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Маронов зевал: томила нудная расслабленность после многих суток 
бездельного вагонного сидения. Да и встретил его мелкий северный дождик, 
неотступный, как судьба — такой же провожал и из Мурманска. Ему было 
холодно и скучно тут, на берегу Аму, под угревой консервных ящиков и 
керосиновых бидонов. А он-то, чудак, поверил в розовое и призрачное цве- 
тение тамариска, которое началось еще от Карши! 

На предпоследнем полустанке он с’ел кебаб и теперь, 
спутников, сковыривал с ‘десен застылый стеариновый жир. Их было немно- 
го — бородачи в чалмах и тельпеках, женщины и дети; у них следовало ему 
поучиться азиатскому терпению, с каким они ждали запоздалой переправы. 
Они сидели недвижно, дети Азии, и в особенности ближняя к Маронову 
женщина. Ветер обжимал красным платьем ее острые, почти девичьи колен- 
ки. Она была молода и еще не привыкла к нарядной тяжести соммока; за- 
мужем она была недавно, и муж дремал возле, этакий немолодой туркмен- 
ский Иван, с запухшими в трахоме глазами. Как и все, она сидела прямо на 
земле, важно и печально созерцая тощий хурджум перед собою, точно в нем 
заключалось все прошлое ее народа и будущее ее самой. Ничто не отвлекало 
ее: ни единоборство ветра. и могучей птицы, застрявшей на середине реки, 
ни внезалный из облачной расщелины луч остылого глиняного света. 

— Ау нас, под Тулой, суше! — неожиданно крякнул Маронов. 

Ему хотелось взглянуть в лицо туркменки, но он увидел лицо ее мужа. 
Оно было насмешливо и бесстрастно, а брови его были длинны и черны, как 
локоны его папахи. 

Так и сидели, чужие. Ветер размел облачную гряду на западе, и вечер 
сделался кровав, как жертвоприношение. Бесплотный красный сок разбрыз- 
гался по небу, и тут на мгновенье Маронову почудилось, что Аму стала по- 
ходить на ржавый меч, который извечно струится в пересохшее сердце Ка- 
ра-Кумов. Но понесло холодом, и: Мароновым снова овладела зевота. Нет, зря 
сюда переправлялся на древних гупсарах Александр; ему следовало устре- 
миться дальше, на север, где нашлись бы и печи и звериные шкуры. Видно 
врали справочники и друзья, которых уже закидывал сюда партийный жре- 
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бий. А он-то, чудак, ждал сразу томительных и жгучих обольщений, кото- 
рыми издали пугает европейца и смертельно манит Орта-Азия! 

По младости он не участвовал в священной драке, которою открылась 
его эпоха. Он поздно созрел для жизни, когда революция уже укрепилась, 
а ему еще хотелось осязать неисгнившего врага, ударять и самому прини- 
мать сокрушительные удары. Ему сказали тогда: «Вот Азия, дерись!..? — 
и он поехал, уже в одиночку, но где она? За весь путь от самой Бухары она 
проглянула лишь в вялой пестроте узбекских халатов да в жестком взгляде 
туркменского мужика. Да и Аму вовсе не та, которую обещал ему Клим! Про- 
сто глиняный великан моется где-то там, в отрогах Гиндукуша, и вот они 
возлегли на мароновском пути, бегучие, желтые помои... Он имел достаточ- 
но времени своему негодованью: переправа подошла только ночью. Из недр 
туркменского мрака явилась деревянная развалина, скорбная ровесница по- 
мянутого Александра; подобно купающемуся кабаненку, буянил и фыркал 
на ней нефтяной фордзон. 

В полночь он крепко верил, что на коленях его навсегда останутся 
синяки,— так усердно прижимал он их к подбородку, пытаясь согреться. 
Ему снился он сам, его пути по земле, непостижимые, как странствие са- 
ранчи, снился покинутый недавно океан и на берегу его давешняя туркмен- 
ка; в ее пугливые веки уже всочилась мужняя трахома. Она не видит, и 
напрасно Маронов показывает ей ледяную пустыню, напрасно гладит робкие 
коленки чужой жены-— она не слышит его прикосновений. Для своих дел 
он был на редкость решителен, этот Маронов!.. К полудню, когда зной опу- 
стился на городок, он забыл, как замерзал под брезентовым пальтишком, 
и клял приятеля, сманившего его на азиатскую работу; забыл все кроме сна. 
Жара наступила незаметно в тот затянувшийся час, пока он пожирал ко- 
ричневые пирожки, начиненные порохом и перцем; жара началась с неукро- 
тимой изжоги, и только получасом позже принялся стыдливо потеть его 
несколько приплюснутый нос. 

Уже не тянуло отыскивать по жаре прокуренные те коридоры, куда 
все равно должна была привести путевка. После перенесенного в снегах 
и наедине с голодными собаками, он заслужил свое право на ‘целые груды 
свирепых этих пирожков, на бочки обжигающего, несравненного напитка. 
Он требовал, чтоб раскрылось наконец то, что вчера было лишь прищурено; 
он завоевал свое право требовать — и все старались так, точно знали, что 
за ними наблюдает человек, доказавший миру свое мужество. Чайхана вы- 
ходила на базар, и Маронов, не отрывая губ от пиалы, видел все те цветные 
лоскутья, из которых хаотически сшит был азиатский день. 

все старались точно заводные. Гражданин скоблил ножиком голову 
лоугого гражданина; подобная дегтю кровь текла по лезвию, и оба в увле- 
чении не примечали. «Привычка, а вот на севере свечи жрут!» — лениво 
вспомнил Маронов и заново наполнил кок-чаем опустевшую пиалу. Пожилой 
туркмен, наверно самый тощий на всем пространстве от Каспия до Аму, 
продавал коврик, у которого одна половина была трижды тусклее другой. 
пока ткала, у мастерицы убили жениха!» — сочувственно решил Маронов 
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и еще раз вкусил от пирожка. Под деревом, в кругу редких зрителей, пел 
бахши, и лоснящееся дерево дутара лаисто вторило ему. Он пел, всяко качая 
свою кудлатую папаху, то закидывая голову так, что через горло его можно 
бы было увидеть самое сердце, откуда исходил стонущий звук, то совсем 
наклоняясь к пыли, словно и муравья призывал в свидетели искренно- 
сти своей и знания. «У туркмен нет танцев,-— соображал Маронов, мыслен- 
но листая последнее климово письмо, — потому что танцуют самые руки их, 
инструменты и папахи. Вот он, танец для себя, который вы ищете, слепые, 
ученые черти!..» Его радовала пестрота впечатлений, точно вот распахнулся 
ящик перед ним с волшебными игрушками; его даже смешила легкость, с 
какой он распутывал старинные азиатские загадки. 


Словом, когда он покидал чайхану, внутренности его почти дымились, 
в голове как бы играли на оглушительной ребячьей трубе, и было стократ 
приятней вина это непреходящее обалденье. Азия была найдена! Мировое 
колесо, по заключению Маронова, вертелось вполне исправно. Безгранич- 
ный океан материи слабо колыхался, и на голубой его волне ублаготворен- 
но покачивался душевный поплавок Маронова. Ничто не предвещало близости 
того дня, когда во исполнение мароновских мечтаний враг множественный 
и явный подступит к воротам советской Азии; когда слепящее великолепие 
это поблекнет и засмердит; когда в действие вступят вагоны мышьяка, 
грохот железных щитов, чусары и безумие. 

И цепь событий, в которой последним звеном было его второе рожде- 
ние, начиналась, кажется, со встречи с терьякешем. 


На пороге чайханы к Маронову пристал унылый останок человека. За- 
слоняя проход впалой, безжизненной грудью, он молил о подачке, и было 
в том упорстве нечто, заставлявшее пристальнее взглянуть в его собачьи 
покорные глаза; это было еще омерзительнее, чем ступить ногою в непри- 
стойную какую-нибудь слизь. Застигнутый врасплох, Маронов с брезгливой 
неловкостью шарил у себя по карманам... и вот тогда-то пришла в движение 
неподвижная дотоле цепь: 

—щ Так-так, поощряй курение опиума в социалистической стране! 


Маронов испытал удивление, подобное легкому солнечному удару. Ма- 
зель знал Мароновых еще по вузу — они вместе поступали на агрономиче- 
ский факультет, но старший и неусидчивый Яков перебежал в музыкальный 
техникум, а потом раскидала их центробежная сила великой стройки. В осо- 
бенности Мазель дружил с Яковом; тем сильнее было охлаждение, когда 
слишком усложнились их личные счеты. Скоро они без всякого ущерба для 
личного спокойствия примирились с возможностью гибели друг друга. Вдо- 
бавок незадолго до от’езда на север кто-то написал Якову о не совсем ге- 
ройской смерти Мазеля, застигнутого басмачами ночью в песках, причем 
неречислял даже количество ран и обстоятельства этого нападенья. Пером 
приятеля владело повидимому более огорчение, чем правда... Ибо вот Ма- 
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зель стоял возле в знакомой синей косоворотке и в распахнутом вороте, 
на обгорелом треугольнике кожи сияли созвездия его знаменитых веснушек. 

—щ Давно в Дюшакли? 

—- Вчера, Шмель, вчера... 

— Надолго? 

— Не знаю, Шмель, не знаю. Меня Клим совратил... 

--— Ты опоздал. Его перекинули в Казакстан... и потом у Клима скучи- 
ща. Если захочешь, я перетяну тебя к себе. У меня округ, как на ладони, 
у меня весь хлопок. А хлопок — это уже ситец, а ситец — разве это не 
хлеб?! 

Петр прищурился: 

-— Я подумаю... Это, говорит, советский Каир. Ну, я и поехал сдуру! 

Мазель не понял его иронии: 

Да, здесь вредное солнце. Подвигал плечами и прибавил, как бы 
извиняясь: -—— На юге всегда бывает жарко! 

Азиатский торг был в полном разгаре. Никто в отдельности не кричал 
о своем товаре, как подобало бы купцам, но трудно было в этой сутолаге 
вести даже и не задушевный разговор. Звон чайханной посуды, лязг безме- 
нов, полдневный вопль ишаков, шелест ссыпаемого риса и наконец зычные 
призывы базарного глашатая, который машистой походкой и с пророческим 
посохом обходил разноплеменную эту толпу,— все слилось в упругий, имен- 
но шмелиный, гуд. Мазель происходил из крохотного местечка под Одессой; 
имя его было Шмуль, но товарищи прозвали Шмелем,— отсюда и засколь- 
знул этот образ в мароновское сознание, 

— Откуда?.. 

Маронов еле отскочил от глашатая, борода которого на солнце отли- 
вала зеленым: 

— С Новой Земли, Шмель... и прямо сюда. 

Тот недоверчиво прищелкнул языком: 

— Опять шестиэтажная какая-нибудь авантюра! 

— Шмель, ты знаешь меня?.. я искал драки. И потом — где есть земля, 
там должны быть и люди! 

— Робинзоны! — усмехнулся снова Мазель на мароновское мальчише- 
ство.— А Яков музыку, значит, вконец забросил? 

— Нет, у нас там был граммофон. 

Мазель внимательно взглянул на Петра; ему почудилась издевка, поро- 
жденная какой-то сверхчеловеческой усталостью, но скуластое, полузырян- 
ское лицо Маронова улыбалось и озоровато щурились зоркие, знакомые 
глаза. Она слепила в этот час, неистовая азиатская палитра. 

—...И долго вы там? 

— Три года, Шмель. 

—щ Это наверно очень интересно? 

— Это похоже.... если в пустом доме взглянуть в зеркало и понять 
свою истинную цену. Тут самые обстоятельства заставляют быть строгим 
к себе. Человек по-моему оттого и стремится к об’единению с себе подоб- 
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ными... Он смутился тихой мазелевой улыбки и не договорил. Чтоб об’яс- 
нить, он хотел приступить наконец к своему невероятному повествованию, 
но Мазель перебил его: 

— Постой... ты не спешишь? Зайдем ко мне. Я в отпуску и сегодня 
гуляю последний день. Дело в том, что жена моя не раз вспоминала...—- Он 
‘подошел ближе и, глядя в самые губы Маронова, прибавил твердо —... о вас. 
Ей наверно будет очень интересно послушать ваши приключенья. 

Петр вопросительно пожевал свои губы; он по догадкам знал обстоя- 
тельства, в силу которых Яков поехал с ним на Новую Землю, и потому 
‚ему был не особенно ясен этот душевный оборот Мазеля. 

— Хорошо. Но только пойдем по солнечной стороне. Я приехал греть- 
ся, Шмель. Веди меня в самую Азию, в самое пекло веди. Иззяб я в этой 
чортовой тундре... 

— На севере, должно быть, холодно, — тихо вставил Мазель. 

— Вот именно... ты всегда прав, Шмель, тебе нельзя возражать! Зна- 
ешь, бывали часы, когда мы дрожали так, что тряслась посуда на полках. 
Мы не разбирали слов друг у друга, мы мычали. Ты смеешься? 

— Нет, Петр, я не смешлив. 

Тесный дворик, обсаженный тутовником, заливало солнце. Огромная, 
размером с комод, собака дремала в тени глиняного дувала. Черные мухи ви- 
лись над ней. Мазель свистнул ей, и та, не просыпаясь, вильнула хвостом. 
Потом он спросил, не оборачиваясь: 

— Кстати... я хотел спросить, Яков приехал вместе с тобой? 

— Нет, Яков умер год назад. 

Мазель кашлянул и продолжал гладить собаку. 

—щ Разве не было лекарств? 

— Нет, мы пили отвар сосны... Это все равно, что при оспе мазать 
иодом ножки кровати. 

— Мне жаль Якова,— сказал Мазель просто. 

— Не горюй, Шмель, будь искренен! 

— Мне очень жаль Якова, — повторил Мазель, поворачиваясь лицом. 

Больше они не обменялись ни одним словом о Якове ни в тот день, ни 
в один из последующих. Открытую дверь кроме собаки сторожила кривая, 
усатая швабра. В сенях на кирпичном полу еще стояла лужа и пахло 
мыльной пеной. Комнату делила наспех повешенная простыня; жена Мазеля 
одевалась за нею. Из-под простыни видны были ее голые до колен ноги, сто- 
явшие на скомканном и мокром полотенце; Петр почти с испугом вспомнил 
вчерашнюю туркменку: это лишало его той уверенности, которая потребна 
Зыла для предстоящего разговора. 

— Тебе звонил Акиамов,— сказала женщина, узнав шаги мужа.— Он 
просил тебя зайти... 

Мазель подошел к самой простыне: 

—щ Ида... голос его звучал виновато, — не волнуйся. Приехал младший 
Маронов и привез дурную новость: полгода назад умер Яков. 

— Год, — деловитым баском поправил Петр. 


о 
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—-... ГОД? Да, извини, год. 

Никто не отозвался на известие, но Петр видел, как черный целлулоид- 
ный гребешок упал по ту сторону простыни. Ни муж ни жена его не под- 
нимали. Потом женщина сказала глухо: 

— Я сейчас оденусь.—И даже простыня не колыхнулась. 

Петр стоял у окна; он был юн и соответственными эмоциями начинен до. 
отказа; все эти пустяшные детали представлялись ему бесконечно значитель- 
ными. Он обернулся к окну и изобразил на лице достоинство печального ве- 
стника. В город вступал караван, длинный и пыльный, наверно из Афгани- 
стана. На ишаке, болтая ногами в опорках, ехал караван-баши. Лицо его. 
не выражало ничего; может быть, он мысленно пел. Разнозвучно качаясь 
на облыселых верблюжьих шеях, плакали и кричали колокольцы. Все звуки. 
в городе умерли, и только эти осколки древнейшей человеческой мелодии 
волновались и цвели; их можно было насчитать две октавы. Маронов про- 
следил глазами поводыря, пока тот не скрылся за величественной глиняной 
кулисой. Ему показалось, что он уже слышал однажды эту музыку, не то- 
в выветрившемся детском сновиденьи, не то... Ему некогда было вспоми- 
нать: наступала минута, для которой он примчался в Среднюю Азию. Кроме 
того усилилась пыль, поднимаемая тысячами верблюжьих ног, и Маронов 
спокойно закрыл окно. 

Потом, когда он оглянулся на хозяина, того уже не было в комнате. 


— Он пошел к Акиамову. Это председатель исполкома. Ну, садитесь. Вы: 
брат Якова? А не похожи... и качнула головой. 

— Я много моложе его. Шмель хороший парень! — сказал Петр. 

—_ Хотите сказать — догадливый? — подсказала женщина без всякого. 
упрека.—- Что же, вы встретили его случайно? 

— Не совсем. 

—- Значит, имеете прямые поручения? 

— Нет. 

Она подумала. 

— Ага, любопытство. Ну, вы сделали довольно большой путь. 

— Да, это даже по глобусу три с половиной вершка. Сказать правду... 
мне интересно было взглянуть на женщину, из-за которой Яков метнулся. 
на Новую Землю. 

— Но ведь вы также поехали с ним. У вас были другие обстоятель- 
ства?.. 

Маронов как будто даже обиделся, и такой уж выработался у него- 
рефлекс — при обидах опускать глаза. 

— Я был здоров, искал драки и ищу. Республика пошлет меня завтра 
на Мадагаскар — и я буду счастлив! 

Женщина улыбнулась на многословную приподнятость младшего Маро- 
нова: как все-таки они не были похожи друг на друга, братья! 

— Скажите, Яков умер... сам? — Она не волновалась, произнося это 
ИМЯ. 
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—- Нет, от цынги. Видите? — Он приоткрыл десны, и отраженное солн- 
це щедро блеснуло в золоте его зубов.— Одного товару рублей на триста! 

Она уже привыкла к мароновскому стилю: 

—щ Да... ведь это началось у него давно, еще в те годы, когда люди во- 
обще бывали склонны заболевать тифами, ненавистями, несбыточными лю- 
бовями... 

— Пустяки, Яков был достаточно трезвый человек. Вы знаете тот 
случай, когда он попал в деникинскую контрразведку? 

— Да, я читала—- Она пристально поглядела в Маронова и решила, 
что единственное сходство с Яковом — в том резком жесте, которым оба 
как бы подсекали произнесенные слова. Она спросила, только чтоб скрыть. 
маленькое свое смущенье: 

—щ Как все это случилось? 

—- Сколько у вас есть времени... слушать? 

—- Куда же мне итти с мокрой головой!.. 

— Хорошо. Я поехал туда по контракту... За три дня Яков пришел 
ко мне ночью и попросил взять с собой. Я посидел с ним двадцать минут 
и понял, что ему это действительно необходимо...— Маронов бессознатель- 
но коснулся пальцами редковатых усиков, оставленных на верхней губе, и’: 
сконфуженно отдернул руку.— Он ночевал у меня, а на утро мы подписыва-. 
ли с ним какую-то бумагу со множеством пунктов. Нам давали полтораста. 
собак, ружья, бочку масла, тулупы, консервы, бинокль, разборную избу, 
метеорологическую станцию, керосин, аспирин и ящик апельсинов. 

— А КНИГИ? 

— Я взял с собой много чистой бумаги. У меня были особые намерения, 
на этот счет. 

— Нет, я спросила про Якова. 

— У него не было никаких вещей кроме одеяла. У него был полосатый 
плед, которым он и укрывался... вы конечно помните его? — Она покачала 
головой и простила ему его дерзкую, стремительную юность.— Когда паро- 
ход отходил,- оставив нас на берегу, мы завели граммофон и сели на голых 
новоземельских камнях: нам казалось, что так смешнее. Был четверг, и шел 
снег. Собаки выли. 

— С вами были и женщины? — быстро спросила Мазель. 

— С нами был один самоед из-под Мезени, величайший трус земного 
шара. Он боялся всего и, когда встречал человека в тундре, за много обхо- 
дил его. Он действовал у нас за кухарку. Мы звали его Марией. Напившись 
водки, он начинал суеверно плакать: тогда он трусил даже своей тени и 
жался к стене, чтобы убавить ее размеры. 

— Ну... 

—- На пароходе зазвонили к обеду, и мы стали тоже готовить себе 
едово. Граммофон играл что-то из Шуберта,— так сказал Яков. Снежинки 
крутились на черном граммофонном блине. Яков смотрел на них, поглажи-- 
вал подбородок и молчал. Когда мы с Марией кончили варку, пластинки 
уже не было. Я не отыскал ее и потом; подозреваю, что он закинул ее в: 
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море. Кстати, с этим пароходом он послал вам свое последнее письмо. Вы 


получили его? 
— [= [ но не прочла. 
—щ Это ваше право... ладно! Так мы начали жить, то-есть немножко 


рисковать, давить песцов силками, собирать гагачий пух для республики, 
изучать направление льдов и ветров и записывать все это в довольно тол- 
стую книгу; там были еще графы для температуры почвы, для количества 
влаги в водомере и для... да, для воздушного давления этих свинцовых небес. 
Сказать правду, нужно иметь хорошую волю, чтоб три года подряд иметь 
своим собеседником только самого себя: Яков, как вы знаете, был неразго- 
ворчив! К слову сказать, барометр всегда показывал меньше, чем было у 
него на душе... Постепенно мы подружились с братом. Он был неплохой, но 
довольно порывистый человек; сила его была нестойкая сила. Шмель — не 
то: у него и маленькая, но неиссякаемая, как струйка в водопроводе... Мы 
поняли, что Новая Земля никогда не станет Старой; там жить солдатам, 
но не людям вообще. Скалы были усеяны гнездами гагар; мы по очереди 
спускали друг друга на отвесе и шарили по их гнездам... Потом снега по- 
валили исправнее, и однажды, возвращаясь домой, мы увидели двух белых 
медведей. Они вышли к нам чуть не в обнимку, ровные, как братья, спокой- 
ные. Я выстрелил по ним дважды, но они по счастью не заметили. Слушай- 
те, мои слова тают от этой жары, холод их пропадает. Чтобы понять хо- 
рошо, надо своими глазами видеть тот ледяной океан, расплеснутый, как 
отчаяние, небеса, залитые пылающим фуксином, и наконец ночь, достаточ- 
ную, чтоб сойти с ума...—-Он сдержался от какого-то резкбго сужденья и 
тыльной частью ладони вытер испарину со лба.-У вас еще не просохли 


ВОЛОСЫ? 
— Нет, но откройте окно. От пыли в Азии не укроешься. Стало 


душно... 

Петр кивнул головой; все двигались в окне азиатские голова в голову 
корабли, связанные шерстяными веревками, подобные воспоминаниям. Гу- 
стейшая пыль придавала странную замшевость этому видению. 

-—- Ладно, мы жили неплохо, я не имею претензий к своим хозяевам. 
Мария ужасно поправилась, и мы шутили даже, что она беременна от своей 
собственной тени; это иногда случается с Мариями. Тогда это звучало ужас- 
но смешно. Богатства наши копились; мужья европеянок заплатят велико- 
лепными машинами за наши удивительные меха. Даже когда нам бывало 
скверно, мы не забывали про эти машины... Так шло, но через год и четыре 
месяца у собак началась горлянка... по-моему, так они называют собачий 
дифтерит. Мы растерялись; их умерло сразу семьдесят пять, а мы их знали 
всех по именам. Тогда самоед сказал: «Собаки дохнут, и мы все докурим- 
ся, как цыгарки...» Мы накричали на него, как никогда, потому что в сущ- 
ности кричали на самих себя. Мы дали ему побольше водки, и пока он пил, 
а воздух тоненько свистел у него в ноздрях, мы отправились, как обычно, 
в обход расставленных капканов и силков. Все они были пусты, а в одном 
чудом оказалась птица. Была какая-то необыкновенная розовость в мире, 
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мороз доходил до сорока восьми. Когда мы вернулись, продрогшие и успо- 
коенные, самоеда не было, а печь стояла нетопленной. Я не клевещу на 
этот честный и несчастный народ,— просто у Марии была женская душа. 
Мария боялась умереть. Она сбежала и увезла с собой многое из наших 
припасов, наш порох, наши лекарства. Мы замечали и раньше, что Мария 
зашивала таблетки аспирина и каскары в ладонку и носила на шее как 
амулет, — и правда, она никогда не болела. Мы смеялись — теперь он мог 
снабдить амулетами целое племя,— но смех не давал нам утешенья. Он увез 
все это на последних собаках в окончательную неизвестность и гибель, 
потому что никаких поселков вблизи нас не было. Вот тогда-то и насту- 
пила ночь. Собственно, она пришла ровно за месяц до того, как началась 
та, полярная, шестимесячная. Знаете, это очень сильное испытание; мы 
пережили их две; третью я проводил уже один... Мы затопили печь, поели 
из оставшегося и посидели молча; потом я пошел на метстанцию записать 
погоду.— Он заметил вопросительный блеск в глазах женщины и догадал- 
ся. За все время он только раз произнес ваше имя. У него уже не было 
зубов, оно вышло, как «Иза». Но я услышал о вас еще раньше — когда он 
доказывал необходимость своего от’езда куда-нибудь на чортовы кулички. 
Тогда-то мне и захотелось поглядеть на вас. Не сердитесь на меня: я ду- 
мал, что вы моложе... 

Она потерянно провела себя по глазам: 

— Да, я постарела. Наше поколенье не знало юности. Вы, Маронов, 
исключенье. Много работы! 

— Много работы,— повторил Петр.— Ну, волосы ваши высохли. Под- 
робности той ночи я опускаю...— Он хотел подчеркнуть и не сумел только 
выразить, что все, происходящее не при дневном свете, освещается светом 
изнутри и оттого всегда крайне суб’ективно. А ему именно хотелось по воз- 
можности центрофугировать новоземельский факт. 

Мазель не ответила. Пряди черных чуть курчавых волос рассыпались 
10 ее шее и загорелым, несколько полным плечам: женщина старела. Маро- 
чов взглянул на нее, и ему почему-то захотелось пить. Тощая рука высу- 
:улась из рукава и, гомерически распухая в суставах, схватила свое 
‘обственное отражение в стекле. Потом рисунок рук и головы расплюснул- 
я, графин наклонился, и жидкость полилась в стакан. Маронов пил жадно, 
‘аглатывая воздух вместе с водою. Вероятнее всего, то была попытка заглу- 
итить вулканическое действие азиатских пирожков. Графин опустел, и отра- 
хения приняли прежние, привычные глазу размеры. 

— Теперь говорите вы. Почему вы ушли от Якова? 

—- Перестала любить, как это говорится. 

—щ Это происходит так быстро? 

— Вы юны, Маронов, и вам еще предстоит об’ехать дюжину житей- 
‹‹их Мадагаскаров. Наше поколение живет для другого... мне стыдно об’я- 

ять, ведь вы же грамотны! Мы избегаем произносить самое это слово не 
'гому, что огрубели, а потому, что слово это — слабость. Поэтому, если 
е потребуется, я просто сойдусь с Акиамовым, с Зудиным, с вами... без 
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всяких терзаний и сердечных прободений. Ну, кажется, я совсем запоздаю» 
на работу!-— и, даже не извинившись, ушла за простыню. 

Петр встал и поклонился: 

—щ Располагайте мною, когда угодно! 

И опят простыня не колыхнулась. 

Все еще тянулся караван в окне; верблюды шагают еще ленивей, чем. 
тягучее азиатское время. И опять Маронов слушал громоздкий плач коло- 
кольцев и деревянных иссохших бубенцов. Вдруг он вспомнил: он услышал. 
его впервые, когда, шатаясь от истощенья, он кружил за голубым песцом.. 
попавшим в силок. Надо было убить его ударом сапога в нос, чтобы не испор-. 
тить драгоценного меха, но даже и на то, чтобы вытащить ногу из снега. 
нехватало силы. Это была та же самая ранящая мелодия, но тогда она 
цветными кругами выделялась через уши и глаза... и вот, обойдя громадные 
пространства, она новой щемящей тревогой возвращалась в Маронова. Он. 
не бежал от судьбы; сам он сказал про себя, что вколочен в Азию, как. 
гвоздь, и не существовало в мире клещей, чтоб вырвать его с избранного. 
места. И когда из-за последнего верблюда показался бегущий к нему чело-. 
век, он снова чувствовал себя заряженным аккумулятором. 

Петр не ошибся: судьба бежала именно к нему: 

— Маронов?— крикнул тот и уперся в подоконник руками, чтобы 
перевести дыхание.— Товарищ Мазель просил вас немедленно притти в 
исполком, к Акиамову! 

—щ Что случилось ?— вздрогнул Петр и даже сам не приметил, каким 
именно способом он сразу оказался по ту сторону окна.—- Что, война?.. 

— Нет, телефонограмма! — и потащил Маронова за локоть. 

Петр не сопротивлялся. Вдруг стало так, словно никогда в жизни и не 
бывало Якова Маронова и его необыкновенных приключений на Баренцовом 
море. Ежеминутно в сердце страны вливалась новая кровь, а старая, отжи- 
тая, без сожаленья выплескивалась наземь... 

Память о брате была первою вещью, которую вместо баласта выкину.: 
Летр, устремляясь в новые рейсы. 



















Безымянный пограничник с пост Сусатан-Кую увидел бурое облако. 
возле самого полдня. Оно равномерно и быстро поднималось из-за плеши- 
вых холмов, которые со всех сторон обступают горизонты Сусатана. Оно 
багровело по мере приближенья, и потом враз, как по сговору, завыли две 
красноармейские собаки. Пограничник очумело взирал на потускневшез 
небо, летевшее на высоте двух деревьев, ибо под Дюшакли его перекинули 
с Сахалина, где никогда не случалось такого. Вдруг по козырьку ег> 
вскользь ударилось что-то, и легкий этот удар почти ошеломил воображс‹- 
ние пограничника. Он поднял это с травы; оно было розово и чуть желто- 
вато в надкрыльях; оно имело усы, как у кузнечика; лапки его были желти, 
с черной жесткой бахромкой; они двигались и щекотали огрубелые красну- 
армейские руки... Он разглядывал это долго и со всех сторон, а оно ве 
жило и копошилось, а туча все неслась, нарастая и темнея цветом, ра`- 
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пространяя деловитый шелест и гнетущую тревогу. Самый свет затмевался 
ею, и скоро в зрительном сознании пограничника не осталось ничего кроме 
розового этого существа, которое явно умирало на его ладони. Затем, 
точно пробудясь, он гадливо вытер руку о траву и произнес ту самую фра- 
зу, которую два часа спустя кинул и Зудин в кабинете Акиамова. 

— Чорт знает, какая пакость! 

Акиамов был огромен, желт и волосат; это его деды старозаветными 
клычами отбивались на Геок-Тепе от искусных скобелевских пушек. Пред- 
исполкома читал донесение из района и подчеркивал каждое слово тол- 
стым красным карандашом. Так, пламенея, бумага намекала ему на необхо - 
димость своевременного отвода подкулачников из аулсоветов ввиду предсто- 
ящей перевыборной кампании. Он хмурился; Туркмения тех лет имела 
столько фронтов, сколько было месяцев в году; он хмурился потому, что 
нехватало людей, и еще потому, что Мазель уже полчаса терзал его слух 
историей батрака Хош-Гельды. Он хмурился, но обычная усмешка сочилась 
из его туркменских глаз, медленных и чуть закошенных назад. 

— ...и никто не знает, где у него разум. Он всю жизнь ел отбросы 
и только в праздник-унаш — лапшу с верблюжьим молоком и красным 
перцем. Зимами он гонял хозяйские косяки на колодец Халли-Мерген. 
Товарищи, а? Веснами он уходил на удой скота без жратвы и кибитки. Он 
носил свой тулуп, пока от него не остался один клок шерсти, в котором не 
удержится и вошь... И вот Хош-Гельды в совете. И бай зовет в гости Хош- 
Гельды. И тот приходит, и ест вонючую шурупу из прошлогоднего мяса, и 
уже забыл про все обиды. Я говорю ему: сакали, он тебя сносил, как тулуп, 
в котором мерзнул еще и твой отец! Я говорю... 

Его рассказа о забывчивом батраке хватило бы на час, ибо тот проис- 
ходил из Кендерли, где находились главные хлопковые плантации Мазеля. 
Акиамов продолжал дырявить бумагу, а Зудин, самоотверженно борясь с 
зевотой, перебирал пограничные сводки, только что полученные с нароч- 
ным. Вдруг худое и белесое лицо его сморщилось и, когда распрямилось, уже 
не было прежним. Если бы не бланк высокого учреждения, начальник 
погранотряда решил бы, что красноармеец от жары и скуки высидел такую 
чепуху, но начальник умел читать своих бойцов, как книгу, и знал заранее, 
что поместится в любых обстоятельствах на той или иной странице. Суса- 
ганский пограничник был родом из-под Шенкурска, где не родятся шутли- 
вые и улыбчатые люди; кроме того он был известен как отменный мастер 
кавалерийской рубки. Обычно он ударял в левую ключицу врага, и скошен- 
ная часть легко, как по смазке сползала наземь. И вот начальник Зудин 
решил, что пограничник смутился — или не оказалось налицо вражеской 
ключицы или пришелся впустую его добрый сабельный удар. 

—щ Читай, Берды! —- озабоченно сказал Зудин, расстилая сводку перед 
\киамовым. 

— В ваш район из Афгании летит розовая туча, — прочел предисполко- 
ма, а Мазель так и остался сидеть со ртом, раскрытым на полуфразе. 
\киамов посмотрел на обороте, но там не было ничего кроме жирного 
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отпечатка чьего-то чернильного неосторожного пальца.— Красиво пишет, 


сукин сын... но почему розовая? 
— Ты понимаешь, Берды? 
—- Замечательно интересно. Что, я факир?—... а может быть, он пугал- 


ся произнести это ответственное слово, которое через неделю нарушило 
привычный ход вещей и всколыхнуло всю Туркмению. 

Зудин об’яснил; по должности своей он понимал все тайны веществен- 
ного мира и уже тем более необыкновенную сусатанскую сводку; доблесть 
красноармейского красноречия заключалась тут в его краткости. Акиамов 
отложил карандаш: очередные дела сами собою отодвигались назад, а впе- 
реди все одинаково чуяли величайшую из драк и несравненную людскую 
сутолоку. В минуту сосредоточенного этого молчания и вошел Маронов. Он 
четко поздоровался с порога, ему не ответили, а Зудин по-военному подо- 
зрительно пощупал его коротким взглядом и снова спрятал глаза — так. 
в ножны прячут боевую шашку. 

Мазель спросил, пряча под шуткой свою нервность: 

—щ Петр, вот что... ты занимался когда-нибудь энтомологией? 

— В детстве собирал жуков. На них клев хороший по осени... — 
засмеялся Маронов, не догадываясь ни о чем. 

— Уже да, хорошо!.. и потом, ты ведь был на агрономическом. Това- 
рищи, это и есть Маронов, о котором я давеча поминал. Он ужасно иззяб 
там, на Шпицбергене... так, кажется? Товарищи, я поеду сам, а со мной 
Маронов. Хочешь ехать в пекло, Петр? Зудин заготовит пропуска... 

Маронов недоуменно молчал, и втайне Мазель был очень доволен его. 


молчанием. 

—щ Видите ли, ужасная бедность в людях. Нет людей... сказал Зудин. 
и неопределенно махнул на окно, под которым кишмя-кишел базар.—- На 
весь округ пять агрономов и один из них безвыходный алкоголик... 

— Но я, так сказать, не полный агроном! — предупредил Маронов. 

— Это неважно. Высидели же вы три года на этом... как его?.. Шпиц-- 
бергене? 

— Да, Шпицбергене, — торопливо подтвердил Мазель. 

— И потом — продолжал Зудин, уставляясь в мароновское пере- 
носье — кажется, я встречал вашего брата в Танженте в девятнадцатом 
году, при осиповском восстании. Самые приятные впечатления. Он такой 
маленький, с бородкой? 

-— Ну, уж ты...— дернулся Мазель.— Яков даже и усов не носил, а 
дальше Урала не выезжал никогда. Словом, он вот о чем, Маронов: 
хочется тебе побыть в пекле, о котором ты просил? Есть такое теплое 


местечко на земле, Кендерли! 
Петр сказал с возможной четкостью: 


— Да... 


Тогда никто еще не предполагал, что через две недели Маронова все 
павно захлестнула бы мобилизация. Ни один человек в стране, включая и 
дюшаклинских старожилов не мог предсказать размеров предстоящего 
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бедствия. Пауза длилась долго. Вдруг Мазель вскочил, поочередно устрем- 
ляя палец в каждого, кто находился в эту минуту в акиамовском кабинете: 

— ...а египетский хлопок, что будет с моим хлопком? Ведь Сусатан — 
это сорок километров! А мои пересадочные опыты? А урюк, а тут, а мин- 
даль?..— Прокричав все это и не встретив видимой поддержки, он несколь- 
ко сконфуженно сел на прежнее место. 

Разумеется, он не напрасно пугал и шпорил себя и других. Правда, до 
Сусатан-Кую было пятьдесят семь километров. Сусатан-Кую лежал на 
самой границе. Сусатан-Кую значит — колодец, который продал воду. 
Названию этому нельзя было отказать в живописности: границей служил 
глубокий безводный арык. В этой омертвелой жиле скрытно бегали ящерицы 
и росла нелюдимая бурьянистая трава. Именно здесь кончался богатейший 
Дюшаклинский оазис, а дальше простиралась диковатая страна, Афга- 
ния,— по слову давешнего пограничника, откуда время от времени нале- 
тали лихие колтоманские шайки и жгучие, пыльные ветры. Первые несли на 
себе новехонькие, одиннадцатизарядные английские винтовки; они рыскали 
по пустыне, они вспарывали породистых маток в погоне за каракульчей, 
они били из-за углов советскую пограничную стражу и, нападая, кричали 
«бас, дави!..», откуда и прозванье басмачей. Вторые несли в своей утробе 
засухи, зной и томительную, всепроникающую пыль; они выпивали дех- 
канские арыки, они вылизывали скудную туркменскую воду, они норовили 
прорваться в глубь, в самое сердце Кара-Кумов. И, если не останавливали их 
встречные ветры или слабые, дымчатые отроги Кугитанга, черные вихри 
гуляли тогда по пескам, и вся пустыня завивалась в космы, как каракулевая 
шапка. Тогда и географический контур Туркмении, издали похожий на 
каракульчевую шкурку с оторванными лапками, получал себе могуществен- 


ное оправданье. 
Телерь из недр Афгании, дорогой ветров и басмачей, выступила 


саранча. 


Мазель в сопровождении Маронова выехал из Дюшакли только шест- 
надцатого мая и, найдя свой хлопок в превосходном здравии и целости, 
соблазнился проехать кстати и те двадцать два километра, которые отде- 
чляли Кендерли от Сусатан-Кую. Они ехали верхом вдоль знаменитого оро- 
сительного канала, ветерки продували свежестью палящий зной, и Мазель 
сю дорогу повествовал Маронову о воде. Нет, он был все-таки не без 
‹иковинки человек; говоря о воде, которая однажды заторопится в пески, 
н заметно добрел; упоминая имя Карабая, делателя Боссагинской воды и 
‘грюмого мечтателя, он благоговейно подмигивал; касаясь Транскаракум- 
кого канала, который пока не проведен был даже и на бумаге, он ста- 
'овился невыносимо великодушен. Он имел карманную книжечку, в которой 
ккуратнейше расписывал самые мельчайшие дольки своего дня, но вместе 

тем верил, этот Шмель, что непременно настанет день, когда уже седые, 
„ни, поедут вдвоем с Карабаем в лодке по пустыне, и на берегах будут 
гоять чудесные сады, всегда раскрытые настежь для Карабая и его без- 
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вестного спутника. Следует отметить, что помянутые сады он мыслил все- 
таки вперемежку с хлопком. 

—- Орта-Азия, Петр, это очень много! — пел он, не обращая внима- 
ния на улыбки Маронова.— Какую Европу можно было бы накроить из нее 
с лигами наций, лимитрофами и ежедневными драками! Пойми, Маронов, что 
эта величественная нелепость...— и обводил рукой пространства пустыни, 
подступавшей к самому каналу —... требует умного хирургического вмеша- 
тельства. И пусть это будет Транскаракумовский канал. И пусть здесь будут 
ловить рыбу, в этих песках. И пусть здесь родится необыкновенная про- 
хлада. Это будет тоже часть прямой, ведущей к социализму. А что, ты 
слышишь?... вода уже пахнет! 

— Засадят вас, чудаков! — смеялся Петр над его упоеньем. 

— Плевать!.. три года за Транскаракумский канал, ибо примут во 
внимание беспорочность и пролетарское происхождение. О, мы! — Вместе 
с тем, он чрезвычайно пожимался, ибо не был привычен к верховой езде; 
лошадь его чуть не заступала распущенных поводьев и дважды оступалась в 
арык, глянцевитый от водного изобилия. 

В Сусатане цвела джуда; ее могучий аромат был сильнее пыли. Красно- 
армейцы играли в городки, сытые кони храпели в стойлах. И все это благо- 
лепие было лишь искусной маскировкой беды, которая, обманув фланги, 
ударила фронтовой атакой в лоб республики. Того же числа, в час чрезмер- 
ного мазелева торжества, огромная кулига саранчи перелетала границу под 
Кушкой и, минуя станцию Сары-Язы, входила в южные Кара-Кумы. Часом 
позже другая летная кулига надвинулась на безоблачное небо Сурназли, за 
четыреста от Кушки километров. Двигаясь без перерыва, она двое суток 
закрывала пловучее эрсаринское солнце. Ночь застала ее в пути. Кулига 
опустилась на ночлег, расположась в полях и на деревьях, избегая однако 
самого селения. Стояло полное безветрие. 

Все население, включая стариков и детей, вышло в поля с фонарями, 
у кого были, с коптилками и всякой гремучей домашней утварью. Стоя у 
межи, они били в тазы и ведра, махали палками, кривлялись и крутили 
какие-то детские трещотки, пытаясь распугать упавшую с неба беду, но 
оглушительный этот грохот пугал более их самих и скот их, нежели нега- 
данную гостью. Насекомые слепо прыгали из-под ног дехкан, всползали на 
халаты, жирной грязью налипали к подошвам, и вдруг раздался визгучий 
крик: кричал какой-то старик, забравшийся в самую гущу джугары с чугун- 
ным котлом, чемгой, в которую остервенело ударял канкыром; кричал он, 
закрывая лицо руками от саранчуков, облепивших его до макушки. Вопь 
его была тонкая и пронзительная, она заглушала даже ревучую музыку той 
ночи, и вот тихое мелкое царапанье потревоженной кулиги наполнило 
тишину. Попытка дехкан была напрасна. Гость сидел прочно, миллионно- 
головый; он летел издалека, он устал, он хотел спать и не собирался ухо- 
дить несытым от хозяйского стола, но на рассвете, обезобразив Сурназли. 
розовая кулига улетела; согласно сводки республиканского уполномочен- | 
ного по борьбе с саранчей — чусара — она ушла в направлении на Хакан: | 
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Кул, Дзерген и дальше в песчаную неизвестность северо-востока. Свод 
не означала ничего: пути кулиги не были прослежены до конца, а Узбек 
стан не получал афганского подарка. 

В пески уходили разведки; в первые же дни тревоги их было отпр: 
лено семнадцать. Они плелись по зыбучим бескрайным пространства 
переваливая с бархана на бархан, и следы их тотчас же срастались поза; 
Саранчи не было. Разведки вторгались на сто километров вглубь, доходи 
на севере до самого Аджи, видели девственные саксаульные рощи, ящериц 
сусликов в них, неуловимых и проворных, как галлюцинация,— саранчи 
видели. Пустыня пронизывала их ночным холодом, опаляла полуденни 
зноем, пытала жаждой, потому что вода их иссякла или протухла, а ли! 
их растрескались и напоминали камни, много полежавшие в очаге. Саран! 
исчезла. По карте они находились в расположении Дукер-кую, но колод! 
этого и воды его не оказалось на месте, потому что Дукер значит плевок, 
плевок мог и высохнуть. Лишь на обратном пути, усталые и виноватые, о 
нашли двадцать четыре гектара со свежеотложенными кубышками. Энтом' 
логи с жадностью собирали из-под осыпей, из-под кустов и корней дохль 
образчики врага; начальники обмерили зараженное пространство и чеохо’ 
но повернули вспять. 

Их ждали с нетерпением, а они пришли с голыми руками. 

— Как видите, — захлебываясь пояснял энтомолог местного происхох 
дения, делая отчет дющаклинским властям о своей неудачной разведке,- 
переднеспинка, обратите внимание, имеет характерный коричневый то! 
переходящий на боковых лопастях в розовато-желтый. Вся поверхност“ 
знаете, да-да, в неправильных точечных морщинках и круглых бугорка; 
Всем видно? Длина тела пятьдесят семь миллиметров, задних бедер - 
двадцать шесть, усиков — семнадцать, а число члеников на усиках... прс 
стите, одну минуточку! — Он наклонился с лупой и пинцетом, не обраща 
внимания на злые лица дюшаклинских властей. — Число члеников ровн' 
двадцать восемь! Итак, судя по крупности тела, это несомненная самка 
знаете, да-да. Экземпляр был найден уткнувшимся головой вниз. Обратит“ 
кстати на зубчатые края мандибул... 

— Мандибул?..— переспросил тихо Акиамов, а руки его, большие г 
сине, как конина, слегка двигались.— Замечательно интересно... 

— Погоди, Берды,— прервал другой туркмен, председатель той части 
пустыни, которая входила в Дюшаклинский округ.— Сколько поколений Е 
лето? 

— Простите, я не кончил, знаете, да-да— скривился энтомолог.— 
Геперь произвожу вскрытие брюшной полости. Очень характерны потем- 
нение нижней части брюшка и общая его дряблость. К моменту смерти жи- 
ровое тело исчезло, полость наполнилась... что-с?...э, темнокоричневой жид- 
костью. Кубышка яичек оказалась неотложенной, и самые яички не дозрели, 
полагаю, знаете, да-да, что эпидемия эта того же характера, котерук» 
наблюдал Гаррель у мексиканской саранчи и п п ен д9йг 
ствию, знаете, да-да, коккобасиллус акридорум! 
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Это соответствовало правде; афганские купцы рассказывали накануне, 
что громадная кулига прилетела из Ширама в Андхой и дохла на пути,—- 
под каждым деревом ее набирали по два мешка. Совпадение это дразнило 
слабой надеждой, что дело обойдется как-нибудь без вмешательства властей. 

— Интересно, — заговорил Акиамов, уже назначенный из Ашхабада 
окружным чусаром-— А нельзя твоего акридора искусственно развести, 
скажем, в бутылках... и потом машинкой прыскать его на воздух? 

—- Науке это неизвестно,—- твердо ответил энтомолог; как презирал 
он тогда все этих грубых практиков, не вникавших в романтику’ дела м 
требовавших немедленного результата. 

— Ну, хорошо, а как его фамилия?— еще спросил окрчусар, тыча 
карандашом в жалкие останки саранчука, прилипшие к бумаге. 

— Это... вы про латинское название? Точного названия не имеется. 

Все замолчали, ибо не знали, о чем можно было еще спросить его 
неприступную науку. 

— Ну, а тоска по родине у ней есть, у саранчи?— искательным голо- 
сом спросил Мазель. 

Энтомолог — а он действительно был из захудалых самородков — 
выпятил губу: 

— Простите, я вас не понимаю. 

— 3х... ну, например, я! Из-под Одессы. Тут я уже прыгаю шесть лет, 
привык, а все тянет меня туда, назад, где, так сказать, папа и мама. Я и 
рассчитываю так: ну, с’ест она тысячу гектаров, даже две...—-лоб Мазеля 
внезапно вспотел: — три, чорт вас возьми, три!.. а потом соскучится по 
родине и опять домой, нах хаузе, а? 

Энтомолог благосклонно улыбнулся: 

— Науке это неизвестно. 

Акиамов медлительно шарил на подоконнике свой картуз. 

—щ А что же собственно известно вашей науке? — спросил тихо Зудин, 
выстукивая пальцами в стол, а лицо его говорило: «Ты жрешь советский 
хлеб, так подгоняй же свою слюнявую клячу!» 

—щ Во всяком случае обязательные постановления власти о минимуме 
уважения к науке ей известны! — блеснул тот глазами и оскорблеяно 
стал рассовывать по карманам свой несложный инструмент, для лупы же у 
него имелся замшевый мешочек. 

Туман первоначального смущенья не рассеивался. Туркменский народ 
знал мароккскую кобылку; она шла из сухих ашхабадских предгорий и 
глинистых полупустынь, в двадцать седьмом ее разбили почти одновремен- 
но с Джунаид-ханом. Он знал азиатского прусика, который временами 
стихийно возникал в Голодной степи, на солонцах и в зарослях тугая; ов 
пожирал ровно столько, чтоб вывести свое отвратное поколенье и умереть. 
Народ слышал даже про эпиляхну, озимую совку, паутинистого клещика — 
грабителей хлопчатника, виноградников и бахчей, но никто еще не пер»- 
живал такой, почти библейской напасти. 
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Наивные догадки, что Гератская провинция задержит основную лавину 
саранчи, не оправдались. Саранча врывалась в пределы Туркмении изо 
всюду; она садилась уже в прикультурной полосе; ее измеряли количеством 
суток пролета и километрами посадки. Дехкане бездействовали, уверенные. 
что беда не всползет на их высокие дувалы. Но этот туркменский авось 
действовал, пока черные пятна саранчовой проказы не покрыли их житниц 
и не оголились плодовые деревья. Во многих местах, руководимых муллами 
и ишанами, они устраивали эпические жертвоприношения на пораженных 
полях и жертвенной кровью кропили неисцелимые эти раны: саранча 
охотно пожирала и кровь. Тогда первобытный страх понудил их попросту 
распугивать осевшие кулиги; насекомые поднимались и уже в рассеянном 
виде опускались на соседние поля, а всетуркменская беда не убывала. И один 
только спокойно спал в эти тревожные ночи — сусатанский пограничник! 

Борьба велась пока впустую, и когда полторы недели спустя в штабе 
у Акиамова, как назывался теперь его исполкомский кабинет, состоялся 
доклад профессора, приехавшего в числе других из всесоюзного центра, 
установилось гнетущее затишье. Зудин в тот раз сидел возле председателя 
окружной контрольной комиссии; он сказал своему соседу: 

— Темно, Абдуразыков, темно. Ровно в валеный сапог смотришь! 

Л тот, хоть и не понял сравненья, ответил так: 

— Кундогды, Зудин. 

Совещание началось поздно. Пока пили воду и просматривали горы 
саранчовых сводок, валявшихся на столе для всеобщего обозрения. Стояла 
гомерическая жара; все, как приклеились к стульям, так и не шевелились. 
Профессор пришел сам, откуда-то из задней, неожиданной двери. Он был в 
пиджаке и сапогах, которые легонько поскрипывали,— это последнее обсто- 
ятельство почему-то подействовало на всех крайне успокоительно. Многим 
даже показалось, что профессор не дурак выпить, и это также давало 
уверенность, что гость не просто мимоезжий турист, не бесплотный рыцарь 
некоей отвлеченной дисциплины, а приехал прежде всего работать. Он сел за 
стол и начал с того, что снял с себя пиджак и бережно повесил его на 
спинку стула. 

— Вас не шокирует? — покосился он на Иду Мазель и так приподнял 
бровь, что глаз его стал совсем круглым, как копейка.--У меня, видите, 
немножко астма, и я не привык к высоким температурам. 

— Да вы снимите, товарищ, и воротничок — предупредительно вста- 
кил Зудин и чуть ли не протягивал руки, чтоб помочь. 

—- Нет, зачем же. Тут все-таки не баня! 

Он начал с биологического очерка о странствующей саранче. Голос 
профессора звучал несколько глухо, и вначале трудно было предположить. 
что путное можно сыграть на этом разбитом деревянном инструменте. Но 
вот из горла его вырвались резкие, незнакомые звуки; кадык его, острый и 
в пупырышках, похожий на грудку ощипанного цыпленка, выпрыгнул и 
спрятался в воротник; он назвал прежде всего имя этого множественного 
врага, покушавшегося в конечном итоге на все политические завоевани’: 

т 
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нооктябрьской Туркмении. Это была шистоцерка грегариа. Ее родиной 
считаются степи Судана, откуда она разносит свои губительные кубышки 
и на Пиринейский полуостров, и на Балеары, и на Азорские острова. Ее 
маршруты не изучены, но из Египта широким кольцом, через море и самый 
Синай, она проникает в Палестину и Сирию. Древний инстинкт ведет ее в 
Индию из песчаных пустынь Синда и Раджпутана. Ее кормят также равнины 
Белуджистана и Персии. Иногда, негаданная, как чума, она приходит с Соли- 
мановых гор. Порою она возвращается и делает кольца, как бы обманывая 
свою будущую жертву; ее дороги запутаннее, чем хитрые маршруты басма- 
чей или торговые пути доисламитских караванов... 

Он торопился разбросать вокруг себя эти шелестящие географические 
имена, в которые, как в бумагу, была завернута правда о шистоцерке, во 
каждое имя имело свой отдельный смысл и цвет, для каждого находился свой 
особый звук на его голосовом ксилофоне. 

— Ее жизненный инстинкт страшен, она множится почти как параме- 
ции... но грознее их. В год она может дать до четырех генераций. Самка в 
состоянии отложить за лето девять кубышек, и в каждой количество яичек 
колеблется от восьмидесяти до ста. На квадратном метре может быть отло: 
жено до полутора тысяч кубышек. Таким образом, гектар зараженной 
площади в идеальных условиях даст нам...— он иронически покосился в 
сторону Мазеля, который торопливо, ломая карандаш, украдкой от всех 
подсчитывал искомое количество особей. Сколько у вас получается? — 
спросил докладчик. 

— Сто двадцать миллионов с гектара,— вспыхнув сказал Мазель. 

—- Мне некогда проверять, но это близко к истине. Так было в районах 
Нишапура и Хафа во время противосаранчовой советской экспедиции в 
Персию, в двадцать седьмом. Кстати, если вас не особенно утруднит, курите 
себе в кулак и не дуйте мне в физиономию. Благодарю вас: — и продолжал 
кидать слова и цифры, обнажавшие лицо неведомого врага. 

— Кубышка странствующей саранчи — эго удлиненная, до восьми 
сантиметров, кучка склеенных между собой яичек. Вылупившись из яйца, 
насекомое через шесть недель уже летит, гонимое свирепой жаждой размно- 
жения. Саранча может лететь на высоте в полторы тысячи метров; попут- 
ный ветер ей нравится. Она летит и ест все, но ей всегда мало. Наука делит 
период ют рождения до окрыления на пять возрастов. Вылупившись, они 
уже ползет. Саранчуки четвертого возраста движутся со скоростью шесть 
метров в минуту. Я просмотрел тут сводки из Южных Кара-Кумов; она 
приползет к вам, товарищи, через неделю, а первый возраст — самый губи- 
тельный возраст. Россия не знала этого африканского вида саранчи. Только 
в канун мировой войны наблюдались незначительные залеты шистоцерки, 
теперь же имеем дело... 

Он говорил еще много, и обещала быть бесконечной одуряющая музы- 
ка его деревянных молоточков. Акиамов сидел, как гора; в выпуклом зрачке 
его застыло светился накрахмаленный воротничок профессора. Мазель все 
чинил карандаш, и работа его успешно близилась к концу, так как от 
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карандаша оставалось не больше полувершка. Дюшаклинский энтомолог 
покачивал головой, как бы выражая этим свое посильное несогласие. Абду- 
разыков делал странные вещи: бессознательно он зацеплял ногтями волос 
из уха и неслышно выдергивал его; возможно, что он не чувствовал боли. 
И вдруг Зудин перебил докладчика несравненно тоненьким и требовательным 
голоском: 

— Ну... а бить ее можно, товарищ? 

— Полагается, но лётную не трогайте. 

— Так она ж хлопок жрет...— закричал Мазель, потрясая пачкой 
сводок.— Читайте, нате, читайте, гражданин: «Уничтожено шестьдесят 
гектар хлопчатника...», «Уничтожен весь клеверник...»х, «Откладывают ку- 
бышки на стыке Кара-Кумов и Сухры-Кула...», «Уничтожено двадцать восемь 
гектар хлопчатника... Нет-с, мы ее будем бить... как вообще привыкли... 
незавижу!— и губы его вдруг, такие ребяческие, что всем стало неловко 
за товарища, затряслись от гнева. 

Профессор сочувственно смотрел на Мазеля и, слегка подымая бровь 
на него, едва не погрозил пальцем; он хотел прибавить, что и он тоже был 
молодым, но не сказал этого по тем же причинам, по которым отказался 
снять удушавший его воротничок. 

— Лётную не трогайте, молодой человек. Она рассеется на еще боль- 
шие пространства, и борьба утруднится во много раз. Берегите силы до 
иоры!..—-и стал одевать пиджак; лоб его еще лоснился, но от духоты отво- 
рили дверь, и теперь он страшился простудиться, ибо давно вышел из мазеле- 
ва возраста. Он уже кончил, ему оставалось только перечислить те немного- 
численные способы борьбы с саранчой, которые знал он сам и через него 
его наука. 

Наступила чрезвычайно томительная тишина. Окно было открыто. Под 
потолком, вокруг лампочки, не прикрытой ничем, бесшумно порхала вся- 
кая насекомая гадь, налетевшая на свет. Их было много, разнообразие их 
было сказочно, как выдумка природы, а уродливость их причудлива и бес- 
предельна; тут были крылачи, усачи, ногачи, брюхачи.. Акиамов, глядя 
на них рассеянно, дивился, чего только можно со скуки и безделья накру- 
чить из тягучего ночного мрака, стоявшего за окном. Вдруг что-то длинное 
и несообразно крупное, в сравненьи с остальными, впорхнуло в окно. Не 
садясь никуда, оно сделало три или четыре в разных плоскостях круга и 
так же спокойно вылетело на волю. Это и была шистоцерка грегариа; навер- 
но ей было интересно послушать про себя. Ее видели все тридцать с 
нишком человек, наполнявших эту тесную, коридорного покроя, акиамов- 
скую комнатушку, все, не исключая Акиамова, но не понял никто. Не дога- 
дался и Акиамов, ибо, вдруг поднявшись, он снисходительно потрепал по 
плечу энтомолога, ставшего совсем домашним и смирным после доклада 
профессора, и сказал вслух: 

— Э. бычок... Твоя наука знает меньше, чем его наука. 

В ту же ночь Маронов, который оставался на всякий случай в мен- 
жерли. получил телеграмму от президиума исполкома: «Мобилизованы, округ 
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об’явлен неблагополучным, оставайтесь чусаром Кендерли, телеграфьге 
десятидневки борьбы, Акиамов». Так в суматохе тревожного того дня 
родилось это куцое, непростительное слово —- телеграфьте. 

Туркмения наспех перестраивала свои ряды. 

В эти недели все было о саранче — разговоры, мысли, плакаты, газеты 
и даже самые люди для нее. В округах почти сами собою возникали боевые 
дружины комсомольцев, студентов, девушек; созданные лишь сегодня, они 
уже завтра боевыми единицами отправлялись на места, размеченные шта- 
бом верховного чусара. В разведки уходили самолеты, невиданные в этой 
части пустыни, кажется, с самых бухарских битв. В столице республики 
мобилизовался полк Осоавиахима, и оружием его были лопаты, кирки, 
опылители, опрыскиватели. Требовался военный опыт в этом новом деле. — 
начальником эшелона был назначен краснознаменный командир. Полк от- 
правлялся в неизвестность лишений,— в составе поезда находился раб- 
кооп. Полк уходил в случайности, каких не повторялось со времен англий- 
ской интервенции, — эшелон грузился с музыкой. Проводы отличались 
знаменательной краткостью; даже присяжные столичные говоруны благора- 
зумно безмолвствовали в этот вечер, а он был насыщен полдневной истомой, 
и напрасно в последний раз на от’езжающих в пустыню дышал холодом 
снежный Копет-даг. Темнело, молчание угнетало. .Тогда зажгли свет, и за- 
играли военные оркестры, распространяя трепетный зноб гражданского воз- 
бужденья. Медь исходила треском; круглые толстые жуки запорхали вокруг 
электрических шаров полустанка; кое-кто видел, как в играющую трубу, в 
самый звук, провалился один из этих летучих туркменских скарабеев и 
сумасшедше, почти искалеченный, вылетел оттуда... 

Эшелон торопился. Теперь кулиги летели по’ всей границе, от Боссаги 
до Фирюзы, неся на Туркмению взрывчатое свое семя. На конец мая пло- 
щадь заражения в Кара-Кумах исчислялась диковинной цифрой в десять ты- 
сяч гектаров. Досужие математики подсчитали, что вся Средняя Азия не 
смогла бы накормить многомиллиардной оравы, которая должна была упасть 
на нее через месяц. В песках уже отрождалась пешая молодь; пока она дер- 
жалась барханных сопок, поедая тамариск, джузгун и саксаул, но передние 
уже начинали ползти на колкие астрагальные поля, отделявшие пустыню 
от прикультурной полосы. Их влекло стихийное чутье оазисов, и, судя по 
началу, неделя эта была грозным предисловием смерти. Даже на тех без- 
жизненных межаульных тропах, ведомых лишь басмачам, они ухитрялись 
оставлять широкие, расплывчатые язвы. Они тащились, забивая своею 
массой открытые колодцы на караванных путях, перешагивая или пожирая 
самих себя и как бы издеваясь над своей собственной беззащитностью. Это 
был неумолимый закон согласного множества, повторенный тысячекратным 
эхом пустыни. Они шли, и мелкие паразитные мухи вились над ними. Они 
шли, а позади оставалась ободранная, загаженная земля, ее гнусный скелет, 
ве вонючая шкура, ее стыдное исподнее лицо... И на нем, печальнее мо- 
гильных камней, торчали обглоданные стержни деревьев. 
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Есть черный дрозд в Туркмении, его зовут майна; он поедает саран- 
чуков. Через несколько суток он уже не ел, а только лупил в голову пол- 
зучую беду, подчиняясь таинственному инстинкту птичьей ненависти. Время 
от времени он с распущенными крыльями бросался в воду, чтоб смыть с себя 
липкий сок своих жертв, и снова вступал в ожесточенную драку. Ну, вот 
майна исчез, майна бежал ночью, до самого конца туркменского лета никто 
не видал больше дезертира. Итак, дехканам приходилось защищаться 
самим, но дехкане бездействовали. Пользуясь первоначальным испугом, 
муллы сеяли смятенье по аулам. 

Они спрашивали: 

— Вот летит саранча. Что написано у нее на крыле? 

Они отвечали сами, ибо никто кроме них не понимал небесного писанья: 

— Гостья бога и смерть за смерть. Не убивайте летящих! Пророк ска- 
зал‘: «Может быть, вы чувствуете отвращение к чему-нибудь, а оно оказыва- 
этся для вас благом!» 

Они спрашивали: 


—- Вот летит саранча. Что потом? 

Они отвечали сами и с поспешностью, потому что быстрое слово труд- 
нее уловить чужому уху, на котором лежит зеленый отсвет пограничного 
околыша; многие пограпичники, в особенности из тюркских нацменьшинств, 
понимали полуродной язык Туркмении. 

-— Потом придут мыши. Потом набегут кабаны. Потом ворвется Баче- 
Сакао и заберет все. Так велит бог. 

Иногда они прибавляли для пущего устрашения: 

— Дом насилия будет разрушен, хотя бы он был домом Милосердного; 
кровь злодея будет испита, хотя бы она текла из сердца Милосердного! — 
Никто не разумел, кощунство ли отчаянья или мудрость спокойствия ко- 
пошится в их расслабленных устах; тем зловещей перед лицом такого бед- 
ствия звучало имя Милосердного. 

Население бездействовало, а людей на местах нехватало, а способы 
борьбы были все еще не проверены. В Джанаязы поджигали керосиновые 
тряпки и, подобно неводу, волокли их на веревках через самую гущу насту- 
пающей кулиги; величественное зрелище таких подвижных костров иногда 
цурно действовало на общее самочувствие насекомых. В Сахар-Камаклы 
"ытались применять опрыскиванье горючими смесями; ночами чрезвычайно 
гешили глаз эфектные струи жидкого огня и прыжки пылающих саран- 
нуков, но до Баку было далеко, а зараженные поля велики. В Маматани са- 
ранчу заливали кипятком, в Карамелаке ее укатывали шоссейными катками, 

Хамарли просто топтали ногами. В Хатыб-Куле к районному чусару 
‘вился неизвестный забулдыга русского происхождения, бежавший по его 
`ловам от фининспектора, и предложил за одну бутылку водки передать 
екрет поголовного уничтожения саранчи. Чусар тосковал от бессилия, чусар 
лешился на потрату, и тогда забулдыга посоветовал мобилизовать мушиные 
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листы по всему Союзу республик и, предварительно замочив их на плоских 
блюдечках, выставить перед самыми кулигами. Как ни странно, сумасбродная 
эта идея имела свои следствия. Чусар испробовал приманку из парижской 
зелени, патоки и извести. Саранча отменно дохла, пока имелись припасы, 
а другого выхода забулдыга не успел изобрести: его настиг все-таки москов- 
ский фининспектор... Сводки, продолжавшие поступать в штаб чусара, со- 
держали мало утешительных известий... — Оазисы Туркмении почти сплошь 
расположены по ее границам; зараженные места заливались на карте жид- 
ким акварельным кармином; к началу июня вся Туркмения оделась в ярко- 
розовый воротник. 

Самые сводки в особенности интересны были тем, что отражали лич- 
ность того или иного корреспондента: 

«Из Кара-Кумов. Саранчовая. Медленно движется желтая и большая 
имаго, по фронту в четырнадцать километров». 

«Из Сурназли. Саранчовая. Копия ГПУ. Уничтожено тридцать про- 
нентов хлопчатника. Десятый раз требую патоку, лопаты, парижскую зе- 
лень. Близится линька во второй возраст». 

«Из Аликадыма. Саранчовая. Седьмые сутки движется саранча сред- 
него росту и чуть постарше». 

«Из Аджи. Саранчовая. Прилетела. Плотность тридцать пять на квад- 
раметр. Наблюдается весьма энергичное спариванье». 

«Из Серакса. Саранчовая. Осела на площади в шестьдесят три квадрат- 
ных километра. Закладывает кубышки. Ждем, что будет дальше». 

«Из Каяклы. Саранчовая, вне очереди. Настоящим доношу, что здесь 
заражено восемь тысяч гектаров, а плотность отложения две тысячи на 
метр. Ведем точный учет. Выпускаем стенгазету «Красный саранчист». Чув-. 
ствуется недостаток в канцелярских принадлежностях». 

«Из Пулихатума. Саранчовая. Уничтожено посевов тысяча пятьсот гек- 
таров. Разбросанность кулиг и политическая контрагитация ишанов очень 
усложняют борьбу». 

«Из Хатаб-Куль. Саранчовая. Идет — конца нет. Посевов больше нет. 
Припасы все вышли. На отряд осталось три рубля. Ест даже веревки и 
кошмы. В клубе коммунальников с’ела занавески. Имеются больные. Пред- 
лагаю бросить воинские части». 

«Застава Ишхак. Саранчовая. Шесть тридцать утра произошел пролет 
кулиги северо-восточном направлении. Летела с Андхоя четыре часа трид- 
цать две с половиной минуты. Окраска буро-розовая». 

«Из Мюлк-Теле. Саранчовая. Все покрыто саранчой. Кажется, она спит». 

И последняя была от Маронова: 

«Кендерли. На вверенном мне участке саранчи нет». 


Так судьба обходила Маронова 
Установилось ленивое благополучие. В низких Кендерлийских пригорьях 
едро доцветали тюльпаны. Вечврами. едва прохлада, красные эти долины 
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чем-то болезненно напоминали сумрачные скалы Новой Земли, облитые та- 
кою же, но только осенней ползучей пестрядью. Он бродил много, до одури 
в ногах, часовой еще неосажденной крепости, и зачастую это доставляло ему 
скрытое удовлетворение. как при посещеньи места, где гибели однажды 
удалось противопоставить мужество. Часто, усевшись на вершине, он без- 
отрывно глядел на скудное афганское многохолмие, за которым ближе, чем 
до родины, лежала нелостижимая и родная Индия. Так сиживал он до луны, 
до шакальего воя и. думая о разном, научился ненавидеть свое знание, ме- 
шавшее ему постигнуть хотя бы ту же самую Индию сегодняшнего дня. 
Однажды он понял, что человеку его склада вредно оставаться подолгу на- 
едине с собою. Маронов пошел к людям. 

Вправо. на отлогой, слабо волнистой равнине помещалось становище 
джемшидов: кто знает, каким ветром закинуло их сюда из-под Кушки! Тут 
богато произрастало азиатское подобие тульского медвежьего уха, и пол- 
зали черепахи. К нему приходили ребята из аула с огромными букетами 
тюльпанов, дети, но уже в белых чалмах-соллах, и такие же бездельные, 
как их отцы. Один из них искусно напевал что-то по-фарсидски, а другой, 
постарше, подражал голосом дутару и даже помахивал рукой над букетом, 
воображая струны, которых не было. Так и играл на одних тюльпанах, и 
когда его горловая, взводистая песня бывала закончена, букет изнашивался 
конец. В общем Маронов начал даже как будто полнеть. 

Бреясь иногда, он издевался на собой тоном Якова: 

— Наверно теперь. Летро, ты уже любишь пилав из кур и грубого 
слова боишься больше. чем вшей! 

Однако он успел провести кое-где канавы вкруг Кендерли и даже пы- 
тался создать рабочий отряд на всякий случай, но работа в значительной 
мере затруднялась незнанием языка. Однажды он собрал митинг и больше 
часа распространялся о том важном, что волновало всю трудящуюся массу 
страны. Шестьсот туркменских папах, раскинутых там и сям под гигант- 
скими купами тута и арчи. слегка покачивались в знойных дуновеньях. 
Глубокое бесстрастие тысячи мужицких ‘глаз бесследно поглощало его задор, 
его взрыв, его волю. Никто не пожелал высказаться по затронутым вопро- 
сам, не противоречил никто. Кендерлийский оазис был из богатых; тут 
созревал великолепный хлопок, каракуль, шерсть, а по коврам Кендерли мог 
тягаться даже с Пендэ. родиной знаменитых ковров и не менее прославлен- 
ной язвы. Новая власть не успела еще пресечь влияния мулл и баев, сове- 
товавших молчать во всех случаях советской жизни. 

Маронов сердился: 

— Ашир, они глухие? — вслух кивнул он на безмолвных зрителей, как 
оудто ожидавших от него еще добавочных каких-нибудь развлечений. 

— Они не понимают твоего языка! — уклончиво сказал предаулсовета, 
поковыривая палкой истрескавшуюся землю. 


Кричали ишаки, и откуда-то приходил надоедный, почти птичий писк 
кыджака. туркменской скрилицы с желтым, как у фаланги, брюшком; Ма- 
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зель показывал ее Маронову по дороге в Сусатан. Вдруг один, ближайший 
из дехкан, высокий и моложе других, придвинулся к Маронову 

— Дайте мне тут пройти,— сказал он четко и по-русски. 

Маронов пристально взглянул в его лицо, но в нем отражалась’ неруши- 
мая, торжественная лень и ни озорства в глазах ни злорадства об удавшемся 
намеке. Он прошел мимо, посдвинул на брови свой плоский тельпек и не- 
возмутимо воротился к своим. 

тем разительней была перемена. Утром раз — Маронов еще спал. 
умаявшись с канавами накануне, —к нему ворвался этот самый хитряга в пло- 
ском тельпеке. Он бежал и кричал еще на улице; все селение было уже опо- 
вещено. И по его искательным рукам больше, чем по лицу, Маронов понял, 
что судьба повернулась наконец к Кендерли и ее незадачливому чусару. 

—щ Эй, доган, не спи...—Он теребил его, а туркменские слова затей- 
ливо путались с русскими; должно быть гостья бога посетила и его бедняц- 
кое поле, на котором зрел хлеб его семьи. — Чигиртка... эй, доган, делай, 
делай! 

Быстро, насколько мог, ибо парень тормошил его и мешал, Маронов 
вскинул на ноги тесные свои сапоги и халат Ашира, чтоб бежать вместе с 
парнем за аул; оттуда вплоть до самой пустыни простирались обарыченные 
пространства. Все поле, насколько хватало взгляда, двигалось, и на скатах 
арыков, где мельканье хитиновых панцырей сливалось в прерывистый блеск. 
переливалась как бы живая волна. Маронов вздрогнул и бесстрашно вошел 
в поле, а парень остался позади, в ожидании, что вот европеец произнесет 
свои заклятья и скверный, затянувшийся сон сгинет, а утро снова будет пре- 
красным, как в первые сутки творенья. Забыв про него, Маронов пугалом 
стоял посреди кулиги, в оцепененьи, подобном тому, какое уже испытал 
однажды сусатанский пограничник. Насекомые, не замедляя хода, всползали 
на него, и, будь он ростом в километр, они одинаково добрались бы до его 
макушки. Так одну часть материи гнала крутая сила племенного расселенья, 
а другую удерживала на месте озлобленная воля. 

Маронову была знакома безнадежность тысячеверстных снегов; он ходил 
на медведей и далеко во льды... но там внимание сосредоточивалось в себе 
самом, а здесь оно распылялось безрезультатно; доводило почти до иссту- 
пленья это жадное и необ’ятное множество в серой саранчовой униформе. 
Привыкнув по обязанности каждый день примечать погоду, он так и не за- 
помнил — светило ли солнце в то утро, дул ли ветер; память сохранила. 
лишь зудящий трепет кожи — прикосновенье ползучей гади. Нет, испытание 
шистоцеркой было сильнее испытания Новой Землей! Он смахнул с себя ше- 
велящуюся, хрусткую, как парча, пелену и нашел силы воротиться шагом 
назад. — Парень казался разочарованным. 

Наступал, согласно профессорским предсказаньям, саранчук первого 
возраста, только что отродившийся в песках. Кулига шла крайне разре- 
женной, на метр их приходилось не больше полусотни; это было по су- 
ществу лишь авангардом тех полчищ, которые готовились выступить на 
штурм Кендерли, и кроме того накануне их сильно побило задувание песков, 
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‚бычное в пустыне. Весь тот день, лишь с двухчасовой передышкой на пол- 
зневную жару, когда на шистоцерку нападает тепловое угнетение, работал 
мароновский отряд. Глубокие канавы, защищавшие хлопок Мазеля, к ночи 
лзыли наполнены доверху. Их закидали песком, притоптали и уже при фона- 
ях рыли вторую цепь окопов; к рассвету они успели сделать только треть 
гого, что было ими сделано за полторы предыдущих недели. К удаче Маро- 
лова, шествие кулиги к полудню совсем прекратилось — кулига растаяла, 
не докатившись даже до канала, и только слабая вонь из засыпанного рва 
напоминала призрачную эту победу. 

Маронов извещал окружного чусара: 

«Кендерли. Саранчовая. Атака первого возраста отбита. Необходимо 
‘силение отряда». 

Акиамов отвечал: 

«Ждите батальон Осоавиахима. Шлите трехдневки борьбы». 


Маронов обозлился; самолетные разведки, предпринятые на юго-запад 

’г Дюшакли, приносили невзрачные сведения, — разве не были они известны 
\киамову? Южные Кара-Кумы оказались сплошь заражены кубышками; о 
гом же самом сообщал и профессор в сапогах, который, несмотря на свою 
‘стму, целыми неделями шнырял по пустыне, вынюхивая что-то из барханов; 
! много помог делу, это была какая-то неукротимая саранчовая смерть в 
`апогах-самоходах; может быть, он старался доказать республике необхо- 
‚имость своей науки?.. При установленном стремлении всех прямокрылых к 
‘еверо-востоку, Дюшаклинский оазис в самом недалеком будущем стано- 
ился плацдармом неслыханных сражений с шистоцеркой; в случае пора- 
‘енья под удар становилась вся правобережная часть Узбекистана. Все но- 
ые кулиги вступали в эту неравную игру; их головы, пятнистые и скрючен- 
‘ые, как лапа бухарского эмира, уже поднимались над Аджи, а хвосты их 
ще терялись в Афганистане. У сусатанского пограничника выработался 
‹обый лаконический стиль: летит, жрет, спаривается, дохнет, линяет, от- 
ождается. Возрасты перепутались, и это также замедляло борьбу, ибо раз- 
ичие их соответственно меняло оружие республики. Первый возраст тре- 
овал опылителей, последующие — канав и железных барьеров, а лётная — 
гравленной приманки. Практика выработала точнейший рецепт смерти — 
мыховая мука, мышьяковисто-кислый натр, вода. 

Штаб верховного чусара начал стягивать силы под Кендерли, когда Ма- 
нову уже и злиться надоело. Акиамов замышлял превентивное наступле- 
пе в пески. Главный удар предполагалось вести клином от Кендерли на 
`хры-Кул, с расчетом взять отродившиеся кулиги в кольцо и очистить тре- 
ольник пространства, образованный этими двумя пунктами и горько-соле- 
„м колодцем Ельгин-Кую. В развитие этого плана во всех крупных при- 
‚чных центрах спешно создавались материальные базы, но пополнялись они 
го. Все, присылаемое от главного штаба, мгновенно рассасывалось по рай- 
ам, и создание сколько-нибудь устойчивого запаса оказывалось невоз- 
южным. По смете Маронова и расчетам неугомонного пофессора, который 
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к этому времени уже сменил сапоги на легкие спортивные туфли, для на- 
ступления требовался минимум в тысячу триста человек, четырнадцать тонн 
иишьяку, двенадцать тысяч кольев и шесть тысяч железных щитов, посред- 
ством которых шистоцерка загонялась в ловчие траншеи. Высшая власть 
-абронировала за Акиамовым свыше четырех тысяч листов оцинкованного 
железа; Акиамов упирался на своей цифре, и телеграммы его стали походить 
на постукиванье кулака по столу; тогда, несмотря на протесты местных 
коммунальных хозяйств, об’явлена была мобилизация всего вообще листо- 
вого железа в Туркмении... 

Нехватало ни жмыховой муки ни ядов; республика не обладала доста- 
точным запасом мышьяку, чтоб умертвить все прямокрылое население пу- 
стыни. Чтобы истребить десятки миллиардов саранчуков, следовало прежде 
всего накормить каждого из них до смертного отвалу. С севера, из всесоюз- 
вого центра, спешили эшелоны всякого добра... но Акиамову доставалась 
лишь пропорциональная значению Дюшакли часть их. Все это отодвигало 
‹рок выступленья, и, несмотря на испытанную партийную выдержку, Акиа- 
мов, одновременно с телеграммой Маронова о расширении его полномочий. 
уведомил верховного чусара, что из-за отсутствия людей и материалов не 
отвечает за возможность и размеры поражения. Ответом было разрешение 
мобилизовать горожан, ибо и саранча не медяила... 

Потолщение мароновских щек катастрофически затормозилось, и дело 
даже пошло в том же темпе на убыль. Яков, будь он жив, опять узнал бы 
в Петре того яростного охотника в самоедском совике и пимках, который 
делил с ним скудный хлеб и новоземельскую участь. Не дожидаясь часа, пока 
орава сама нахлынет на его твердыни, Маронов разбил свой район на участки 
по две тысячи гектаров, придал каждому отряду по инструктору и распоря- 
дился о дне выступленья. Втечение оставшихся полусуток, как и в настоя 
‚цей войне, было предписано отдохнуть, приготовить снаряжение, которо* 
нужно еще было получить с баз, привести в порядок себя и инструменты 
выздороветь — кто был болен, и оставшееся время употребить на то, чтос 
хорошенько выспаться перед боем. 

А был там один такой молодец, по фамилии Пукесов, тот самый, которы! 
ликвидировал саранчу в Каяклы изданием стенгазеты, как раз за это и пе 
гевели его к Маронову под начало. Лишенный воможности проявить свок 
бурную индивидуальность на административном поприще, он однако не те 
рял почвы под ногами, и однажды целая очередь кендерлийских дехка! 
выстроилась на цыпочках перед крохотным окошечком домика, где Пукесо! 
спал с одной из приезжих бабешек. Пукесов не оробел перед скандалом; о! 
уважал физиологию и готов был в любое время пострадать за нее. Всяко: 
случалось в эти упрощенные и шумные дни! Маронов замолчал тогда эт’ 
историю и лишь секретно попросил Акиамова не присылать ему более жен 
‹кого персонала ввиду особых условий противосаранчовой работы. Тепер 
в самый канун выступленья, Маронов вызвал к себе Пукесова, состоявшег“, 
инструктором одного из отрядов. 

— Ну, как твоя тетка? —- спросил он, осматривая имкарную бороз 
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Пукесова, выросшую чудесным веером и Под самым подбородком. — Все 
пунные ванны с теткой принимаешь? 

Пукесов повел глазами; он был красив особой вихлявой красотой; он 
почитывал Фрейда и нарочно, будучи в отпуску, ставил себе голос, чтой 
равиться начальству. 

— Никакой тетки и не было, — изысканно возмутился он. — А еслл 
зы и была какая замневеста, то это отнюдь... как-никак, мне еще меньше 
гридцати, — он испугался мароновского лица и поспешно прибавил: — даже 
зольше. 

—щ Ну, знаешь туркменскую поговорку: если двое скажут, что ты 
ьян,— ложись в постель;— улыбался Маронов.— Так вот, велю: завтра. в 
иесть идите в Кара-Кумы. Участок ваш на тринадцать километров к югу от 
‘‚‚ухры-Кула. Езжайте и орудуйте! 

Пукесов мигнул, как бы говоря: ладно, крути, от беспартийного слышу! 

—щ Знаете, главное дело и бабцо-то пустяшное. —Он непрочь был, ви- 
имо, сообщить имя и адрес своей партнерши; еще недавно он не удивился 
ы такому же предложеньицу от своего подчиненного. Но начальство мол- 
ало, и Пукесов разумно свернул в сторону. — Кстати... я хотел погово- 
рить с вами, товарищ Маронов. В учрежденьи, когда выделяли меня на 
‹аранчу, говорили — правда, довольно смутно — о командировочных и сверх- 
‘рочных. Я просил бы вас, товарищ Маронов, подтвердить мою работу у 
‹ ас в отряде... там накопилось уже достаточно! 

— Вы удивительно аккуратны, ничего не забудете, — сквозь зубы ска- 
ал чусар и подумал, что если он сейчас же, немедленно не плюнет Пуке- 
‚ву в физиономию, то ему придется каяться весь век. Губы его скриви- 
ь. 

— [= Вы не идете завтра в Кара-Кумы, товарищ Пукесов. Двадцать суток 
›еста. 

Тот уходил почти веселым, этот прохвост. Утробный инстинкт подска- 
чвал ему, что поход в Кара-Кумы — это не прогулка на пикник, даже ‘не 
‹скурсия в скучнейший музей, пешком и в сопровожденьи лектора в тол- 
овке; он имел точное представление о Кара-Кумах этого времени года, и 
того он и под арест-то сел как-то уж слишком незамедлительно; он го- 
в был ласкать казенную, воображаемую кстати, решотку, из-за которой 

вправе был его вырвать даже этот несколько вспыльчивый чусар. 

Так, с применения пятьдесят шестой статьи уголовного кодекса на- 
лась та деятельность Маронова, за которую он получил прозвище неисто- 
го чусара, — аляли Маронов. 

Он прогадал все-таки, сердцеведец Пукесов. Маронов раскаялся в своей 
стокости, и на рассвете, разбудив арестанта, красноармеец вручил ему, 
‚ грясенному, лопату и флягу: Пукесов отправлялся в пески рядовым рабо- 
и отряда. Еще в большей степени, нежели яды и железо, ощущалась 
‹ватка в героях и статистах для этой трагической эпопеи. Огромная про- 
' кенность саранчового фронта требовала целых полков, а республика рас- 

агала лишь полудобровольческими ротами. Самые условия момента выз- 
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вали к жизни те чрезвычайные меры, которые не применялись со време! 
гражданской драки, и только они помогли Туркмении защитить свой тру 
и насущный хлеб. 

Вслед за шестидесятипроцентной мобилизацией областных профсоюзов 
на фронт были кинуты безработные и торговцы; большинство этих послед: 
них немедленно об’явилось кишечными больными, но Акиамов пригрозил 
что будет им вставлять желудочный зонд для проверки, и это психологи 
ческое лекарство излечивало самые застарелые колиты в кратчайший срок 
Рынки опустели, со складов сняли сторожей, но и красть было неком\ 
Верховный чусар, наделенный соответственной властью, разрешил призват! 
и учительство. Словом, к середине лета в противосаранчовой армии так ил 
иначе находились все — кроме милиции, уголовного розыска, смены рабо 
чих на электростанции и еще боенских рабочих; могучий невод мобилиза- 
ЦИИ не пощадил даже аптек. Пограничные части с самого начала кампани, 
вели всю информационную работу по расположению и передвижению кули! 
но все чаще теперь комбригу 'Гуркменской поступали телеграфные просьб! 
выделить то сорок, то вдвое красноармейцев на ликвидацию прорывов. Ра 
бочий день удлинился на два часа, отпуска были приостановлены, в испол 
комах велись дежурства круглые сутки, и никто не удивился бы в тот меся 
лекрету, что и черная туркменская ночь отменяется отныне. 

Не щадя себя, Маронов не щадил и людей, лишь бы заткнуть во-врем: 
эту саранчовую хлябь. Бойцы отправлялись в зной с двухведерными боча- 
тами, которые рассыхались тотчас же по опустошении; Маронов взял н; 
учет все бурдюки в округе и уже протягивал руку за глиняными кувшинам: 
дехкан. Даже и во сне слышался ему этот хриплый шопот живых: «Вод! 
Маронов, воды, дьявол»... Он добился у Акиамова позволенья обязать ках 
дое дехканское хозяйство доставить ему по фунту выкопанных из земл; 
кубышек. Сверх того в кооперативах, где сразу удесятерилось количесть 
товарных соблазнов, была об’явлена покупка кубышек по четвертаку 
килограмм. Их жгли на глинистом пустыре, обычном туркменском такыр. 
и при удачном ветре далеко в пустыню стелился густой смрад горящего с: - 
ранчового жира; Маронов, не зарывая кубышек, надеялся этим удушье: 
хоть немного задержать кулиги, уже подступившие к кендерлийским г“ - 
ризонтам. Он не боялся, что его сместят за превышение полномочий; всяк! 
на его месте, менее неистовый, попал бы под суд за бездействие власти. 

На Кендерли глядела вся республика, это был саранчовый Верден то; 
года. Маронов беспрерывно находился в раз’ездах и ночевал почти в седл 
он ездил и мобилизовал все, что видел. Стоял верблюд, и в прохладной е 
тени, как в тени дерева, сидел человек и уплетал лепешки. То был джерч 
туркменский коробейник; он вез с собой незатейливый товар пустыни 
керосин, финики, курагу, нас-каяды и пиалы, которые не успел распрода 
из-за саранчи. Маронов складывал его сокровища под навес, а самого ус. 
лал с лопатой и с собственным верблюдом туда же, откуда тот возвращал. 
М еще там, случилось, проезжал непостижимый человек в плюшевых штан:`. 
которыми он производил на всех неизгладимое впечатление. 
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— Кто вы?— строго спросил чусар, просматривая неопределенный 
локумент с печатью рабиса. 

— Я?.. артист. 

— Что вы делаете? — щурился чусар. 

— Кто, я?.. финская и греческая пирамида с имитацией огней, а также 
световой баланс с кипящим самоваром на лбу. Я, так сказать, единственный 
в этом роде! 

— Меня распирает любопытство,— сказал чусар, надписывая что-то на 
бумаге.— Я никогда не видел баланса с кипящим самоваром. Вы не кишеч- 
ный больной? 

— Я?.. н-нет,— сказала жертва, озираясь и уже без прежнего досто- 
инства. 

— Как вы относитесь к советской власти? 

— Кто, я?.. разумеется хорошо. 

—[ [| ак саранче? 

— Я?.. разумеется плохо. 


— Другого я и не ожидал от вас. Артисты, знаете, всегда шли впереди 
Мы живем в век героев, не правда ли?.. сегодня в четыре вы пойдете к 
колодцу... вам скажут его названье потом. Сегодня у нас вторник? Значит, 
имаго можно ждать только дней через пять. Вы вполне успеете. И потом, 
пожалуйста, обратите внимание, сколько занимает времени этот процесс 
последней линьки перед окрылением. Мне сообщили — три четверти часа, но 
это невероятно. Ей же надо перевернуться, расправить крылья... Мне каза- 
1ось, минимум — часа два-три. Итак, успеха, товарищ! 


— Я буду жаловаться...— неожиданно заорал человек в плюшевых 
‘итанах. 


—щ Вас посылают не диких ослов укрощать, а просто рыть ловчие 
‹анавы. К тому же личная моя просьба совсем необязательна. 


— Да... но я же не солдат, а артист! — смутилась жертва. 


— Яи сам в душе артист, но это почти неизлечимо. Не надо ссориться 
юдям, столь близким по склонностям,— жестко улыбнулся Маронов и 
друг рявкнул:— Стыдитесь, товарищ, ступайте... там не убивают! 


Он был зол, он был даже яростен в этот день — Маронов; втайне он 
сколько пугался обстановки, в которую попал. Помимо сил явных, стихии 
' людей, вокруг него действовали незримые политические силы. То дехкане, 
‘а убеждение которых он тратил недели, оказывались размагниченными 
сутки; то таинственная рука снимала цветные флажки, которыми он разме- 
ал зараженные или отравленные пространства; то, хотя и в малых коли- 
эствах, пропадал яд, предназначенный на шистоцерку... Когда в соседнем 
ишлаке при весьма завуаленных обстоятельствах умер больной дехканин, 
эт самый, который в памятный день приезда встретился Маронову на берегу 
му, чусар нарочно поехал туда на вскрытие; он знал наверняка, что встре- 
т и его юную жену. Вскрытие происходило в ковровой мастерской; на 
ганок уложили доски, но получился наклон, тело сползало, а врач торопи1- 
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ся. Маронов удалил из мастерской всех, кроме голосившей кучки родных, 
которых сюда пригнало повидимому более любопытство, чем горе. 

— — отравление мышьяковистым натром. Характерное из’язвление 
стенок желудка, — тихо сказал врач. 

— Но они кричат, что он умер от порошков. выданных с вашего мед- 
пункта! — повысил голос Маронов. 

— Чего вы сердитесь?— устало пожал тот плечами.— Мышьяк был 
примешан в порошки... тут и догадываться не о чем! Я уже смотрел эти 
порошки, товарищ. 

Острая догадка вошла в мароновский разум; обернувшись, он внима- 
тельно поглядел на молодую жену покойного, стоявшую позади и кричав- 
шую больше всех; он смотрел долго, и неискусные слезы ее мгновенно 
высохли, а следом за нею умолкли и остальные. Маронов понял: она и при 
жизни не особенно любила мужа! Ему оставалось только неясным: почему 
она просто не отравила его воду, его хлеб... почему ей понадобилось свалить 
смерть мужа на советские лекарства. И вдруг ему в память пришли расска-- 
зы Мазеля о классовой борьбе и расслоениях, об’ясняющие все, рассказы, на 
которые он усмехался тогда с недоверием беспартийного. Он вспомнил 
собственный свой опыт в Кендерли, при мобилизации ишаков для противо- 
саранчового транспорта, когда его встречали выстрелами в байских воротах, 
и гадливо усмехнулся неуклюжей хитрости, которою обходил его враг. 

Он возвращался шагом и все дивился, как не надоумилось байство 
отравить и колодцы пастухов, потому что бочки с ядом зачастую стояли 
открытыми; он возвращался шагом и только поэтому опоздал к скандалу, 
который в его отсутствие разразился в Кендерли. Улицу запрудила толпа, 
молчаливая и настороженная, а в центре ее кричал что-то невысокий корена. 
стый красноармеец, туркмен-теке, один из присланных сюда по разверстке 
Чусар слез с лошади и протискался в людскую гущу, тотчас сомкнувшуюся 
за ним. Было нетрудно догадаться: в руке красноармейца еще дрожала 
змееподобно ременная камча, а на земле, хныкая и закрыв лицо руками 
сидел старый кендерлийский мулла. Заслышав нового человека. он приоткры: 
свое круглое и рябое, как наверно у Евы в старости. лицо и сторожко подви 
нулся, давая место чусару. | 

— За что ты ударил старика?— спросил Маронов и тотчас с укором 
подумал, что такого вопроса и при таких обстоятельствах не задал бу 
партиец. 

Тот страдальчески взглянул на него красными и выпученными от трех 
дневной бессонницы глазами; он устал до такой степени, что уже не мо 
сопротивляться чувству гнева и мщения; он устал так, что даже и ег' 
красноармейская сила поколебалась. Он возвращался из Кара-Кумов спат! 
а этот... 

— ..Он говорит — у нее на крыльях молитва богу. Я грамотный, ! 
читал книги. Я убил ее тысячу тысяч... я не видел. Где, где она?!..— и, от 
рвав второе крыло у саранчука, который еще двигался в его судорожно! 
кулаке, размахивая им над головой муллы. он сказал: «Не надо, не над' 
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убивать». Он сказал: «Нет прощенья похли!» Пусть он не говорит так, 
нусть...— Дальше он кричал уже по-туркменски, и никто даже взглядом не 
вступился за неудачного и поверженного агитатора. 

—. Успокойся, Мамед, — сказал Маронов, дружески касаясь его руки.— 
Ты очень устал, тебе надо много спать. Пойдем, товарищ! 

Он уложил его у себя; тот заснул еще сидя, не раздеваясь. Потом он 
‚ежал с откинутой головой, совсем как брат Яков, но когда он уже пере- 
стал быть и братом и Яковом. Только камча, свисавшая с мамедовой руки, 
зремя от времени шуршала бредовым шопотом о цыновку. Маронов вышел 
‚брать свою кобылу. Улица была пуста, задувал «афганец». Скуля и раскачи- 
паясь, все еще указывал рукой в сторону Афганистана промахнувшийся 
‘лужитель бога и бухарского эмира. 


Итак, все были на своих боевых местах — трусы, духовные лица и 
езымянные герои этой беспримерной схватки. Некоторое время спустя 
‚ашевелилась и недвижная глыба туркменского дехканства, темная, как все 
лужики мира. Мароновская агитация постепенно становилась излишней; 
‘ама опасность придавала им упорства и доблести; гостья бога выжирала 
‘аголо человеческие житницы, и в случае неудачи Туркмения была бы отки- 
ута на целую трехлетку назад. За полтора месяца кендерлийского суще- 
‹твования Маронов лишь дважды встретил туркменских женщин, но именно 
женщины подносили теперь воду отрядам, и мужья молчали. Несмотря на 
зазличие языков, они быстро научились именно с тем наклоном расставлять 
циты, чтобы не уполз ни один. Они постигли даже высокое искусство — 
зытье ловчих окопов в песках, где и от верблюда-то не остается следов. 
)ни провели защитные линии от Карабекаульского района до самого Суса- 
ана; фронт растянулся на сто тридцать километров. 

Песок оставлял ожоги, раз’едал глаза, и трещины на руках гноились. 
‘ошади гибли от тепловых ударов и безумели, когда в уши им заползали 
аранчуки. Акиамов запрашивал всюду о наличии лошадиных шляп, но тако- 
ые в республике не выделывались. Уже не узнать было никого из тех, кого 
‚всем недавно с музыкой провожали в поход; изнеможденные люди, почти 
оловни, в одних трусиках месили отравленное тесто — руками; из’язвлен- 
ая кожа кровоточила, в паху появлялись болезненные волдыри. Вместе 
едостающей жмыховой муки замешивали местную степную растительность, 
огорую надо было собирать самим. Не было воды; тухлую, ее давали по 
‹упой норме, но ею изобильно поливались ямы, потому что приманка 
лжна быть влажной и приятной на вкус. Люди падали, отказывались есть, 
али на земле, у самых кулиг, дрожа от жесточайшей вони,— убитая саран- 
4 продолжала воевать своим смрадом. Люди шатались в уме: осатаневшего 
‘сара Каяклы посетила безумная мысль — взрывать саранчу динамитом, а 
“арший рабочий Сухры-кульского отряда стрелял в летящую саранчу из 
‚ана. Кое-где появился сыпняк, неслыханная земляная вошь, опий; люди 
эдыхались, их мозговые манометры грозили лопнуть, и все же отряды 
‘ходили силы устраивать социалистические субботники по борьбе с саран- 
3 
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чой, которая опережала... О, этот кендерлийский хаос, невоспетый никем из 
драчливых наших стихотворцев, и людские муки, за которыми, как за на- 
дежной стеной, невинно зацветал мазелев хлопок! 

Маронов истаял на этой жаре; его лицо похудело и стало походить на 
лицо саранчука; ему казалось, что глаза у него стали членистые, он видел. 
даже позади себя; при некотором усилии он мог бы пострекотать усами. 
Мазель, который не вытерпел и приехал в конце месяца, бросив все, не узнал, 
его сразу. Увитый табачным дымом, Маронов стоя составлял энтузиасти- 
ческую телеграмму — этот стиль уже помог ему однажды получить полтонны, 
мышьяка свыше нормы. Мазель жал руки, испытующе заглядывал в глаза; 
сам он окончательно пожелтел в этот месяц, и веснушки его оставляли: 
такое впечатление, точно его во сне засидели мухи. 

— Ну, согрелся?.. доволен Азией? Устал, так я заменю тебя, а? 

—щ Рано, Шмель, пока рано...-и сделал неопределенный жест, как бы, 
говоря: — э, дескать, верблюд в пустыне не пропадет! 

-— Кажется, у тебя с хлебом трудно? 

— Ничего, Шмель, ничего...—- Он закончил наконец свое донесенье и; 
покрутил пальцами, затекшими от карандаша.— Вот, расписываю героику. 
У нас без романтики фунта формалину не достанешь. Что нового в мире. 
Шмель? 

— Что? В Индии бастуют. Потом нас выгнали из Англии... видимо.. 
обиделись на советскую нефть. Мобилизуем граждан: учреждения высво-- 
бождают своих, дерутся даже за машинисток, врача одного привели с мили- 
цейским конвоем, э-эх дерьмо!.. да, кстати: саранча появилась на Крымском, 
побережьи и прорвалась в Поволжье. 

— Это через Ташауз, значит? Здорово сигает..—- Он помолчал, а. 
Мазелю показалось даже, что он задремал.— Кубышки зимуют? 

— Не знаю, ты спроси свою науку в сапогах. 

— 9Э, она там... увлекся. Русские любят досконально истреблять! 

— Да, любят, ну... а хлопок? 

—- Стоит, Шмель, стоит. 

— Но саранча ведь... 

— Она кушает пока верблюжью колючку. Я запретил убирать ее с 
пустырей и меж. Хочешь взглянуть? 

-— Поедем... 

Копыта тонули в густейшей пыли. На шее смыкалось горячее удушье: 
солнце садилось, и встречный зной становился невыносим. По сторонам 
дороги бежали заброшенные арыки, истрескавшиеся, как в склерозе. Изредка 
встречался какой-нибудь старик на ишаке и торопился проехать мимс 
прищуренных мароновских глаз. 

— Далеко еще?— спросил Мазель.— А знаешь, ведь тут Ида! Она |! 
отряде... 

— Как же, наслышан,—- сухо ответил Маронов и так долго закурива. 
папиросу, что всякий другой счел бы это за обидный намек. 
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— Я, кстати, привез тебе папирос, которые обещал, — сказал Мазель, 
чуть приотставая. 

— За папиросы спасибо. Так... Ну, а что теперь пишет сусатанский 
пограничник?.. 

Дорога, если так назвать расплывчатое обилие следов, то проваливалась 
между голых барханных гребней, то поднималась на округлые, подково- 
образные плато, заросшие иляком, селином, отцветшим маком. Изредка на 
раздутых местах проступали лысины красноватой глины, а потом опять, 
лишь в новых сочетаниях, набегали карликовые подобия саксаульных рощ. 

— Я покажу тебе, Шмель, удивительные штуки, а прежде всего —- лю- 
дей. О них надо судить именно, когда они страшны, небриты, осатанели и 
делают всемеро против своих сил... И потом: у нас любят кричать о геро- 
изме, а по-моему это следует делать молча, со сжатыми зубами. Перед кем 
хвастать! Старое не переубедишь, а молодое... я крепко верю в свое поко- 
ленье, Шмель. Достоинства больше, товарищи, достоинства! 

Мазель не возражал только потому, что сегодня именно так было 
полезнее для общего дела; он только дивился мароновской способности 
переключаться так быстро с одного на другое. Это состояние легкого 
ошеломления, смешанного с гордостью за свое поколенье, не покидало еге 
до самой ночи. Маронов действительно показал ему незабываемые вещи, 
которые и его самого неизменно заводили в логические тупики. Что двигало 
этими рассеянными на вид людьми — азарт, безумие, идея? Так он мучи- 
гельно догадывался о том, что Мазель знал давно, крепко и на всю жизнь. 

Они об’ехали много в тот день; Мазель извивался в седле, точно прон- 
заемый гвоздями; они об’ехали фронт только двух кулиг. Первая линяла 
во второй возраст; бойцы получили два часа сроку — развести костры и 
1окоптить над ними походные котелки; им как будто вовсе и не хотелось 
‘пать. В застылой, хрупкой, как эмаль, тишине пустыни с легким шелестом 
‘озникал саранчук: и в темноте они продолжали лезть из тесных шкурок. 

Вторая кулига была много старше; ее уже томила мука размноженья. 
‹улига растворялась в темноте. Мазель слез с коня и, слегка похрамывая, 
ошел к кусту, который бесформенно громоздился посреди ночи. Наклонив- 
ись, Мазель долго рассматривал его, то и дело зажигая спички. 

— Слушай, Маронов, а почему однако они сидят одна на другой? 
аронов вздрогнул и, как ни угнетала его потребность сна, рассмеялся. 

— Ты удобный муж, Шмель. Ты и увидишь, не поймешь... Слышишь, 
нышишь похрустыванье? Это любовь, Мазель. Никто из влюбленных никог- 
1 не имел такой общирной кровати. Миллиард романов с благополучной 

.звязкой... нет, не совсем так: отложив кубышки, они дохнут. Их можно 
бивать, они не слышат. Они спариваются и ничего не едят. 

— Нет, едят, глядите, прямо с руки едят! — сказал смешливый голос 
улизи них.— Ишь, ужинают...—И голос задрожал от нездорового во’з- 
ужденья. 

Они увидели человека, сидевшего на корточках; несколько безмолвных' 
‚ителей, обступив кругом, наблюдали его редкостное развлеченье. На его 
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ладони лежал комок отравленного теста, раскатанный в рыхлую, длинную 
колбаску; три саранчука, не пугаясь растопыренных пальцев человека, тихо 
пожирали яд. 

— А, это вы! — сказал Маронов подходя.— Почему же, все-таки... 
Приманку раскидали? . 

— За одну ночь намесили двести пудов.— Он напрасно ждал одобрения 
от Маронова.— Она уже с’едена вся... 

— Ну, и... это благоприятствует любви?— едко усмехнулся Маронов. 

— Отравы нехватило, товарищ чусар. Мы все туда соскребли, мало. 
Очень медленно действуют... но ножки все-таки мертвеют, видите? Глядите, 
какое у них лицо скучное! Они все равно не успеют... не успеют они, пони- 
маете? — Была какая-то психическая судорога в его речи. 

— Да, да — сказал Маронов, мучительно распяливая глаза, которые 
катастрофически смыкались; он не видел почти ничего.— У вас завидное 
зрение, да. Кстати, вы не знакомы? Знакомьтесь: Мазель — Пукесов. 

Кормитель саранчи мгновенно приподнялся: 

— Простите, не могу... пальцы липкие! — прошипел он и вдруг исчез, 
истаял, рассыпался, а может быть, его вместо отравы сожрали саранчуки. 

Мазель так и стоял с рукой, по-детски протянутой вперед. И великий 
хитрец, Петр Маронов, взял его под руку и пытался вести назад, полагая в 
простоте душевной, что Мазель ничего не знает, не видит, не чувствует. 

— А Ида странная женщина?.. У нее странный вкус, правда, Петр? 
То Яков, то Пукесов теперь! — сказал Мазель, осторожно высвобож- 
дая свою руку из мароновских клещей. А ты ужасно зоркий, Петр... ты 
уж все увидишь! 


Они вернулись поздно. Мазель едва держался на ногах и утром проснув- 
шись нашел записку Маронова с просьбой ждать его возвращенья. На рас- 
свете, пока Мазель спал на ашировом халате, чусар собрался навестить тот 
участок Кендерлийского фронта, где линию траншей заменял непосред- 
ственно самый канал. За это наиболее ответственное место Маронов опа- 
сался более всего: по ту сторону канала располагалась самая цветущая 
часть Дюшаклинского оазиса. 

Здесь в особенности густо, по нескольку сотен на метр, наступали 
кулиги. Неделю назад в этом месте произошел некрупный прорыв, но зала- 
тать его так и не удалось. Саранчук четвертого возраста штурмовал в неслы- 
ханных количествах; канавы, на рытье которых ушло по шести часов, 
наполнились в несколько минут доверху; их не успели даже засыпать 
землей, как наполнены были два последующих ряда траншей. Тогда саранчу 
пришлось пустить в самую воду и одновременно отозвать от Сухары-Кула 
надежную роту Осоавиахима. Саранча поплыла вниз по теченью, до запруд. 
расставленных на некотором расстоянии друг от друга, под углом к берегу. 
Здесь ее еле успевали ловить в корзины и мешки, полуутопленную, и торо- 
пились зарывать эти скрежещу"цие живые клубки в ямы. Часть уходила 
сушилась, оживала,— ее не преследовали... 
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Инструктор встретил Маронова на мосту и с таким лицом, точно 
пускался в рукопашную: 

— Железо... какое железо, дьяволы, прислали! В девятнадцатом за 
такое издевательство... знаешь, знаешь? 

Маронов сочувственно кивнул головой; неоцинкованное железо быетро 
ржавело, и по шершавой ржавчине щитов саранчуки без особых усилий 
перебирались на другую сторону... 

— Как дела, товарищ? — спокойно осведомился Маронов, не выпрыги- 
вая из седла. 

— Как? А приходится оттирать каждое пятнышко песком, руками, 
а вздышки не даете. Я не отвечаю, не отвечаю, не отвечаю...—-и рот его 
запрыгал, как лягушка, по всему лицу. 

— Значит, в республике нет больше оцинкованного,— еще тише сказал 
Маронов, все еще не слезая с лошади. Не размахивайте руками; это не 
идет к военной форме, которую вы носите. Как дела? 

Инструктор пожевал истрескавшиеся губы; складки, точно углем 
начерченные на лбу его, исчезли. 

— Пешую победил четвертый возраст, товарищ чусар. Потом афган- 
пы из каравана очень просили мышьяку. Кричат: советска, и нам дай, и нам... 
Я не дал: нет, да ведь и контрабанда. Поговорка есть: чужому верблюду 
нет воды... 

— Неумная поговорка, товарищ. 

— Имеет смысл зато... 

Он намекал на контрасты: в Персии и Афганистане шистоцеркой 
было уже уничтожено раз в сорок больше, чем в советской Туркмении:` та- 
кой темп борьбы был бы непосилен никакому другому правительству; 

— Как вы измеряете эту кулигу? 

— Тонн на пять... — Инструктор измерял кулигу весом мышьяка, по- 
требного на ее уничтожение. 

— Надо перекинуть борьбу на этот берег. 

Инструктор сжал руку в кулак, измученно посмотрел на него и про- 
молвил сухо: 

— Слушаю, товарищ Маронов. 

— Кто в охране у того моста? 

— Этот... как его, Салых. И с ним Фаридалеев, тоже из Кендерли. 
Там-то спокойно... они на сменку метут! 

Маронов вспомнил: это был старый знакомец в плоском тельпеке; и 
сему захотелось взглянуть на него в новой его должности. 

— Я проеду туда,— сказал он. 

Дорога проходила самым берегом, а на левом бесконечно наступала 
кулига. Все там было с’едено; черные травины покачивались, тревожимые 

корня. Лошадь острила уши и храпела. По желтой воде, слабо шевелясь, 
плыли черные неторопливые точки; вода вкруг них посверкивала. День 
юыдался неровный; солнце, как в истерике, то сдергивало, то ‘вновь накиды- 
вало на себя драную облачную фату. В плохо засыпанных окопах гнила 


РЕЗ иСЗЕЕЕКСЕрииермиоитнЕриеНЕЕИН 
38 Л. ЛЕОНОВ 











саранча, и сладкая, тошнотная вонь разложения ни на минуту не покидалё 
Маронова. Он перевел, было, свою белую кобылу на рысь, но та скользила 
и спотыкалась в скользкой и мертвой корке, покрывавшей землю. Вонь 
усиливалась, тяжелая и жирная; Маронову померещилось, что даже на ощупь 
воздух становился маслянистее. Тем ярче вставали в нем воспоминанья 
суровых новоземельских раздолий и пресного запаха снегов. Сводило с ума 
и безвременно старило его юность это беспредельное тление. То же самое 
мудрейшее вещество, из недр которого возникали грозы, горы и ветры, 
теперь подмигивало ему гнусным саранчовым смрадом... Потом он сразу 
увидел мост и Салыха перед ним. 

Ровными машинными движеньями туркмен обметал щиты, укрывавшие 
мостовой настил. Он был один, Фаридалеева не было с ним; скулы его опух- 
ли, сквозь желтую смуглость их проступал зеленый румянец переутомленья. 

— Селям алейкум, Салых,— громко сказал Маронов, привязав лошадь 
на мосту.— Где Фаридалеев? 

Тот покосился на него одним глазом; у него не было времени даже на 
то, чтобы стряхнуть саранчуков, сидевших на его тюбетейке. 

— Ушел...— сказал Салых вместо того, чтобы сказать — сбежал. Так, 
в одиночку, и действовал Салых у самых ворот Дюшаклинского оазиса. 

— Фаридалеев — похли,— сказал  чусар.— Давай метлу, я буду 
теперь...-—и принялся мести за Салыха, пока тот, спустившись в канал, 
жадными горстями ловил мутную саранчевую воду. 

Вдруг Салых издал резкий горловой звук, он выражал возмущенье. Не 
прерывая работы, Маронов обернулся к нему, и ему тоже показалось, что 
камень, на котором стоял туркмен, заметно обмелел; он заметил, но это 
прошло как-то мимо его сознанья, ибо в ту же минуту что-то яростно 
защекотало у него под рубахой. Он крутил головой, почти свертывая щей- 
ные мышцы; спинные мускулы извивались в попытке скинуть заползших 
насекомых; он не понял сразу даже того простого, что кричал ему туркмен: 

— Эй, доган... она уходит, вода... эй, гляди, доган... 

Камень, минуту назад только наполовину вылезавший из воды, теперь 
целиком лежал на скате и даже успел обсохнуть. Узкую ленту пространства, 
освобожденную водой, тотчас же занимала саранча. Вода опускалась. 
Где-то позади произошел прорыв, и подстегнутое воображение мигом пред- 
ставило, как широким бурым потоком вода на десятки метров разворачи- 
вает дамбу и ударяет в пески, которые кипят и пляшут. Все меньше 
саранчуков плыло по воде; они ждали; вода бежала вспять, как трус Фари- 
далеев. Отдавая метлу назад, Маронов еще раз взглянул на камень; тот 
медленно полз вверх и уже отдалился на полметра от уровня канала. Мыс- 
ленно Маронов читал бредовую телеграмму, составленную им самим: «<... про- 
рыв на двадцать два километра. Дюшакли не существует больше...» Да, он 
видел испуганное лицо телеграфиста, слышал животную панику аулов, раз- 
личал презрительное акиамовское «замечательно интересно»; все это про- 
скочило в мгновенье и снова застлалось пенным и пьяным великолепием вод. 
вторгающихся в необозримые приволья. Камень всползал все выше, стремяс! 
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достигнуть зенита в мароновском разуме, а Канал опустошался, как про- 
колотый бурдюк. И вот, неизвестно откуда, на мосту появились передовые 
отряды шистоцерки. 

Он догадался об этом, едва услышал позади себя безумный топот сор- 
вавшейся с привязи кобылы; ее не догнал бы и ветер. Она крылато неслась к 
Кендерли и по существу была первой вестницей случившегося несчастья. Дви- 
жение воды в канале остановилось, но камень скрылся, облепленный серой 
шуршливой массой. Обнажилась жирная, тухлая кожа канала; на ней 
матово сверкала полузанесенная илом жестянка, да еще торчала острым оби- 
тым углом крупная чья-то кость. Тощую извилистую лужу, все, что остава- 
лось от знаменитого оросительного канала, вброд переходила саранча... Ма- 
роновым овладело неодолимое равнодушие, частично подобное тому, какое 
он пережил тотчас после похорон брата. 

— Садись, Салых...—и показал место рядом на перилах, мимо которых 
проходили густые колонны на штурм мазелева хлопка. 

Обоим им стало все равно, безумье притуплялось спасительной устало- 
стью; даже если бы у них и нашлись крылья и сила одолеть в один мах две- 
надцать километров до Кендерлийского штаба, все равно не успели бы. Оба 
они в равной мере сознавали такое же томящее ничтожество свое, какое 
сломило бы часового, поставленного в одиночку охранять границу всей рес- 
публики. Из памяти Маронова выпало, что он не один, что где-то бодрствует 
верховный чусар и уже изнемогает на телефоне Мазель, бежит к своему от- 
ряду саперный начальник, трясет хриплую трубку телефона и гремит сам 
Акиамов, и на автомобиле, сшибая собак с дороги, наверно уже мчится про- 
курор. Он забыл все... 

—щ Вот, видишь... Ты чем занимался, Салых? 

— Мы... контрабанчи. Ширази-каракуль знаешь? — и пугливо поджи- 
мал ноги, с которых свалились его опорки. 

— И дети есть? — А мучила тошнота, как при отравлении табаком, и 
кружилась голова от безостановочного движения под ногами. 

— Э, один... э, баранчук. 

Так рядком и сидели, контрабандист и чусар, потому что внезапно пор- 
вались все привычные связи, логические и иные, и одна только взрывчатая 
искра бродила в обоих — сжечь мост, словно это могло предотвратить про- 
рыв и гибель Дющакли. Вдруг какая-то спинная судорога вскинула Мароно- 
ва с места, и Салых со страхом наблюдал последнее беснование чусаря. 

— Ур, бас... дави ее! — кричал Маронов, без фуражки, которой уже 
не видно было под саранчой.—- Эй, доган, бей... бей..— и сам показывал, как 
надо толочь ее ногами, безумными, как челноки. 

То была конечная, чисто биологическая вспышка самого организма, мо- 
жет быть, перед тем, как померкнуть совсем. Двое обгорелых людей скакали 
неред безвестным миру мостом, а саранчовая лава двигалась, и только перед- 
чие, смущенные нелепым и скачущим топотаньем исполинов, напрасно пы- 
гались тесниться и благоразумно раздвоить наступавшую колонну. 
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В этот день за четырехчасовое дежурство телеграфист пропустил шесть 
тысяч слов и потом свалился у аппарата. 


..Он не терял сознанья до конца. Как сквозь дым, он видел людей, ко- 
торые сменили их на посту. Они спрашивали его, и только дрожь, распро- 
странившаяся по всему телу, мешала ему отвечать. На нем разодрали ру- 
баху, приклеившуюся холодной щекотной пленкой, и он усмехнулся на 
эту помощь. Его посадили под дерево, прямо на песок, и дали воды, но она 
пахла так же, как все — воздух, одежда и самые руки; он с отвращеньем 
выплюнул ее. С ним больше некогда было возиться, да никто и не сумел бы 
так быстро починить сломавшегося чусара; даже прокурору, когда выясни- 
лось, что прорыв произошел без чьего-либо злого вмешательства, вручили 
лопату и поставили драться. 

Маронов сидел тихо, различая лишь ноги, несравненное множество ног, 
таких неуклюжих в суматохе, потом ему стало почему-то обидно, он под- 
нялся и, не останавливаемый никем, побрел назад. Струи раскаленного воз- 
духа текли отвесно перед ним, и сам он пошатывался в них, подобно пла- 
мени, качаемому собственным жаром. Так он и шагал, в лохмотьях и чужом 
картузе, не умея справиться с нервной своей икотой. Это был воистину 
фронт, с той только разницей, что убитые наповал возвращались сами 
и пешком. 

Навстречу шли люди, верблюды, повозки, отправленные на заделку про- 
битой бреши. Они не замечали Маронова, потому что он им стал ненужен, и 
только один со всего маху разлетелся на Маронова; плюшевой обложки на 
нем уже не было, и оттого трудно было в нем распознать специалиста по 
балансированью с кипящим самоваром. 

— ..Вы только посмотрите, а? — прокричал он фальцетом, пытаясь 
всунуть какую-то бумажку в обессилевшую руку начальника и обскакивая 
его со всех сторон.— Морду бить надо, морду этим типам...— Потом оч 
заморгал, сжал бумажку в кулаке и произнес одно только слово: — 
ИЗВИНЯЮСЬ... 

Кулига наступала развернутым фронтом в тридцать четыре километра; 
окрисполком кинул сюда все свои резервы, — их оказалось ничтожное ко- 
личество, и тогда по чрезвычайному соглашению властей двинуты были погра-- 
ничные и саперные части, расположенные поблизости. Температура песка 
доходила до семидесяти, и никто кроме людей не смел двигаться по этой 
обширной сковороде. Бой длился до ночи; канавы наливались хрусткой 
темной гущей, утрамбовывались и снова наполнялись,— так до трех раз. 
Даже дехкане бежали от поднявшегося смрада; только грозными водоворо- 
тами бурь возможно было промыть зараженный воздух. Это был фронт, 
с тем лишь выгодным отличием, что убитые снова оживали, чтоб продолжать. 
борьбу. 

Маронов очнулся четыре часа спустя; его пробудила жажда, во рту не 
было ни капли слюны, а язык лежал плоско, как покойник. Странные, не- 
человеческого размаха и цвета облака горели и дымили на закате, точно по- 
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литые керосином. Он посидел с минуту, черпая ладонью горячий песок и 
раздумчиво продавливая его между пальцев. Густая куща саксаула, свисав- 
шая над ним, показалась ему багровой. Ухватившись за нее, Маронов под- 
нялся, допил воду из фляги и, как в угаре, двинулся назад, на покинутую им 
позицию, — республике было безразлично в эту минуту, сознание долга или 
проснувшееся мароновское самолюбие руководили им. К вечеру он добрался 
до передовых линий; обязанности чусара временно выполнял все тот же 
профессор в сапогах, саранчовая смерть; он стал страшен, летучий профес- 
сор,— к астме его присоединился нервный тик. Маронов отыскал себе ло- 
пату, но работать не смог, бросил ее и кое-как добрался до ветхой глиняной 
развалины, из-за которой поднималась луна, пошлая и лоснящаяся, как дека 
сносившейся гитары. Легкий, обманчивый холодок исходил от нее. 

Крыша давно провалилась, и луна черными резкими треугольниками 
расчерчивала внутренность руины. Маронов вошел и опустился на какой-то 
бочонок, забытый у стены. То, что еще недавно можно было сравнить лишь. 
с костром, теперь представлялось ему кучкой заглохших угольков. Все бы- 
ло необычно в эти сутки, и, хотя требовалось величайшее совпадение для 
этой встречи, он не удивился, когда увидел в тени против себя жену Мазеля. 
Как и он, она пришла сюда из жажды одиночества и хотя бы минутного от- 
дыха. Она сорвала с себя платье до пояса и так сидела, откинув голову к 
стене и зажав какую-то увядшую травинку в зубах; если бы даже сюда вошел 
ее отец, она не нашла бы силы выгнать его или прикрыться самой. Ее от- 
ряд работал без перерыва от полудня до ночи, и жена Мазеля не отставала 
от мужчин. От женщины в ней не осталось ничего, и нужно было иметь 
большое воображение, чтоб понять увлеченье Якова и его малодушный пры- 
жок на север. 

Оба видели друг друга, как в тумане. 

Она шепнула, не выпуская травинки из зубов: 

— [= уходите. 

Он промолчал. Она спросила: 

— Есть вода? 


—- Нет. 
В проеме дверей двигались огни факелов. Пламена склонялись, потухали 


и возрождались снова, менялись местами в волшебном своем хороводе. Там, 
в зловонном мраке ночи, происходили похороны убитой саранчи. 

Мазель спросила: 

— Ну... что? 

Он не ответил, он не знал сам. Она повторила: 


— Ну, дайте воды... пожалуйста. 
Воды не было, и Маронов чувствовал себя не вправе выползти из укры- 


тия и выпрашивать воду у людей, которые там, в потрясающем безмолвии, 
продолжали рыть канавы. Среди его отцветших за один этот день чувств 
сохранилось лишь одно — злость. «Подруга Пукесова... пусть идет сама!> 
М вдруг — не глазами, а каким-то вычурным изгибом мысли — он понял, 
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что она голая, почти голая. Я 
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— Закройтесь, — грубо сказал он. 

—- Не приставайте... 

— Вы были женой Якова, закройтесь! 

Может быть, его слова не достигли ее сознания; в конце концов она не 
собиралась быть женой всех братьев Маронова, какие только отыщутся в 
мире. Факелы передвинулись влево, и стал совсем неслышен ночной скрежет 
лопат. Вдруг торопливо, несгибающимися пальцами Мазель принялась на- 
тягивать на себя платье; она и сама не знала, удалось ли ей это... 

Вступая в Азию и входя в мазелево жилище, он уже создал готовый об- 
раз этой женщины; любя брата, он отдал на создание его все лучшее, что 
имел; но встреть он его ночью, где-нибудь в пивной, — он убил бы тяже- 
лой стеклянной кружкой свое неповоротливое и лучезарное детище. Образ 
настоящей Иды был умнее хотя бы уж потому, что создан был не фантазией 
юноши, а стремительной действительностью мароновского века. Он прими- 
рился бы, даже если нашел бы у нее ребенка, маленького и с мышиным ли- 
чиком; не имея права ни на что другое, он простил бы ей Якова, если бы 
в дрянный ребус этот не вмешалась вихлявая фигура Пукесова. Только 
юношеская растерянность управляла теперь его речью: 

—- ...Я не досказал, а вы не стали бы слушать. Слушайте, Яков только 
половина, но не целое. Другая половина пришла и увидела Пукесова... Шмель 
‘был прав; у вас разнообразный вкус! 

Усталость мешала ей сопротивляться; он сидел на корточках перел 
нею, на пыльной тростниковой трухе, оставшейся от хозяев покинутого лдо- 
ма, и говорил, а она глядела, как мелко-мелко колотится во рту его язык, и 
ей становилось еще тошнее. 

— слушайте: у Якова были синие, гнилые пятна на ногах и еще 
дикая боль, но надо было ходить: это было тоже лекарство. Мы ходили по 
очереди, а другой командовал и производил счет шагам. Однажды он упал... 
слышите? я завернул его в одеяло... 

Она сжалась, и даже тень ее стала меньше: луна переместилась. 

— Яне хочу о мертвых! 

— ...завернул и потащил к сугробу, чтоб закопать. Я тащил его 
по снегу и думал о вас, крепко думал... вы не чувствовали? Потом я прилег 
отдохнуть рядом с ним, а когда открыл глаза, — катилась волна с океана. 
Я зажмурился и ждал, что смоет нас обоих, но она рассыпалась в десяти 
чрагах. Мне замочило ноги... что с вами? 


— Меня тошнит, — сказала Мазель. 


Петр остановился; на мгновенье ему почудилось, что, несмотря ни на 
что, он уважает эту женщину, которой он хотел приписать причину брат- 
ней гибели; должно быть, в это же время он понял, что Яков, с его непости- 
жимым бегством, стоит не дороже Пукесова, а взлелеянная мечта о сабель- 
ных ударах — это тоже юношеский флердоранжевый вздор. Он поднялся и 
пошел искать воды; когда к рассвету он воротился с флягой, Мазель уже 
не было там. Руина стала неузнаваема, а их было там много, целый мертвый 
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тородок лежал у входа в пустыню; луна доиграла свой дрянный вальс, и даже 
бочонка не оказалось на месте. 

Потом, много спустя, когда Туркмения могла уже спокойно спать свои 
ночи, Мазель поехал проводить своего гостя, отправлявшегося в обратный 
путь, на север. В ожиданьи поезда с Термеза он расспрашивал Маронова о 
подробностях именно этой катастрофы, и тот довольно точно вспомнил 
срок, в который каналу была возвращена его вода; он без усилья назвал 
число месяца и побочные обстоятельства того дня, когда в Кендерли произво- 
дился пересев частично уничтоженных культур; он даже восстановил в па- 
мяти дислокацию и направление последних, уже разрозненных, кара-кумских 
кулиг, но он не поклялся бы, что встретил жену Мазеля и некоторых дру- 
гих в ту ночь. Может быть, вдоволь насмотревшись за время своего чусар- 
ства на повальную саранчовую любовь, он теперь стыдился говорить об 
этом. Пожалуй, здесь-то и произошла его собственная линька из второго 
возраста в третий, спокойный, ровный и мудрый. А он-то, чудак, думал, 
что тотчас же за горизонтом юности начинается его закат. 

— Это хорошо, что ты приехал, — говорил Мазель, вертя мароновские 
пуговицы. — Все-таки проветрился, набрался сил... 

Они стояли на полустанке, которого в сущности не было. Вообще ни- 
чего не было тут — ни станции ни непременного на ней хлопотуна в крас- 
ной фуражке. И опять начинался серый мурманский дождик, потому что де- 


ло склонялось на осень. 


Матросы 
(Второй отрывок из книги «Матросы») 


Всеволод Вишневский 


—- Встать! 

— Вста-ать. 

И бойцы, повстанцы Украины, третья бригада Заднепровской дивизии, 
встают. Встают бойцы медленно и грузно, встают, будто вставаньем почи- 
тают свою собственную память. Чернозем Украины висит на ногах бойцов. 
Ноги огромны и тяжелы. Как ими итти, как ими ступать-по степи Таврии!.. 
Вот сейчас, когда... 

—- Вста-ать! 

Встань и ты, если наш. Встань и слушай повелительный возглас, вска- 
ляющий кровь,— возглас следующий по уставу, блюдимому нами и в по- 
встанье, за возгласом «Встать!» 

А если ты не наш, если ты враг‚,— присутствуй здесь и гляди, что 
произойдет. Гляди, недостреленный! Гляди пока. Пусть счастье посветит в 
глазах твоих от того, чтб увидишь ты в этот день. Улыбайся, когда услы- 
шишь крик: «Предательство!» И слушай в спрятанном своем радостном 
трепете, как заскрипят зубы в этот день... Слушай!.. 


Бойцы, повстанцы Украины, встали. И за возгласом «Встать!» на степь. 
Таврическую лег клич: 

— Вперед! 

— Вперьод! 

Вперед, хлопцы! Вперед, товарищи. С нами! Мы идем в атаку. Мы идем 
брать Мариуполь. Сегодня 24 марта 1919 года. 


*ж* 
* 


Ты был, родной, в атаке? Был? Дай, старый боец, руку на ходу. Шир? 
шаг! Уже пошли... Идем сегодня снова! 

А ты, комсомолец? Идем, братишка! Ты много увидишь и поймешь се- 
ГОДНЯ... 


*ж 
+ 


———=—=———=—=—— 





——ы——=—ы—- 
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По степи Таврической тяжелые ноги пошли. Нет еще встречных пуль, 
но сердце бьется неровно. Что будет сегодня, что будет сегодня? 

Город молчит. Море молчит. Небо молчит. Только степь гудит. Наши 
глотки гудят. В твою славу, за твою жизнь, Украина, гудят наши глотки, 
и — пусть!-— гудят перед нашей смертью. 

Город заговорил. Дывись, Яким Хрущ упал. 

— Хто там около ранетых остановывсь? А-ну, вперьод! 

Дывись, Трохым Коцура упал. 

—- Вбыт. А-ну, ходом! 

Дывись, Украина! Дывись, партизаны идуть, не идуть -— летом рвут. 
Ах, пули бьют, бьют... По наше мясо плачут, кричат. Чуешь, Украина: 
Чуешь, мати! 

В цепи и матросы, бригаде приданные, летят. Ходом! Ходом! 

Жарко бежать в атаке, тяжело бежать. Двести патронов на теле и 
каждый патрон более пяти золотников. И партизаны, ища защиты, бросают 
глаз— где наш бронепоезд? 

Он идет медленный. Он не стреляет. 

— Чого не бьэ? 

Пули бьют, бьют... Глухим бы сделаться. Что же бронепоезд?.. А-ну, 
не робеть! Швидче! Кто там в землю лезет?.. 

— Партизани! Товариство! А ну, разом, а ну, визьмем! Вперьод! 

И, наискось держа винтовки затворами у глаз — хоть одна 
бойцу от пули защита! — кидаются партизаны к первым домам. За 
вильну Украину! 

Палят вражьи выстрелы брови и ресницы, и опять падают повстанцы. 
И умирающие дышат кислым запахом бездымного пороха. 

Полегли все. Сливают кровь раненые, и идет от нее пар. 

Примолк город. Белые держатся. 

И когда примолк,— еще раз рев по его стенам шарахнул. Виддай Ма- 
рпиуполь! 

Братки хрипят: 

— А ну, дай море! 

От бега тяжелых ног задрожал город. 

— Отдай! 

— Видда-а-ай!.. 

Третья бригада дивизии Дыбенко вошла в Мариуполь. Белых — в пыль. 
Гелеграмму штаб бригады быстро и победно дал: «Мариуполь занят». 
М дальше стучат юзы... 

Что будет сегодня! Что будет сегодня! 


*Ж* 
* 


И в тот же день, следом за атакой. 

Паровоз по рельсам прыгает, мотается, семьдесят верст в час идет, 
‘тер свистит, рот и нос забивает. Стук на стыках, как пулеметный, в одно 
ливается. Рви, ай, рви! К Азовскому морю три матроса летят в третью 
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бригаду, чтоб обстановку узнать. Машинист из окошка руку свесил, на. 
руке стальная цепь-браслет — знак силы и верности. Машинист свой — с 
эскадренного миноносца Черноморского флота «Гневный». 

Приазовская степь. Таврия. Морем пахнет. Чуют матросы, ох, чуют,. 
не ошибутся. Море вновь увидят, на море глаз положат. Дай море, дай! 

Дыханье ‘азовское флотские ленточки вьет, распластаны они по ветру. 
На тендере матросы, на угле каменном открыто стоят, качаются, грудями: 
воздух секут. Рви, ай, рви! 

Едут матросы на дело, о судьбе голов своих про себя думают... А ве-. 
тер бьет, хлещет, камышом, тиной, рыбой, солью пахнет. Рви, машинист.. 
прибавь там ходу, эй! 

— Под откосом будем. 

— Фактёц — буде-ем. Прибавь! 

—щ Есть прибавить! 

Смех, ой, смех с такого дела! С такого хода рельсы разболтать на. 
этой ветке можно. Петрушка выйдет. Но парни не в шалость ход прибав- 
ляют -— парни о боевом приказании, начальником Заднепровской дивизии: 
Павлом Дыбенко и начальником морской бригады бронепоездов Семеном. 
Лепетенко данном, думают. Успеть надо. 

— Который час? 

—- Одиннадцать. 

—Й Час имеем. 

За Волновахой на прямую к морю вынеслись. Бушлаты поскидали, 
к топке кинулись. Лопаты звенят, уголь в расплавку идет, глядеть нельзя. 
Манометр стоп кричит, парни уголь в топку садят. Скорее, скорее! Под- 
страхом имени морской бригады путь на Мариуполь для паровоза освобо- 
жден. Прямой провод работает, телеграфисты стучат, как только паровоз 
мимо станций прогрохает... Прошел... Прошел... Прошел... 

Рви, прибавь еще! Осатанели матросы. Машинист на манометр глядит, 
кричит: 

— Большёй кошьмар выйдет! 

Ничего не слышат матросы. За руку машинист их хватает, пальцем 
тычет — стрелка куда за красной чертой. 

— Кошьмар выйдет! 

— А... в кровавое месиво, чтоб ты мог понимать, как кладут твою 
мать, во! 

И на манометр бескозырку надел. И не видно — чего там стрелка 
беспокоится. 

Парни, рви! Дело за дело идет. Свое мясо пожалеете,— беда будет. 

Влетели в Мариуполь, законтрапарили. 

— Который час? 

Одинадцать часов тридцать пять минут. Так. 

С ходу стоп сделали, наниз поскакали. Двое матросов по-украински 
балакают, один кацап — нижегородский. 

— Где штаб? 


——_——— - 
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—- Ось там. 

Летят — шаг в сажень. Часовые стоят, на их поясах ряды немецких 
гранат деревянными ручками вниз. Матросы к часовым. Часовые глядят: 

— Цэ ж вЫ ВИДКИЛЯ? 

— З Александровська. От Лепетенка. 

— Так. А що ж вы с Александровська? 

—щ Треба. 

— А що ж вам треба? 

— А ну, я с тобой буду балачками заниматься! Кличь товарищей-на- 
чальство. Ну! 

— А що ж я буду клыкать, як воно и само идэт. 

Щус подходит, матрос черноморский со «Свободной России», вторая 
голова НПовстанья. Венгерка на братке яркосиняя с золотом, фуражка — с 
ленточкой георгиевской черноморской и шпалеруха «Стейер» в поларшина. 

— Здэрзв. 

— Товарищки дорогие! От Лепетенка? 

— От него. 

— Гостэчки дорогие! 

Не знает, как принять, как посадить. 

Матросы о командирс третьей бригады спрашивают: 

—- Як батько? 

—- Батько живэт. 

— Ну, и добрэ. 

Вежливость сначала. Теперь пора чуть-чуть и к делу: 

— Щус, як воюетэ? 

— Дякую, гадов бьемо, аж пыль лэтыть. Зараз бой хранцузам даемо..- 
У порту ескадра... 


ЖЖ 
* 


«Мариуполь занят»... Но в порту французская эскадра. Не тороплиза. 
пи была телеграмма? А ну, партизаны, вперьод!.. 


жя: 
* 


Дальше разговор: 

— Знаем. С того, друже, и летели сюда. Как там на эскадре? 

— Ультиматум с Дыбенкой дали, шоб убырались к боговой матери. 

— Так. Лыхо им в рот. 

— Порушимо. В двэнадцять годын по хрянцузах огонь откроемо с 
ронепоезда, як з Мариуполя не повыкатяться. Вы тилько доглядайте за 
ронепоездом. Воны там аутономыю разводьят... Бис их зна, що воны 
‹умають... Ескадры, мабуть, пугаются... 

Бронепоезд «Спартак» — недавно сформирован, бригады Лепетез-- 
о — по портовой ветке пошел. Партизаны глядят: 

— О, идэ! 

Ободряют. 

Но бронепоезд стал, попятился. Эх! Партизаны сумны стали. 


ЗЕРНО ЕЕ ИЕ ЕН инт ЕЕ ЕЕ СЕЗАР 
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Три товарища с паровоза идут на «Спартак». Просят держаться ко- 
манду как следует и пакет командиру дают. Три товарища летели с пакетом, 
потому что прямые провода во фронтовом районе — нам не гарантия. Нам 
не гарантия и экстренный паровоз, хотя и пронесло его, дошел, успел. Не 
гарантия нам и это: с тремя товарищами разное может случиться. И в 
Мариуполь вагон ‘начдива Заднепровской Павла Дыбенко летит. 

В 12 часов, в полдень, истекает срок ультиматума, от имени Красной 
армии пред’явленного командованию французской эскадры: Красная армил 
требует очистить Мариупольский порт. Красная армия требует прекратить 
погрузку угля на французские суда. Уголь — достояние Украинской совет- 
ской республики. 

Ответ гласит: 


«Французская республика. Правительству России в свое время были 
предоставлены Францией суммы, кои не возмещены, и принимаемый по не- 
обходимости военного времени уголь из запасов мариупольского порта яв- 
ляется компенсацией, получаемой Францией за означенные выше невозме- 
щенные суммы, в свое время, как упомянуто и как подчеркивается повторно. 
предоставленные ею правительству России. К сему командующий 
французской эскадрой. 

Рейд Мариупольский. 24 марта 1919 г.». 


Ответ на ответ гласит: «Суммы, упоминаемые командующим француз- 
ской эскадрой, предоставлены были, как то не подлежит оспариванию ни 
в каком виде и ни с чьей стороны, правительству царской России, но не пра- 
вительству Советской Республики. И потому за этими суммами надлежит 
обращаться именно к тому, кто эти суммы получал. Напоминаем свое тре- 
бование: в 12 часов сего числа французским судам надлежит сняться с яко- 
рей и покинуть Мариуполь. 

Начальник Заднепровской дивизии Украинской Советской 
Красной Армии П. Дыбенко». 


Ответ гласит: «Французская республика. Доводится до сведения лица, 
именующего себя «начальник заднепровской дивизии украинской советской 
красной армии П. Дыбенко», что погрузка угля будет продолжаться. К сему 
предоставленные ею правительству Росии. К сему командующий француз- 


ской эскадрой. 


«Спартак» стоит. Эскадра в порту. В бинокль видно — уголь грузит 
самосильно. А уголь донецкий, знаменитый. Угля этого в Балтике ждут, 
угля этого заводские кочегарки Украины и России ждут! 

В двенадцать часов будет решение дела. «Спартак» поступит согласно 
революционной необходимости. Пакет-приказ доставлен, Дыбенко тут и три 
товарища об этом просили. И обещала команда выполнить. ^ 

Щус спросил: 

— Ну, як? Выполнят? 

— Выполнят. 
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— Без аутономыи? 


— Все будет в порядке. 

На «Спартаке». Часы вынуты. Снаряды из гнезд погреба вынуты. На 
‘лучай боя в городе, если будет французский десант, гранаты ручные вы- 
‘уты. Пулеметные ленты из ящиков концами вынуты. 

У носового орудия матросы' стоят. На корабли Франции смотрят. 

— Стоят гады. 

Ругаются задумчиво, отвратно и любуются матросы кораблями Фран- 
ции, глазом по бортам, мачтам и трубам скользят. Фартовые корабли! Да- 
ут залп бож-же мой! — пропадешь... Мысли сразу являются на этот 
‘чет... 

— Сколько осталось? 

—- Без восьми. 

Охо-хо!.. Фартовые корабли! А наши — потопленные в Новороссийске 
ежат... Ы-ых!.. Стоят французы один-в-один — миноносцы и транс- 
порты. КГорят, блестят — красота, помереть можно. Комендоры спар- 
‚аковские тихо ‘на скрещение нитей прицела самую красоту и блеск 
‚же взяли. Взяли исподтишка. Приходится... Да, вот: хорошо, удобно 
орать прицел, когда у противника блестят корабли, когда спасатель- 
'ые круги белеют и алеют отчетливо, когда медь горит. 

—- Ну, как? 

—- Без семи. 

К бронепоезду Щус подходит: 

—щ Здоровэньки були, хлопци! 

— Здэрэв, Щус. 

Оглядел. Видит — готовятся. Улыбается Щус — боевой дьявол! 

—- Гарнэнько. Як там, товарыщки, скильки осталось? 

—- Пьять минут. 

— Поковиряемо! (Видит: лица боем не горят.) Хлопцы, ви не бойтэсь... 
и ще не бачили, яки ми бои на Украине приймалы! Потроха хранцюзам 
‚раскидаемо. Никбму угля не дамо. Партизаньский уголь. Ми им нагру- 
мо! 

— Щус, дай по банке! 

— Могу усю команду угостыть. Тилько постарайтэсь. 

Дернули по банке, кишки ожгли. Хорошо! 

Балакают со Щусом, на часы поглядывают. 

Партизаны берегом вперед выдвигаются — на эскадру цепью идут. Ли- 
е хлопцы! 

Петр Нопов к прицелу орудия прилип. Минута осталась. 

— Глаз выдавишь, Петро. 

— Не бойсь. 

Глядит Щус на эскадру. Оценивает. Сам моряк. Петру Попову 
‹ мандует: 
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— Наводь, на полный! 


Коротка минута. Поглядеть и дать приказ, и истекла минута. 

На часах двенадцать. 

Полдень! 

Полдень! 

Корабли французские уголь грузят. 

Полдень! 

Даже не видно, чтобы на палубах к концам кто вышел. 

«Спартак» стоит, не дымит — кочегары дело знают в совершенстве. 
Тут за один дымок —с кораблей плевок, и ваших нет. Действуют поэтому 
кочегары, как надо. Пропадать не охота. Из трубы только теплый 
воздух, а дыму нет. Уметь надо. 

Щус командует: 

— Хлопцы, а ну, вдарьтэ! 

У-ух, считай остаток жизни, французский адмирал! 

Матрос черноморский, рука Повстанья Украины, гнев ее — огонь 
с бронепоезда открывает, всей Антанте вызов бросая! 

-— Вдарьтэ, хлопци! 

Даже не шевелятся матросы. 

— Огонь, кажу, хлопци! 

И не глядят матросы. 

— Огонь, хлопчики! Партизаны ждуть! 

И не глядят матросы. Икает один. 

— Що ж вы — не подчиняетесь? А! 

— Не кричи. Ша! 

Помолчал Щус, и желчь в рот и сердце пошла. 

— Измэна! Пострелять усих. Пьянии? 

— Не кричи на ветру. Простудишься. 

Щус командира бронепоезда в грудь бьет. Долой такого командира! 

Щус командование берет на себя. Во имя Повстанья! Во имя 
вольности Украины! 

Щус другого в грудь бьет: 

—щ Кацапы] 

Попов от прицела отходит. ШЩусу нос на сторону делает, сурик 13 
этого носа молча, неспеша пускает, за волосы держит, в ухо дает, в 
морду Щуса, как в бубен бьет, о броняшку стукает и просит: 

— Не авраль. 

— А-а-а-а-а-а!.. 

— А не кричи. 

—- А-а-а-а-а!.. 

— А не кричи. 
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Приказ штаба третьей бригады не выполнен матросами. 

Ты улыбаешься, враг! Пусть тебе светит сейчас... Ну, кричи: на ксман- 
дование бригады матросы руку подняли! Пусть, кричи: предательство!.. 

В штабе зубами заскрипят. 


Кого побили?! ШЩуса, второго в третьей бригаде, руку повстанческих 
сил Украины, побили! И на цепь повстанческую весть бежит... Измена! 

Ой, быть человечьей смерти! Ой, быть человечьей смерти! Гнев качает 
Щуса... 

Матросы разговаривают: 

—щ Выкидай его за борт. 

Сбросили, 

Потом: 

—[ А-ну, подымись! Подыми головку, скажи «а». 

И тут сорвали с фуражки Щуса ленточку. Оскорбили насмерть. 

Ой, быть человечьей смерти!.. 

Щус кровь свою пьет, бежит. Измена! 

12 часов 10 минут. 

Эскадра стоит. Уголь берет. На ультиматум Красной армии крест 


кладет. 


Что делать? Вздымается твоя рука, товарищ. Сейчас — прикинув — бу- 


дем действовать. 
жж 
* 


Щус в штаб бригады бежит: 

— Измена! Продалы! 

— Що, дэ? 

— Продалы матросы! 

На часы смотрите! 12 часов 15 минут. Продали! 

12 часов 16 минут. 

В штабе бригады решенье: диктует командир третьей бригады Нестор 


Махно: 
— Бросай бригаду на бронепоезд. Давить измэнников всих чисто. 


Кричит сигнальщик на «Спартаке»: 

— Сходни убирают! 

—щ Так! 

— К концам идут! 

—- Так! 

Корабли французские покидают порт. Дым стелят черный и уходят в 
него. Не видно в завесе дыма кораблей. 

4+ 
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 ж 


Прикинуть, я говорил, надо. Ведь могут же часы у французов от- 
ставать или у нас спешить. Бывает же... 

Действовать, я говорил. 

И спартаковцы тихо и не спеша садятся обедать на палубе орудийной 
площадки. Сегодня макароны. Надо действовать ложками. Ну ж, и мака- 
роны наварили, ай, макароны! 

Сели товарищи. Лица их бестревожны. Боем не светят. 

Чья-то мысль в эти лица бьет: «Боязливо выждали!» 

Не надо, товарищ. Снаружи тебе не видно, не написано, кто сидит. 

Коммунары сидят, военные моряки Волжкой Военной Флотилии, ста- 
рые матросы. 

Первый: командир Степанов, краснознаменец дважды, ибо под кожей 
тужурки грудь с орденом, и его корабль-сторожевик «Борец за свободу» 
имеет флаг с орденом. 

Второй: Попов Петр, машинист самостоятельного управления с красно-. 
знаменного военного корабля «Ваня-коммунист» № 5. По требованию необ- 
ходимости — ныне у орудия. Трижды ранен, и раны его — из первых ран 
матросских в революцию. 

Третий: Донцов Михаил с краснознаменного военного корабля «Ваня- 
коммунист» № 5. Будет товарищ убит в бою Шкуро в июне 1919 года. От- 
дайте больше, чем он... 

Сидят коммунары. 

Фыркнул Попов, и макароны фонтаном изо рта вылетели: 

— 0й!.. «Наводи— говорит, — на полный...» Адмирал Щус... 

Ржут парни. 

— А Юхименко ударил и кацапом назвал. 

— Ну, и кацап! Юхименко, чуешь, ты кацап! 

— Го-го-го! 

— Пьяны, говорит... Ай, дура! С одной банки — матрос пьяный?! 

Донцов мигает: 

— Щус, пожалуй, на тебя обидится, а? Смотри, Петро. 

Попов гудит Петру: 

— Ну, а что он мне сделает? Не скажет разве завтра «доброе утро». 
А? Дела! Ой, братва, макароны, ну, и макароны сегодня! 

Шамают товарищи боевые, шамают макароны коммунары. На эскадру 
любуются. Ничего эскадра, солидная эскадра, красивая эскадра республики 
Франции. И ход хороший, быстро от берегов наших смывается. 


ЖЖ 
№ 
Опять мысль чья-то: в чем же делолт.. 


Как же так? 
Разберем. 
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У товарищей боевых глаз веселый — обработали дело. Еще раз Степа- 
нов секретный пакет, с паровоза доставленный тремя товарищами (двух 
убьет — один долезет, вот трех и послали), читает для ориентировки: 

«Имея ввиду огромное превосходство противника и сложность обста- 
новки, ни в коем случае первым не начинать артиллерийского боя, ибо в 
этом случае Красную армию французское командование обвинит в преда- 
тельском нападении и извлечет из этого пользу. Вызвав противника на от- 
вет, мы поставим Мариуполь в опасное положение, будут напрасвые жер- 
твы среди населения, возникнут пожары, и возможно пострадает и броне- 
поезд — единственный на участке 3-й бригады. Действовать поэтому осмо- 
трительно, не сообщая о сей инструкции махновцам, иначе они сами от- 
кроют огонь, и не поддаваясь требованиям махновцев, склонных втягиваться 
в операции без расчета. Командование рассчитывает добиться ухода фран- 
цузов мерами переговорными, имея ввиду общую обстановку, вынуждающую 
союзников к отступлению. 

В остальном вам надлежит действовать строго, сообразно обстановке». 

Прочел. 

Есть, так держать, товарищ Дыбенко! 

Есть, так держать, товарищ Лепетенко! 


* 
* 


Эй, радовавшийся предательству, засох? Гляди, что будет впереди! 
А ты, братишка, понял? 


Ветер спал. 

«Спартак» стоит, коммунары макароны убрали. 

Доели, отрыгнули, покурили. Жизнь — зачем и помирать! 

Команде — по морскому уставу, и в повстанье блюдимому,— иметь 
время послеобеденного отдыха... 

Нежнейше овевает всех бриз с моря. Нежнейше в тишине дня гитара 
заиграла: «Страдание...х Струны источают тончайшее и грустное, сладкую 
печаль на матросов наводят, и головы их к броне приклоняются... И кого-то 
жаль, кого-то нет, в дали необ’яснимые уходят мысли, такие неясные, не- 
определенные, — они шевелятся тлеющей болью... 

Кто там играет так, гэй?! Чего печаль?! 

Играет Петро Попов. Возит с собой гитару, укутанную в кожаную ту- 
журку, чтобы при стрельбе не побилась. Гитару возит везде и вынимает, 
расправив нежный бантик на грифе ее, когда руки не заняты орудием. 

Слабость у вас, товарищ, слабость по мещанской гитарке, а еще пар- 
гиец и боевой военмор! 

Правда ваша, строгий и точный товарищ, что ж делать? -— слабость. 

Петро меланхолично уже «Марусэньку» играет. Один слушает, потом 
идет под площадку облегчиться и там сидя слушает, стараясь не шуметь. 

Играет Петро. На гитаре бантик нежненький и надпись трогательная: 
«От Реввоенсовета Республики. За штурм Казани 10 сентября 1918. Ко- 
манде военного корабля «Ваня-коммунист № 5». 


о ты 
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Орденов тогда, видите ли, не было, а то имели бы Петро и матросы 
другие, — их не один. 


Махно и Щус к Дыбенко направляются. В штабной вагон входят. Щус 
прикидав: Дыбенко — вин у доску свой, матросяка же ж, партизан украин- 
ський, не кацап, вин циим чертовым детьям со «Спартака» даст. Раскоцать 
цю спартаковську банду трэба... И як и терплят? 

— Дыбенко, добри дэнь! 

У Щуса морда, как воздушный шар, и всех цветов. Дыбенко в усы улыб- 
ку прячет. 

— Здорово! Как здоровье? 

Щус за свое здоровье не говорит. Махно говорит, зубки оскалил: 

— Дыбенко, измена! 

— Измэна? 


Щус кричит: 
— Приказання, мого боевого приказання спартаковцы не сполнили! 


Измэна!.. (и тише) мэнэ побылы. 

— Разве? Побили, тебя, Щус? 

— Эге ж. 

Махно тайну открывает, совет дает: 

—- Дыбенко, слухай, посрельять их трэба. Воны ни тэ що Щуса по- 
бьют, воны и тэбэ и мэнэ побьют..; (Глаз щурит страшно.) Воны игру игра- 
Ють... (шопотом) воны заговор имэють... 

—щ Дыбенко, слухай, посрельять их трэба. Воны ни тэ що. Щуса по- 

— Заговор? (Глаза блеснули.) Меры примем. Спешно. 

Гости головами кивают. 

У Дыбенко в кармане донесение от «Спартака». Братки — народ точ- 
ный: флотская служба такая. Дыбенко все знает. И сидит окованный выс- 
шей необходимостью: делать все, что надо. И крутит с Махно и Щусом, 


чтобы не быть обкрученным ими. 
#* 


я: 
Слушайте, если надо для дела, знаете, на что мы способны?.. 
Я много вам скажу теперь, когда стал говорить книгами, о бойцах пер- 
вого призыва революции... Я день за днем покажу два десятилетия, создав- 
шие нас... 
—. 
Крутит Дыбенко: 
— Пока ты, товарищ Щус, не трогай спартаковцев... 
— ЩоР 
— Пока, говорю, не трогай, не обижай спартаковцев... (Щус глаза пу- 
чит.) А потом мы с ними разом и поговорим. (Встал грозный.) 
— Добре, бувай здоров. 
—- Бувайтэ. 
И спартаковцы к Дыбенко идут: 


ЭКРАНЕ ПЕСЕН ЗОИЖЕНЕНЕН 
МАТРОСЫ 55 








— Пал Ефимыч, здравствуйте! 

— Чего вы там Щусу морду поковыряли? 

— Дело чуть не испортил. Мало-мало чуть сам выстрел не дал... Ему 
шваброй палубу тереть, а не командовать. 

— Ну, ладно, могли бы быть полегче, а то ему и глаза позакрывало. 
Опух. 
| — Ой, бедны-ый... (Смеется Дыбенко.) Какие приказания? 
— Держитесь в готовности. Наблюдение за горизонтом. За махнов- 
'цами тоже. Еще может и сунутся на нас за ЦЩуса. (Верно предвидит Ды- 
` бенко: сейчас дважды смерть к матросам подойдет.) 

— Есть. 


** 
* 


Трое матросов, что из Александровска, до Щуса идут — в штаб треть- 
ей бригады. 

— Щус, давай говорить. 

— А ыдыть вы, пока я вас всех не пострильял! 

Ходит Щус по комнате, морду руками поддерживает. Кольца на пальцах. 

—- Та ты не горьячись, чудачка ты, Щус. 

Щус кольт вынимает, в упор одного бьет, пуля мимо в стенку идет. 
Матросы к стенке идут, смотрят, хвалят: 

— Вот здорово! 

— Ой, дирочка! 

— Дирочка, как у курочки. (И медленно, так, между прочим.) Щус, 
ты можьжет, думмаишь, что ми етого деллать не уммеим? 

И видит Щус шесть глаз, как шесть смертельных дыр на теле своем. 
Щус тогда садится. Дверь открывается. Махновский палач входит: 

— Чого шумэлы? 

—- Так. 

— Щус, дэ арестованных вэсти? 

— Котори направо сидьят — постриляй, Костичька; котори налево — 
до батька на разборку. 

— Добре. 

— Потим придешь, доложишь, Костичька. 

— Добре. 

Вышел. 

Матросы опять: 

— Щус, брось, вот взял — в бутылку залез! Брось! Ну, поспорились — 
помирились. Эскадра ушла же ж. 

— Та ще подывлюсь, як воны мырытьця прийдут... Воны у менэ сльо- 
амы вмываться будут! Я им кыпятку в душу поналываю! 

Дверь открылась. Махновский палач вошел: 

— Вже. Котри налево були — пострилял, котри направо — построит, 
10 батька вэду. 

— Ошибка в тебэ, Костичька, выйшла. Трэба було пострильять тих, 


{0 направо. 
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— От-то ж бис попутал! Ай, и попутал! Ну... Шо ж, добре. 

Вышел. 

Матросы опять: 

— Щус, давай по-доброму. Гад будешь — чьто ми на тибе зло им- 
меем? Та уммирэть на месьте. 

Заданное выполняют свято. 

— Таи я, мабудь, зла на вас трьох не маю... Тилько ции спартаков- 
ськи камунисти жить не будуть. 

Дверь открылась. Махновский палач вошел: 

— Вже пидправыл. Котри направо були — пострилял. 

— Так. И тих и тих пострилял? 

—. Эге ж. Воны вси контрикы. И з дочками своими. Воно и так по 
карточках выдно. 

И два колечка Щусу отдал. Маленькие колечки. На мизинец не влезут 
Щусу. 

С моря выстрелы. В чем дело? Но со Шусом разговор надо вести — 
инструкция о нем говорит, а не о выстрелах. 

— Щус, мы до партизан пийдэм, поговорим. 

—- Идыть, идыть. Як за камуну рот раскроетэ, зараз и проглотыте: 
свынця. (Спохватился и ласково.) Вы, хлопцы, товорыть за анархыу, за 
мать порьядка. Шоб не было властэй, ниякого насылля. Костичька, ыди 
соби, бильши тебья нэ трэба. (К матросам.) Перэходыть, хлопцы, в анар- 
хыу, Й-б0. 

На лицах матросы раздумье изображают. Все нужно уметь. 

Палач вышел, и матросы вышли. 

На берегу стоят партизаны. Гул идет. Спартаковцев смять хотят. 
Без огня французов упустили! Продажа! 

Трое матросов до партизан идут, наганов с собой не берут. 

—щ Га-а, кацапня идэ! 

Идут матросы. Позамолчали партизаны.. Навстречу матросам один 
пошел. Все на него глядят. Идет, встал близко и честь неприлично отдал, 
руку приложив к ширинке. Зареготали партизаны: 

—щ Камуныстам в хронт! Гэй! 

Подошли матросы. Один матрос по-русски говорит: 

— Товарищи, здравствуйте! Мы расскажем вам... 

— Про тэ як Щуса вбыть хотэли? На партизан пийшлы!.. 

— Хранцюзам тикать далы! Упустылы! 

— Измена! 

— У-у, вражья сыла!.. 

— Товарищи, дайте говорить. Мы вам обрисуем... 

— Рисуй жинке по пузу! 

— Воду варыть будэте? Душа вон! 

— Та што там, бэй их! 

Один толстый партизан винтовку навел. Из ‘г^ех матросов один го- 
ворит: 
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— Стриляй, хлопче! (За ворот свой голубой взялся.) И утопысь в 
крови моий и: товарыщей моих. Хай вона, кровь моя, тут у моий Мары- 
упольщыни уся выйдэ. 

Стоит партизан, на матроса глядит и говорит: 

— Хиба ты мариупольский? 

—— Мариупольскый. 

Голос: — Мабуть брэшет? А ну, перекрэстысь. 

—щ Ни, не перекрэщусь. 

—- Чого? 

— Бог с довольствия в нас снятый. 

— Гы-ы!.. 

Один кричит: 

—- Хлопци, брэшет матрос, який вин марыупольский! 

Другой подходит, в лицо матросу глядит: 

— Ни, не брэшет... То Павло, Хромого Нечипора син з Мангуша. Вин 
у мого дядька наймытом був... 

— А тэпэр, дывысь, який цаца. 

—- Та брось — то ж хворма хлбцка... 

Тут корабли Франции по берегу страны, войны Франции не об’яв- 
лявшей, огонь открыли. По горизонту желтые вспышки прыгнули. На бе- 
регу стояло дерево и высоко-высоко в небо ушло, прямо и медленно и 
упало, разбилось. Морские орудия и броню рвут, в небо высоко ее бросая 


Упал еще залп. И в пыль. обратился один дом. Партизаны боевые ти- 
кать стали, залегли в канавах. Еще залп упал. И еще один дом раскололся... 


А что было бы, если бы в 12 часов тронули эскадру Франции и 
открыла она огонь в упор?! Ну? 

«Спартак» в стороне стоит. Попов на Степанова смотрит. Степанс:з 
на Попова смотрит. Оба на машиниста и кочегара смотрят. Все ясно. 


«Спартак» дымить начинает. В небо черный, как тучи ночные, дым. 
пошел. Кочегар, что делаешь?! 

Что делает? Показывает эскадре место «Спартака». 

Как?! 

Так: 

«Спартак» на себя принимает огонь эскадры. В этом есть револю- 
ционная необходимость: нельзя допустить истребления партизан, нельзя 
допустить гибели рабочей слободки и пожара угля. Ясно же говорится 
(и это наш закон всегда): «действовать строго сообразно обстановке». 

Матросы у орудий стоят. Стрелять нельзя: 75-миллиметровки нехва- 
тают до эскадры. Но под обстрелом стоять можно. И шире, и выше, и выше. 
черный дым «Спартака». 

По горизонту желтые вспышки мечутся. И через четыре минуты пер- 
вый залп кораблей Франции упал по «Спартаку». Степанов, Попов и Дон- 
цов, когда грохот, гарь, пыль и дым пронесло, переглянулись без улыбки. 
Какая улыбка -- убить может сейчас! Какая улыбка — дико сердце стучит! 
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Какая улыбка — жалобно о себе думает каждый. Какая улыбка, когда один 
страх убивает... Но — замечен дым, стреляют по нас. 

На сорок три кабельтова подходит французский корабль. Сорок три 
кабельтова ставит на диске прицела Попов. 

— ...товсь! 

— Залп! 

Стекла посыпались в домах. Гильза упала. Пороховым газом пронесло. 
Гремит на море. Дыханье азовское ленточки опять вьет, распластаны они 
по ветру. На палубе «Спартака» матросы с эскадрой Франции бой ведут. 

— Перелет! И лево! 

— Сорок два! 

Сорок два кабельтова ставит на диске Петро. И десять делений право 
берет орудие. 

— ..товсь! 

— Залп! 

Опять стекла посыпались. Гильза упала. Опять залп с моря упал. Дым 
французского разрыва с дымом «Спартака» смешался. Броня гудит. Кри- 
чит наблюдатель: 

—- А, запарил! Запарил! 

Кричат: 

— Уткнулся, стоит! 

Вторым снарядом подбил «Спартак» корабль Франции. Спасибо флоту 
российскому, императорскому за выучку артиллерийскую! Давай крой даль- 
ше, «Спартак»! 

— Петро, крестников во Франции завел? 

— Го-го! 

— ...тТовсь! 

— Залп! 


Ф х * ‚ . , ъ .» ‚ . * ® * . ® Ф Ф ® Ф * ® 


Цел порт, цел уголь, целы партизаны, цел «Спартак». Повезло 24 марта 
товарищам боевым. 

Повезло? 

Расчет, товарищ! 


жж 
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Ночью пишет один из трех матросов: 

«Командиру бригады бронепоездов т. С. Лепетенко. На то, что делается 
в бригаде Махно, необходимо нам обратить самое серьезное внимание. 
Может, и Антонов-Овсеенку. Те львы создают угрозу, и свободный дух 
течет не в тех берегах, не в том русле, каковое требует жизнь. Свободный 
дух воспитывают анархистические элементы, и бригада в настоящее время 
поворачивается, и прочие наши опасности будут «Лилипуты», ибо тут оп- 
ределенно говорят: «Бить коммунистов». Людей коцают, хотя бы контрре- 
волюционных, но без суда и следствия, что не соответствует взятому Махно 
имени-фирме «Красная армия». Когда мы переговаривались, то в доводы 
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были против нас со стороны ад’ютанта Махно стрельба и был таковой же 
случай через час в одном полку, но остановленный раз’яснением. Герои — 
бойцы батько Махно — заблуждаются. Необходимо доказать, что партизаны 
ослеплены в деле понимания идеи революции. Работу таковым курсом ведем 
и просим с политотдела литературу. «Спартак» поддерживает и имел бой 
с эскадрой, но на провокации не пошел и поэтому был инцидент со Щусом, 
несколько потерпевшим. Имеем цель, как удастся, насчет угля принять 
меры». 

Пишет матрос на палубе. Дыханье азовское ленточки вьет, распласта- 
ны они по ветру. 

Ночь спускается, укутывает родную Украину тихо, тихо. Матросы не 
спят. Море вновь взято, на море глаз кладут матросы. Ночной ветер лен- 
точки колышет, у орудий на броневых рубках матросы вахту несут. Волна 
рядом плещет, камышом, тиной, рыбой и солью пахнет. Половина товарищей 
уголь тфузит, с боем возвращенный. Грузит Харькову, грузит Питеру, 
Балтике эшелон угольных пульманов. 

Служба родимая! Погрузка угольная! 

Ночью телеграмма Дыбенко идет: «Мариуполь занят Красной аэмией». 

Последние два слова — гарантия. 

«Спартак» и начдива Дыбенки вагон — Красная армия. Померкло в гла- 


зах твоих, враг. 


Ленинград—Кронштадт. Июль 1930. 


Наследник 


Роман 
(Окончание) 
Лев Славин 

12 


Меня поселили в офицерском общежитии, при штабе. Моим соседом 
по комнате оказался человек по фамилии Духовный, военный корреспондент 
газеты «Биржевые ведомости». Он сидел за столом и обедал, когда я внес 
в комнату свое имущество, состоявшее из шинели и винтовки. Все время, 
пока Духовный сидел, у него оставались на лице смущение и неловкость. 
Устраивая винтовку в углу за койкой, я старался угадать: что же обна-- 
ружится, когда он встанет — косолапость, неглаженные брюки? Он встал. 
наконец, и тут открылось, что вставши он сделался нисколько не выше, 
чем был сидя. Это был карл с короткими ногами и длинным, вызывавшим 
род отвращения туловищем. Вечное перо торчало в кармане его полуво- 
енного кителя. С места в карьер он посвятил меня в свои сердечные 
дела. 

— У Марии Сигизмундовны длинные прекрасные пальцы — произнес он, 
внимательно оглядывая меня,— этими пальцами, сверкающими, как драгоцен- 
ность, она марается в чернилах или свертывает собачью ножку. Это стран- 
но. Странно и умилительно. Знакомо вам это чувство? 

—щ Знакомо,— сказал я. 

—щ Сама она тонкая, стройная — продолжал карл,— вдруг такая жа- 
лость охватывает, и хочется плакать. Знакомо вам это чувство? 

— Знакомо,— сказал я. 

Духовный в волнении прошелся по комнате. То, что все мне было зна- 
комо, приводило его в прекрасное настроение. 

— Мы с вами сойдемся — пообещал он, благосклонно покосившись на 
меня. И тут же прибавил: — Хотя должен вам сказать, что меня предупре- 
ждали о вас. У вас возмутительные настроения. Вы заражены. Ваш ротный 
командир сообщил, что вы анархист. Такой молоденький! 

— Я анархист, — скромно признался я, стараясь напустить на себя по- 
каянный вид. 

Духовный вдруг остановился и пронзительно свистнул. В комнату 
медленно ступая, вошел огромный голубой дог и поднял на хозяина большие 
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словно утонувшие в молоке, глаза. Духовный стал производить пальцами 
еле заметные движения. Повинуясь им, собака принялась выделывать всякие 
штуки — падала мертвой, брала на караул. 

— Прекрасная собака—с видом знатока сказал я.—И прекрасно 
воспитана. ры 

—Й Мария Сигизмундовна,— сказал карл, — просто обожает моего Бочи- 
фация. Два раза в неделю она моет его зеленым мылом. 


Казалось, Духовный напал на свою излюбленную тему. Он сообщил 
мне, что Мария Сигизмундовна каждый день приносит Бонифацию кости, 
знаете, прекрасные мозговые кости. Понимаю ли я, что это значит? Это 
не каждый может понять. Это может понять только собачник. Мне уже 
начали надоедать эти разговоры о женщине и о собаке. Мне надо остаться 
наедине с собой. Мне надо отдохнуть прежде всего, я не спал две ночи, 
разобраться в мыслях, осмотреть обстановку — нельзя ли здесь начать 
пропаганду, нельзя ли достать табаку взамен изрядно надоевшей мне 
лахры, а подозрительный болтун продолжал, не унимаясь: 


— Вам повезло: сегодня день вычесывания блох. Вы увидите ее. Она 
новедет его сегодня гулять. Только ей я доверяю это. Сам не могу — страш- 
но занят, пишу все время, редакция теперь от меня требует каждый день по 
статье. 

Духовный выдвинул ящик, наполненный бумагами. 


— Вот‚—-сказал он, кидая на стол груды газетных вырезок,— статьи, 
эни наделали много шуму. Без ложной скромности скажу, что они мне 
“дались. 


Духовный подсунул мне две вырезки. Сделав внимательное лицо, я про- 
зежал одну из них. Это была громовая статья, направленная против во- 
‘едших в моду словосокращений: «главковерх», «командарм», «военмин». 
слова вроде «столовка», «ночлежка» трактовались как позорное проявление 
эоссийский расхлябанности. На «самогонку» автор обрушивался с пафосом 
рибуна и с отвращением учителя словесности. 


Другая стья называлась: «Что, сынку, не помогли тебе твой Циммер- 
альд и Кинталь!» Здесь попадались фразы: «СауеапЕ соп$шез!», «Герма- 
ия — вне законов божеских и человеческих», «Наши добродушные солда- 
ики», «Интернационализм на немецкие деньги». 

— Против пораженцев,— пояснил Духовный. 

И неожиданно: 

— Вы как относитесь к пораженцам? 

— А это что?— сказал я, вытягивая из ящика бумагу и притворившись 
‘рашно заинтересованным ее содержанием. 

— Это нельзя, — быстро сказал Духовный и бумагу накрыл рукой,— а 
рочем... 

На лице его изобразилось колебание. Он самодовольно улыбнулся и 
азал: 

— А впрочем я вам доверяю. Читайте. Это редкая вещь. 
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На бумаге корявыми буквами рукой ребенка или пьяного было на- 
писано: «Папа дорогой! Дума не годится. Красного петуха пущают над горо- 
дом. Цепи рвут. Бойся красного петуха. Гони прочь сторожа из старого дома. 
Закрывай окна. Молюсь господу — да сгинет старый дом. Григорий». 

— Подлинная записка Распутина, — сказал Карл, значительно сощурив- 
шись,— оригинал телеграммы к царю. Коллекционирую такие вещи. Какая 
замечательная символика, правда? Поживете со мной — еще не то увидите. 
Но условие — полная откровенность. 

— А что значит «старый дом»? — сказал я, перечитывая записку и 
чтобы увести разговор от настойчивых предложений противного карла 
сдружиться. 

— Ну, как вы не понимаете! — все с тем же самодовольствием восклик- 
нул Духовный, — это Николай Николаевич, великий князь. Вообще это все 
продовольственный вопрос. Александра Федоровна без ведома царя распоря- 
дилась все продовольственное дело передать в руки Протопопова. Эта ей 
внушил старец, рассчитывая, что таким образом Протопопов покончиг 
наконец, с союзами — с земским, с союзом городов. Эти общественные 
организации — по мнению двора — рассадник революции. Но мы-то с вами 
знаем, что революция делается не там,—и Духовный ткнул меня в ребра 
самым игривым образом. 

— Ну, а Николай Николаевич причем здесь? — вскричал я, оконча- 
тельно ничего не понимая. 


Духовный сделался важен и даже как бы грустен. 
— Николай Николаевич,— сказал он, понизив голос до конфиденциаль- 


ного шопота,— претендент на престол. Как своему могу вам сказать, что 
недавно в Москве было негласное собрание купечества и дворянства, под 
председательствованием Гучкова и Родзянко, где детально обсуждался этот 
вопрос. 
— Что вы говорите! — радостно вскричал я,— значит я был прав, 
когда говорил, что Гучков черносотенец! 

— Кому говорили? — быстро спросил Духовный. 


И, не услышав ответа, прибавил: 
— Распутин был немецким агентом. Он получал деньги из Германии 


через петроградского банкира Мануса. За то что он устроил отставку 
Сазонова, министра иностранных дел, ему немцы заплатили 250 000 рублей 
Вы — малое дитя, вы ничего не знаете... 

Духовный стал вываливать столичные сплетни. Меня поражала егс 
осведомленность. Протопопов — душевнобольной на почве венерической бо 
лезни, его лечит придворный шарлатан, тибетский врач Бадмаев. Велики: 
князь Сергей Михайлович — казнокрад и под башмаком балерины Кшесин 
ской. Великий князь Александр Михайлович — спекулянт, покупает дл, 
фронта бракованые аэропланы. Министр императорского двора граф Фреде 
рикс — немецкий шпион. Лейб-медик Боткин считает царицу ненормальной. 
Скоро я заметил прием Духовного: неожиданно посреди сплетен он вверты: 
вал вопрос, обращенный лично ко мне, рассчитывая, что я растерявшись от 
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вечу. Так, после подробного описания великосветских салонов — салона 
графини Софьи Сергеевны Игнатьевой, где собираются правые, салона графи- 
ни Шереметьевой, урожденной Воронцовой-Дашковой, где собираются оппо- 
зиционно настроенные гвардейцы, и германофильского салона Елизаветы 
Феликсовны, тетки князя Феликса Феликсовича Юсупова,— он неожиданно 
сказал:— «А вы знаете, что вы фактически под арестом и что самое лучшее 
все рассказать?» — на что я состроил совершенно дурацкую мину. А после 
фразы: «Наши дни мне напоминают последние дни императора Павла: 
в России, в сущности, царствуют три человека: покойный Распутин, Алек- 
сандра Федоровна и Вырубова»,— он Прибавил стремительно наступая на 
меня, формуя воздух перед собой энергичными жестами: — «Говорят на 
фронте боатаньз, гоксрят тайные встречи с немцами, наши им — сахар, аз 
они нашим —- килььи, электрические фонари?» «Энекг“ические фонари» -— 
он выкрикнул грозным голосом, прижав меня к подоконнику.— «Не знаю — 
сказал я, отворачивая лицо, — не знаю». 

Он. — А я бы по Сратэнью артиллерией, зргиллермей! 

Я:—-. И стоит. 

Духовный в изнеможении отер лоб. Внезапно он стал смотреть на меня 
гак, как если бы я был его горячо любимый отец или начальник, приехавший 
для ревизии. Всему своему короткому телу он сообщил почтительную 
извилистость. После каждого моего слова он сокрушенно поматывал головой 
с долей восхищения по моему адресу — дескать как же это я сам не дога- 
дался, старый дурак, а вот молодой человек, совсем мальчик, можно сказать, 
и во все проникает. Увидев, что и после этого я не стал разговорчивей, он 
молниеносно изменил тактику — он сделался важен, торжественен, отвлече- 
нен, он стал говорить в пространство и не заботясь о логической связи, от- 
рывочно, как прорицатель или как газетчик, продающий экстренный выпуск 
гелеграмм, поглядывая однако на меня уголком глаза: 

—- Порваны провода... Молчание... Атмосферные бури... Забастовка... 

И внезапно: 

—щ Слушайте, молодой человек, сегодня седьмое марта, с двадцать чет- 
зертого февраля я не имею никаких известий из Петрограда, мне только 
звестно, что неделю назад в Нетрограде бастовало триста тысяч рабочих. 
зудто войска и даже казаки отказывались стрелять в толпу. Будто они даже 
юногда стреляли в полицию. 

— Не может быть, — прошептал я потрясенный. 

— Ага! — закричал он торжествуя,—-вы себя выдали! Вы радуетесь. 
Зы — революционер. Вы не анархист. Вы — эсдек-большевик. Вы — пора- 
хенец! 

— Идите к чорту! — закричал я,— да, я пораженец. На-те лопайте меня. 
Тлевать. Все равно больше ничего не скажу. 

— Руку! — сказал Духовный и действительно протянул мне свою 
‘апятнанную веснушками совершенно рыжую руку.—-Руку, молодой человек. 
| должен вам открыться: я—- эсер. Мой девиз — народовластие. Будем 
зрузьями. 
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Он наступал на меня с вытянутой пятнистой рукой, слова нечистоплотно 
возникали на его губах, как слюнные пузыри, он требовал любви, откровен- 
ности. Я пятился к дверям. 

— А знаете что, —- сказал Духовный, иронически глядя на меня— я 
передумал. Мне нет никакого интереса дружиться с вами. Вы даже не 
человек. Вы выдуманы. Вы выдуманы Чеховым. 

— Ничего подобного! — сказал я, ужасаясь непонятности его слов, — вы 
сами неправдоподобный, у вас спина неправдоподобная. Такие как вы, не 
бывают. Вот вы, действительно, не человек. Вы... 


—- Позвольте, — сказал Духовный холодно и сел на стул. Он продолжал 
с большой учтивостью :— Вы закатываете истерику, а я вам говорю дело. Ваш 
дед граф Шабельский? А другой — Абрамсон? Так. Ваш отец Николай Алек- 
сеевич Иванов? Кончил самоубийством? Все совершенно сходится. Ваша 
матушка Сарра Абрамсон, иначе Анна Степановна, умерла от чахотки? Так. 
Имя купеческой вдовы Бабакиной вам тоже конечно знакомо. Все это пер- 
сонажи из драмы Чехова «Иванов». Там все это описано. Ну, я же не 
отвечаю за ваше незнание классической литературы. 


Он резко повернулся к столу и, склонившись над ним, стал скрипеть 
пером по длинным и узким листам бумаги, которые служили ему для статей. 
«Психопат»,— думал я, с опаской глядя на его спину, которую я толька 
что назвал неправдоподобной и которая действительно пучилась, как парус 
или как облако, как что угодно, но только не как нормальная человеческая 
спина, обложенная мускулами. Тотчас я призвал себя к спокойствию и рас- 
судительности. Могло быть несколько решений: Духовный —- сумасшедший, 
Духовный — провокатор, Духовный — столичная штучка, быть может ро- 
манист, собирающий материалы для психологического романа. Тут же я 
подумал, что есть какое-то родство между ним, Нафталинцевым и Гуревичем, 
черта юродивости, черта скольжения на краю пропастей — пропастей, ко- 
торые впрочем оказываются не более чем выгребными ямами. 


Я очень обрадовался тому, что нашел это слово, я захотел сейчас же 
его сообщить Духовному, чтобы унизить его этим точным определением. 

Но в дверь постучали, и вслед за стуком в комнату вошла особа в черном 
бархате, лет девятнадцати, с крашеными в рыжее волосами; пес встал 
и с шумом начал тереться об ее ногу, затянутую в превосходный оранжевого 
шелка чулок. 

— Мария Сигизмундовна,— сказал карл и обратил к ней свое лицо 
которое вдруг сделалось влюбленным,— у Бонифация сегодня сухой нос. 

Женщина бурно протестует. Я разглядываю ее. Она хороша. Лицо не- 
правильной прелести, вздернутая усеченая губка, расцвет таких лиц прихо- 
дится на годы восемнадцать — двадцать пять, они бывают тогда неотразимы 
и забивают красавиц, ранняя старость удел таких лиц. 

Разговор между Духовным и Марией Сигизмундовной сводится к тому, 
что он склонен не выпускать сегодня собаку, а она ее тащит на улицу.- 
«Сегодня день вычесывания блох» — тоном нежного упрека напоминает 
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Луховный.— Она: «Бонифаций сдохнет в этой вони», бросая от времени до 
времени на меня благосклонные взгляды. Кончается ее победой, собака и 
женщина уходят. Духовный снова за стол, снова скрипение пера, прерывае- 
мое романтическим ерошением волос и вдохновенной застылостью лица. 
Я хватаю фуражку и убегаю от всех этих непонятностей на улицу. 

Как все прифронтовые городки, Дишня полна дельцов, хиромантов и 
проституток. Иные золотошвейни с десятками мастеров снимались с якоря 
и переселялись сюда из Киева, из Одессы — шить погоны и петлички для 
штабного офицерства, также приезжали сюда публичные дома, магазины 
роскоши, рестораны с биллиардами и цыганскими хорами, игорные клубы, 
венерологи. Суеверие и похоть возрастали по мере приближения к линии 
боя. То и дело я натыкался на большие вывески: «Предсказательница Ламет- 
ри из Харькова, исправляю дурные наклонности» или: «Составление горо- 
скопов, гг. офицерам скидка». Они затмевали скромные деревянные дощечки, 
обозначавшие коренные занятия аборигенов: «Случка коз», «Домашнее 
приготовление боярского кваса». Бульвар был полон, когда я туда пришел. 
Свитские офицеры гуляли отдельно от штабных, здесь была старинная распря, 
те и другие сторонились окопных. Несколько стареньких тенералов в воз- 
расте не менее 60 лет (в штабе не было генералов моложе) медленно брели, 
внимательно оглядывая женщин. Здесь был настоящий парад проституток. 
Стараясь выделиться, некоторые носили мужской костюм или форму сестры 
милосердия; конкуренция заставляла их рядиться в зеленые платья гимнази- 
сток, в амазонки, избретать наряды почти маскарадной пышности. Вскоре 
я увидел Марию Сигизмундовну. Собака величественно брела рядом. Увидев 
\еня, женщина сделала глупо надменное лицо и отвернулась. Меня удивляло, 
пока я возвращался домой (мимо площади, где солдаты занимались ротным 
\‘ченьем), отсутствие мыслей во мне. Мне даже стало совестно, что я ни 
о чем не думаю. Ведь прежде всего толпа чувств толклась у меня в голове. 
Гам, за стенками черепа, происходил страшный шум, драки. Мысли 
‘аушивали друг друга, так что оглушенный я кидался в подушки, ища 
‘часения во сне. А теперь мир, тишина. Я попробовал притащить мысли 
‘силком в череп извне. Ну есть например такая интересная мысль: вот 
ченя не арестовали, как Стамати, не убили, как Колесника,— кто же я: 
‹частливец или ничтожество? Но нет, не думается мне на эту тему. Прихо- 
зится признать, что я разучился думать. А между тем нельзя утверждать, 
‘то мыслей вовсе нет в моей голове: я чувствую их плотность, их мощное 
алегание. Сознание огрубело, оно уже не раздираемо противоречиями. По 
нежным доселе тканям сознания проехался фронт всеми колесами своих 
чтарей, и утрамбовал его фоонт-насильник, фронт-убийца, фронт-агитатор. 
” составлен из ясности и злобы. Злобы, которая переработалась из тоски. 
3 тоскь по Колеснике. Я больше не могу избавляться от неприятностей 
ем, что забываю о них. Детские рецепты утешения уже не годятся. Смергь 
‘олесника не забывалась, но в то же время она и не вспоминалась. Она 
“ила во мне, как цвет моих глаз, как мое классическое образование, которое 
гоже не вспоминается, но ежеминутно выдает себя цитатами из классиков, 
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невежеством в технике, любовью к несуществующим уже рождественским 
каникулам. Смерть Колесника течет с моей кровью, орошает мозг и побу- 
ждет его к заговорам, к мечтам о бунтарстве, к лукавству с Духовным. 

Духовный попрежнему скрипел пером, когда я воп:°л в комнату. 

— Ну — сказал я,— поздравляю. Ваша Мария Сигизмундовна прости- 
тутка. 

—- Да— продолжал я, испытывая большое удовольствие от созерцания 
его искаженного надменностью и страхом лица — а ваша собака нужна ей 
просто чтоб выделяться на бульваре. Вообще собака — это превосходный 
предлог для знакомства. Собака создает индивидуальность, набивает. цену. 
Ей-богу, вы брали бы хоть за прокат. 

—щ Благодарю вас, — со злостью сказал карл, — будьте уверены. я перед 
вами в долгу не останусь... 

Совершенно непонятно, что сейчас должно было разыграться между’ 
нами. Но тут в комнату вошел солдат, прислуживавший Духовному, и сказал, 
обратившись ко мне: 

— К вам старики... 

Я посмотрел в двери и ахнул: там стояли, поблескивая сединами и оку-- 
лярами, дедушка Абрамсон и дедушка Шабельский. 

— Сереженька! — воскликнули они одновременно и бросились ко мне.. 

Пошли об’ятия, поцелуи. 

— А ты в общем недурно устроился, — говорил граф Матвей Семенович.. 
эглядывая комнату — чистенько; а этот господин твой сожитель? 

Духовный почтительно согнулся. 

— Ваше превосходительство,— прошептал он. 

— Вот что, дитя мое, — сказал Шабельский/— мне нужно пройти 
к генералу, поблагодарить его за разрешение приехать повидать тебя. 
к сожалению ненадолго, —- вечером мы обратно. 

Духовный вызвался быть провожатым. Они ушли. 

—- Ну что, дедушка?— сказал я, подходя к Абрамсону, потому что 
решительно не находил о чем с ним говорить. 

Абрамсон извлек из кармана жареного цыпленка в промасленной бумаге 
и небольшую подушку в красной наволочке. 

— Возьми, Сереженька,— сказал он,— больше ничего не успел за 
хватить. 

— Сласибо, дедушка, — сказал я— я научился жрать что попало п 
спать на голой земле. 

— Штуки...— проворчал дедушка. 

Я рассмеялся. Начинался дедушкин словарь. «Штуки» говорилось пре 
все, что было непонятно дедушке и истолковывалось им как притворство 
в целях обморочения окружающих: любовь к стихам, профессия летчика. 
манера приходить в гости после десяти часов вечера. Следующим, как я и 
ожидал, появилось слово «солдатский», которым обозначалось все грубое. 
неприличное для воспитанного человека: толстая жена, прогулки за город. 
ботинки номер сорок два. 
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—щ Солдатские книги,— сказал дедушка, с презрением глядя на 96 то- 
мов энциклопедического словаря, стоявшие над столом Духовного. 

Знакомое раздражение овладело мной. Дедушка бродил по комнате. 

— Это винтовка? — сказал он, остановившись. Винтовка его смешила. 

— Как Любовь Марковна — сказал он. Бедная родственница и старая 
дева, Любовь Марковна издавна служила в нашей семье для сравнения с 
особо безобразными и смешившими дедушку предметами,— креслами о вы- 
соких спинках, небоскребами, подзорными трубами, всем долговязым, тонко- 
шеим, что имело узкую талию или высокий рост. 

—щ Это все равно, что Любовь Марковну одеть в штаны, — говорилось, 
глядя на портрет Фритиофа Нансена, восторженно вывешенный мной в сто- 
ловой. Всеобщий семейный хохот. Я не мог видеть, как дедушка брал вин- 
товку — двумя пальцами, жестом, предназначенным для трости, для нюханья 
табака. Вдруг он сделался грустным. На лице его изобразилось страдание. 

— Что с вами? — сказал я. 

Дедушка махнул рукой. Внезапно он признался мне, что тысячи мелких 
забот отяготили его существование. Так например он не мог почувствовать 
прикосновения к одной ноге без того, чтобы сейчас же не прикоснуться 
« другой. Эта странная и утомительная игра в симметрию одолела его жизнь. 
Стоило зазудить ему в правом ухе, как он сейчас же почесывал себе и 
левое. Ни одной половине тела он не давал преимущества перед другой. 

— Это очень тяжело, Сережа,— сказал дедушка— это очень утоми- 
тельно. Это сумасшествие. 

Он смотрел на меня широкими глазами, влажными по-стариковски, 
с какой-то странной думой в них, непонятной для меня, но упорной. 

— А ты воюешь,— прибавил он рассеянно (словно: «а ты куришь») ,—- 
я тоже воюю, показать тебе? , 

С этими словами старик вынул из кармана папиросную коробку. Он 
нопресил у меня ножницы. С необыкновенной ловкостью, выдававшей боль- 
ной опыт, он нарезал из коробки множество узких картонок; каждую из 
чих Фон согнул на двое и поставил на стол. 

— Это люди,— сказал дедушка, убедительно тыкая пальцем в кар. 
гонки,— это солдаты. Только у них нет лица. Сейчас будет. Дай мне 
карандаш. 

И он нарисовал на картонках лица, стараясь придать им разнообразие и 
‚ирактер. «Русские, немцы», — пробормотал он и, окончательно увлеченный, 
строил между картонками сражение. Он кидал их друг на друга, отвозил 
‚аненых, завоевывал страны тут же на столе меж рукописями Духовного, 
нока я не смел картонки на пол, строго прикрикнув на старика, чтоб он 
:е занимался ерундой. 

— Я пойду прогуляюсь, Сереженька, жалобно сказал Абрамсон и 
‹ышел на улицу. 

— Он немножко того,— сказал старик Шабельский, вернувшись из 
ытаба, многозначительно постукивая себя по лбу— он капельку рехнулся, 
твой дедушка Абрамсон. У него странности давно, а вот теперь после этих 
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событий в Петрограде... но я совсем забыл, что ты еще ничего не знаешь. 
Сейчас тебе расскажу. Ты знаешь, что случилось в Питере... 


— Что это все с ума посходили! — вскричал я, прерывая Шабельского,— 
Протопопов, царица! Этот тип, что здесь живет, журналист Духовный — тоже 
сумасшедший! Он помешался на собаке, он говорит невероятные вещи, что 
министры — шпионы, что мы все— вы, мой пала и мама и Марфа Его- 
ровна — описаны в какой-то пьесе! 


— Уже разнюхал! — с досадой сказал Матвей Семенович,— нет спа- 
сения от этих газетчиков. Должен тебе сказал, что действительно была такая 
пьеска. Тоже написал из этих газетчиков, Чехов, слыхал? Между прочим, 
в Ялте, когда я был лет пятнадцать — двадцать назад, меня с ним познако- 
мили. Приличный, в бородке. «Что же,— я сказал — вы это считаете поря- 
дочным — взять и описать чужую семейную историю, да еще не потрудившись 
изменить имена?» А он говорит: «Почему вы так считаете?— и, знаешь, смо- 
трит на меня через пенсне.— Я,— говорит,— изображал не личность, а тип, 
меня не личность интересовала, — говорит‚,— а социальная категория». Такиз 
слова! «Спасибо, — говорю,— наизобразили таких типов, что дальше некуда». 
«Почему же,— говорит, — вы так говорите?» — «Да как же— говорю, — 
меня вы там почему-то называете заржавленным, и я все больше насчет 
водки выражаюсь. А ведь я универсант и читал Вольтера, когда вы еще, 
извините, пеленки обмачивали».— «Да вы не горячитесь,— говорит,— допус- 
тим, что я на ваш счет допустил ошибку. А еще какие вы неправильности 
заметили?» — «Сколько хотите, — говорю,— и даже Авдотью Назаровну 
не пощадили, написали, — старуха с неопределенной профессией. Да ка- 
кая же она — говорю, — с неопределенной профессией, когда она во всем 
уезде известна как первая знахарка. Свинство,— говорю,— молодой человек. 
просто свинство. А уже о том, как вы вывели племянника моего Николая 
Алексеевича Иванова, прямо не говорю — сплошной пасквиль!» — «Как же 
я его вывел?» — говорит.— «Сукиным сыном,— говорю, — вывели».— «Ни- 
сколько, — говорит,— не сукиным сыном. Я,— говорит, — в лице его хотел 
соединить все, что до сих пор писалось о ноющих и тоскующих людях, и по- 
ложить предел этим писаниям. Он, — говорит, — русский интеллигент, он 
лишний человек». Такие слова! Ну я плюнул и отошел. Тоже Шиллер, поду- 
маешь. Эту пьеску, между прочим, потом ставили в Москве в Художествен- 
ном театре. Причем меня играл сам Станиславский. Ну он, знаешь, совсем 
изобразил каког-то чучело и почему-то плед на коленях, а я никогда 
в жизни не возился с пледами. Так что можешь не беспокоиться, Сере- 
женька, никакого сходства, одно голое однофамильство. 

Не успел я притти в себя от изумления, вызванного этим необыкновен 
ным рассказом, не успел я сообразить, что же следует из того, что я сы! 
людей, выведенных в литературном произведении, и зачем Духовный ввязался 
в эту историю, как старик Шабельский наклонился ко мне и прошептал: 


-— В Питере революция. Монархия не существует. Правит Государствен- 
ная дума. Царь уже не царь. От этого Абрамсон и тронулся. 
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Теперь я уже думал, что Шабельский сошел с ума. Испуг — мена 
окружают сумасшедшие! Тыл наполнен сумасшедшими! Но Матвей Семено- 
вич вынул из кармана газету и протянул мне. Я развернул ее. «ИЗВЕС- 
ТИЯ» — огромными буквами значилось в заголовке ее. «Что же мне 
делать? — наугад прочел я посреди текста — тихо спросил царь.— 
Отречься от престола— ответил представитель Вр-е- 
менного правительства». 

— Холера на его голову,— пробормотал Абрамсон, вошедший в этот 
момент в комнату. 

Я начал метаться по газетной странице. «Тяжкое бремя, — читал л 
изменившимся от волнения голосом,— возложено на меня волею бэата 
моего... прошу всех граждан державы Российской подчиниться Времен- 
ному правительству... «подписал: Михаил...» «в руки восставших войск и 
революционного народа попала также и Петропавловская крепость...»›—. «Ба- 
стилия»— прошептал я, подняв на стариков восторженные глаза. Далее 
следовало письмо в редакцию какого-то протоиерея Адриановского, который 
уверял, что духовенство всегда было с народом. «Да здравствует обновленная 
великая Россия, — писал протоиерей,—-да расточатся внутренние и внешние 
враги ее!› Вся газета была исперщена словами — свобода, правда, справедли- 
кость. Но постепенно я стал замечать, что сюда примешиваются имена кня- 
зей и графов— и в количестве, которое мне показалось до странности боль- 
шим. Князь Львов, председатель Временного правительства, князь Васильчи- 
ков, гГраф Капнист, назначенные комиссарами--меня удивили. Великий князь 
Кирилл Владимирович, великодушно заявивший: «Я в распоряжении Госу- 
ларственной думы», на что Родзянко ответил: «Я очень рад» — меня разо- 
злил, а когда я увидел, что военным и морским министром назначен Гучков, 
я воскликнул: — «Это не революция! Это безобразие! Это предательство!» 
Наконец, я добрался до стенограммы речи Милюкова, и она меня смутила 
‚кончательно: 

« (шум, громкие крики «а династия?...») Вы спрашиваете о династии?..» 

— Да,— страстно прошептал я, вдруг вообразив себя в полуциркуль- 
ном зале Таврического дворца, замешанным в толпу матросов, солдат и 
‹тудентов, которые прибежали сюда прямо с баррикад, а в центре — любимец 
"арода, Милюков, поводящий своими седыми с желтоватым оттенком усами,—- 
ла, я спрашиваю о династии! 

...Я знаю наперед, что мой ответ не всех вас удовлетворит, но я его 
скажу. Старый деспот, доведший Россию до полной разрухи, добровольно 
огкажется от престола или будет низложен... (рукоплескания)... Власть 
перейдет к регенту, великому князю Михаилу Александровичу... (продолжи- 
:ельный шум, негодующие крики)... Наследником будет Алексей...» 

— Дедушка, что-ж это такое? — растерянно сказал я, сразу вознена- 
зидев Милюкова. 

(страшный шум, крики: «Не надо нам монархов!» «Да здравствует 
зеспублика!») 

—Да здравствует республика!—заорал я, вызывающе смотря на обоих 


ЕЛЕ ИЖЕВСК 
70 Л. СЛАВИН 





стариков, которые угрюмо и не без насмешливости озирали мою взволнован- 
ность. Но то, что было напечатано в газете дальше, сразу успокоило меня: 

«Московский комитет РСДРП(б) выпустил наказ делегатам, из- 
бранным в Московский совет рабочих депутатов... В наказе, между прочим, 
говорится: «Народ проливал свою кровь не для того, чтобы заменить 
правительство Протопопова правительством Милюкова-Родзянко. Наш депу- 
тат должен зорко следить за делами буржуазии. Наш делегат должен 
помнить, что братоубийственной войне должен быть положен самый скорый 
конец... 

Меня также чрезвычайно утешила речь Керенского, который пришел 
в Совет рабочих депутатов сообщить, что он стал министром. Глотая 
слезы, я читал: й 

«Могу ли я верить вам, как самому себе? (Бурные овации, возгласы: 
«Верь, верь, товарищ») Я не могу жить без народа, и в тот момент, когда 
вы усомнитесь во мне,— убейте меня! (новый взрыв оваций)». 

Меня, правда, немного смущало то обстоятельство, что Керенский стал 
министром без разрешения Совета рабочих депутатов. Я также с недоуме- 
нием прочел его слова о том, что надо оставаться верным союзникам и 
довести войну до победного конца. Эти слова Керенского я прочел как бы 
зажмурившись, словно не замечая их, чтоб не разрушать в себе прекрасного 
образа, снова напомнившего мне картины французской революции так, как 
она изложена у Александра Дюма. 

—- Сережа,— сказал мне Шабельский, — помни, обо всем этом никому 
ни слова. Меня в штабе определенно просили не разглашать о революции 
еще несколько дней. Знаешь — дисциплина. 

Я встал и надел фуражку. 

— Я иду в штаб, — сказал я строго, — и сейчас же потребую, чтоб они 
все это огласили. Я считаю ваше поведение, дедушка, реакционным. 

Дедушка Матвей Семенович хохотал, оглядывая меня с явным удоволь- 
ствием. 

— Ты молодец,— сказал он, — но только ничего не выйдет. Тебя аресту- 
ют. И даже я не смогу спасти тебя. 

— Вы контрреволюционер, дедушка, — сказал я с отвращением. Вся моя 
любовь к нему сразу превратилась в ненависть. 

Я схватил красную подушку и отодрал от нее лоскут. Дедушка Абрамсон 
болезненно вскрикнул. Перья посыпались на мою грудь. Я связал из лоскута 
бант и прицепил к шинели. Я быстро вышел из комнаты, не обращая 
внимания на восклицания дедушек. 

Не замедляя шага, я пошел к плацу, где происходили строевые занятия. 
Еще издали я слышал команду: «Ноги нет! Гонять буду! Ррота кру-гоом!» 
Грежде чем офицер успел скомандовать «Марш!» — я предстал перед солда- 
тами. Все с изумлением воззрились на меня. Тут только я сообразил, что я 
имею, должно быть, очень странный вид с красным пятном на груди и весь 
в перьях. Пожалуй подумают, что я резал курицу. Но я все с тем же 
изумительным и редким для меня, пожалуй, первым в моей жизни ощущением 
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того, что поступки опережают мысли, скомандовал громовым голосом, неиз- 
вестно откуда набирая эти громы: 

— К ноге! 

Рота, послушно брякая винтовками, взяла к ноге, подчиняясь энергии, 
звучавшей в голосе странного неизвестного солдата. А тот (то-есть я) про- 
должал, размахивая руками: 

— Товарищи! Свобода! Население восстало против царя. Армия тоже. 
Свергнута старая власть. Царь отказался от царства. 

— Солдаты, — закричал офицер, бегом направляясь ко мне,— не верьте 
ему! Это немецкий шпион! 

— Вот манифест! — крикнул я, выхватывая из кармана газету. 

И, глотая целые фразы, боясь, что мне помешают, я стал выкрикивать: 

— ..Жестокий враг напряг последние усилия, и уже близок час.. в эти 
решительные дни... сочли Мы долгом совести... признали Мы за благо 
отречься от престола государства Российского и сложить с себя верховную 
власть... 

Офицер вырвал газету у меня из рук. 

— Я тебя сейчас здесь расстреляю!-— крикнул он, наваливаясь на меня 
‚нафабренными усами, краснотой лица, эфесом шашки, матершиной,— ты не 
солдат, ты крамольник. Запереть его в караулку! 

Унтер-офицер с георгием, взяв винтовку на перевес, повел меня прочь 
с поля, в караулку. В караулке он сказал мне: «Не бойся, ни черта не будет, 
уже в штабе есть телеграмма о революции, должен из губернии приехать 
специальный человек, придут и освободят тебя». 

Часа два я просидел в караулке, прислушиваясь к все возраставшему 
гулу на площади и даже выстрелам, пока наконец унтер мой не сказал, 
потеряв, повидимому, терпение:—- «Знаешь что, про нас видно забыли, пой- 
дем сами». Он швырнул винтовку на пол, и мы побежали на плац. 

Там — огромная толпа солдат, прорезанная изредка золотыми погонами 
офицеров. Посредине трибуна, доска на двух бочках. На ней — оратор. 
Вглядываюсь: чудеса — Новгородов Пашка, рыжий! Он и есть этот «специ- 
альный человек из губернии». Солдаты, узнавая меня, теснятся и пропускают 
к трибуне. Пашка радостно кивает мне. Потом продолжает читать по бу- 
мажке, которую держит в руке: 

«Всем солдатам гвардии, армии, артиллерии и флота для немедленного 
и точного исполнения. Во-первых. Во всех ротах, батальонах, парках, бата- 
реях, эскадронах и на судах военного флота немедленно выбрать комитеты 
из нижних чинов. Во-вторых. Во всех политических выступлениях воинская 
часть подчиняется Совету рабочих и солдатских депутатов и своим комите- 
там. В третьих. Всякого рода оружие, как-то: винтовки, пулеметы, брониро- 
ванные автомобили и прочее должны находиться в распоряжении и под кон- 
тролем комитетов и ни в коем случае не выдаваться офицерам. В четвертых. 
Вставание во фронт и обязательное отдание чести вые службы отменяется. 
В пятых. Равным образом отменяются титулование офицеров: Ваше превос- 
ходительство, благородие и т. п. Грубое обращение с солдатами и в частности 
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обращение к ним на «ты» воспрещается. Настоящий приказ прочесть во всех 
ротах, батальонах, полках, экипажах, батареях и прочих строевых и не- 
строевых командах. Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов», 


— Ну, товарищи, — сказал Новгородов, кончив читать,— выбирать мы 
будем в конце, а сейчас кто желает говорить, выходи сюда. 


И покуда оратор карабкался на бочки, Новгородов шепнул мне: 


— Ты будешь говорить после него, подготовься, вот материалы, — 11. 
сунул мне в руку пачку бумаг. Я развернул их: это были резолюции бюро 
Центрального комитета большевиков. Солдат с трибуны меж тем говорил: 


—- Почему-то товарищ оратор ничего не коснулся о мире. Почему-го 
это остается в области вопиющего в пустыне. Господа офицеры из штаба. 
науськивают воевать до победного конца. Наш взвод это обсудил и постано- 
вил высказать негодование на их пошлые речи. Если они такие храбрые: 
и самоуверенные в победе, пусть они идут в окопы и заменят нас. 


—щ Ура! — закричали кругом и захлопали. Солдаты смеялись и добро- 
душно смотрели на офицеров. Толстый полковник из свиты командира 
корпуса кряхтя взлез на бочку. 

— Прежде всего, православные воины,— крикнул он,— позвольте мне 
как старому солдату поздороваться с вами. Здравствуйте, молодцы! 

—щ Здравия желаем, ваше высокоблагородие — дружелюбно гаркнули 
солдаты. 

—-. Тревога, тревога! — вдруг закричал полковник и ткнул в бок, и все. 
лействительно встревожившись, глянули в бок—с запада идет туча, и она 
готова опять покрыть тенью родную землю, над которой только что засияло 
солнце свободы. 


Выражение это солдатам понравилось. Они захлопали. Им льстило, что 
офицер разговаривает с ними возвышенным языком. 


- — Ни минуты не сомневаюсь, — продолжал полковник и действительно 
выразил всей своей толстой фигурой полную уверенность,— что вооду- 
шевленные светлым чувством свободы вы исполните возложенный на вас 
долг. Великий русский народ дал родине свободу — великая русская армия 
должна дать ей победу. Сомкнем же ряды, чтобы не впустить в измученную 
родину палачей и насильников Вильгельма. Не бросим нашу общую мать ему 
под ноги, да не будет розни между нами! Все за каждого и каждый за всех! 

Солдаты захлопали и с таким усердием, что мне сделалось страшно: 
как я буду возражать полковнику? 

— Может быть можно обойтись без меня?— пробормотал я. 

—Й Не валяй дурака, — свирепо шепнул Новгородов,— лезь на бочку. 

Но на бочке уже, неизвестно откуда взявшись, стоял плечистый боро- 
дач, видимо ратник, в длинной артиллерийской шинели. Он низко, в манере 
крестьянских ораторов, поклонился толпе.— «Жарь! жарь!»› — поощрительно 
закричали ему, сплевывая семечки и кой-где усаживаясь на землю. 

—- Граждане солдаты‚— закричал бородач, неожиданно оказавшийся 
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‚бладателем по-бабьи тонкого голоса,— назвали нас гражданами, а какие же 
мы граждане, когда жалованье наше 75 копеек и сидим мы без табаку. 


—- Верно! — в восторге закричали солдаты. И хотя в этих словах 
›ратора ничего не было плохого об офицерах, солдаты начали поглядывать. 
на них самым неприязненным образом. 

— Все кто имеет побольше земли, — продолжал оратор, еще больше. 
истончаясь в голосе и нисколько не заботясь о логической связи в своей 
речи, но просто выкрикивая одну за другой те мысли, которые были у всех 
солдат, и это возбуждало солдат больше всего, — какими-нибудь секретными 
статьями увернулись от войны! 

— Правильно! 

—- Лошадь,— кричал оратор, — казна должна выдать трудящему! 

—- Верно! — закричали повсюду и стали окружать офицеров так, словно. 
это упоминание о лошади было призывом к убийству. Голос оратора стано- 
вился невыносимо тонким, и в этом была еще одна причина возбуждения 
солдат, потому что в этой все возраставшей тонкости была огромная сила 
экспрессии, гнева, ненависти, еще не находившей себе нужных слов, но 
понятной и без них. 

— Подай только бог,— кричал оратор, выбраться с фронта, а потом 
мы возьмемся за внутренних врагов, то-есть за помещиков! 

Полковник махнул рукой и начал торопливо выбираться из толпы. 

— Постойте, постойте, господин полковник, — закричал оратор, —вы 
позволили себе дерзкую и в высшей степени наглядную насмешку нал 
солдатами. Вы... 

Оратор остановился в мучительных поисках слова. Толпа затаила 
дыхание. Я заметил, что многие офицеры незаметно отстегивают кобуры. 

—- Если не ошибаюсь, — сказал наконец оратор, — то скажу, что вы 
волк в овечьей шерсти. Они все против народа, товарищи, я смотрю на 
нас и только удивляюсь, что же мы терпим это осиное гнездо? 

— Бей их! — закричали в толпе и разом двинулись на полковника. 
Офицеры в разных местах рванулись к нему на помощь, но их схватили за 
руки и крепко держали. А тем временем по полковнику били кулаками, 
прикладами, сначала по живому, потом по мертвому. Толпа раздалась, на 
шинелях понесли труп в штаб. Солдаты мрачно глядели вслед. 

— Ну что?— сказал Новгородов, сурово глядя на меня— Колесника 
помнишь? Тидемана помнишь? Началась расплата за них. И потом совсем 
другим тоном:— Ты болен? Что с тобой? 

— Две ночи не спал, — пробормотал я. 

— Ну так иди выспись, — небрежно сказал Новгородов,— без тебя про-- 
вернем. 

— Нет,‚— сказал я,— я буду говорить. И полез на бочку. Но и на этот 
раз не успел. Там уже стоял, надменно ворочая огромной головой на кро- 
хотном туловище, Духовный. Он простер руку. Я с неудовольствием конста- 
тировал в нем храбрость. 
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— Исполнилась светлая греза лучших умов нашего народа— сказал оч 
негромко, но внятно, — настала свобода. 

Перед тем как сказать фразу, Духовный склонял голову и прикрывал 
веки, отчего его слова как бы получали особый тайный и значительный смысл. 

—- Ликует и трепетно волнуется Россия,— говорил он отчетливо и бес- 
страстно, как на уроке дикции— на всем своем великом протяжении, 
затаил дыхание весь мир, созерцая чудейснейший из всех известных всемир- 
‚ной истории переворотов. 

Однако кое-кому наскучила уже эта пышность. Слышен выкрик: «До- 
вольно! В будку!» Духовный остановился. 

— Кто это сказал? — грозно крикнул он,— кто? 

— Я,— смущаясь сказал крикнувший. 

—щ На своего нападаешь? — сказал Духовный.— Ребята, я эсер, мы, со- 
‘циалисты-революционеры десятками лет боролись против царя, смотрите, 
ребята, он провокатор, он хочет, чтобы мы ножами между собой перереза- 
лись. Выгоните его к чортовой матери, чтоб не смущал. 

Солдата быстро выгоняют, снабжая увесистыми тумаками. 

— Полковника убили, — продолжал Духовный и вдруг остановился (все 
‚смотрят на него — решающая минута!) — это правильно. Но этого мало. 

Толпа притихла. На лицах терпение и преданность. 

— Это еще не все, — продолжает Духовный,— мы разделались с немцем 
внутренним, теперь надо покончить с немцем внешним. 

—- Ловкий чорт! — с злобным восхищением шепчет Новгородов,— хитро 
повернул. Тебе, Сережка, придется разделать его на все корки. 

— Хотите вы,— яростным голосом кричит Духовный,— чтоб немцы 
‘нас всех выморили голодом? Чтоб русского рабочего и солдата закрепостили 
в германские рудники и заводы, как они приковывают цепями к пулеметам 
‘своих солдат? 


И вдруг, подняв обе руки: 
— Да здравствует Временное правительство, сумевшее в единении 


с Советом рабочих и солдатских депутатов закрепить революцию. Веруем 
и исповедуем, что свободный народ сумеет отстоять свободную Россию от 
‘посягательства на ее землю! 

Буря оваций. Духовного подхватывают и качают. Он взлетает в воздух, 
не терчя и там надменности лица. Я на бочке. Я должеч говорить. Слабость 
сопутствует мне. Эта слабость заключается в том, что от шума, от того, 
что я сосредоточение всех взглядов, у меня прекращается работа мысли, 
между мыслью и речью возникает провал. Например, я сказал: 

— Товарищи, Временное правительство — это контрреволюционеры. 
Эно состоит из помещиков и фабрикантов. Ему нельзя доверять. За ним 
надо следить, а то они опять царя посадят. 

И как только кончились эти слова, придуманные мной заранее, я ощу- 
тил гибельный распад личности, как всегда во время публичного говорения. 
то-есть мысли выговаривали одно: «призови их к братанью, к братанью». 
язык. чтобы не остановиться, — другое: «не верьте эсерам, не верьте!» 
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Лицо, оторвавшись от работы мозга, проделывает гримасы ужаса и удивления, 
что, впрочем, воспринимается в сумерках солдатами как ярость революцио- 
нера и бурно приветствуется. Мучительно напрягая весь организм памяти и 
`мурясь, чтоб вызвать в себе аффект гнева, я крикнул: 

— Товарищи, мы должны создать свое собственное революционное 
временное правительство из рабочих и крестьян. Мы должны отобрать все 
помещичьи и монастырские земли и передать их народу. Мы должны немед- 
ленно прекратить войну! 

— Хватит‚,— прошептал Новгородов, увидев, что я шатаюсь, пятна на 
лице, жесты одержимого, и приписывая все это усталости: 

— Хорошо, — сказал,—валяй домой спать. 

Мне кричат «ура!› Меня качают. Теперь мне хочется говорить еще, 
говорить без конца, извлекать из толпы крики, обожание. Но я вправду 
валюсь от усталости. Подхватив с обеих сторон, меня ведут домой. Вгля- 
дываюсь в провожатых: блеск седин, окуляров — это дедушки! — «Как, вы 
еще не уехали» ?— говорю я слабым голосом. Но они молчат, они сумрачны. 
Они укладывают меня на кровать, кряхтя стаскивают с меня сапоги, сорев- 
нуясь в скорости, сквозь сон чувствую — меня целуют. Посреди ночи кто-то 
будит меня. Это Духовный.— «Вас и меня— шепчет он, наклонившись, —- 
зыбрали в комитет армии, прочтите, это вам будет интересно»,— и сует мне 
под нос какую-то брошюру; слипающимися глазами читаю: «Иванов — драма 
в четырех действиях», роняю ее на пол и засыпаю. 


13 
Петроград, 25 июля 1917 г. 

«Сережа, страшно рад был узнать, что ты жив, носились слухи, что 
ты помер. Рассказывал мне о тебе один подозрительный господинчик, по 
Фамилии Духовный. Удивляюсь, что ты водишь знакомство с такими типами. 
Я напоролся на него во время демонстрации 4 июля у Таврического 
дворца. Должен тебе сказать, что там делалось что-то необыкновенное. 
Вообще мы были за 5 минут от захвата власти. Собралось народу тысяч 
иятьсот, рабочие, ребята из Кронштадта и т. д. Это было чисто стихийное. 
Масса знамен с надписями «Вся власть советам», «Долой министров-капита- 
листов» и пр. Настроение самое боевое. Выступил меньшевик Богданов, 
пробовал уговорить разойтись, его затюкали. Тут меня кто-то хлопнул по 
плечу. Смотрю — этот паршивец Гуревич. Вот он мне сказал, что ты жив, 
в Одессе, сам написал несколько строк и попросил, чтоб я вложил в письмо 
к тебе. Вкладываю. Он ужасный кривляка. Говорит: «Французская револю- 
ция — это прекрасная гравюра, а русская — бездарный лубок». Я плюнул и 
ничего не ответил. Смотри, Сергей, не поддавайся ему. Но тебе наверно 
интересно, почему мы не взяли власть в эти дни? Я сам сначала так думал. 
Но нельзя еще. Рано. Ленин тоже так думает. Вообще с приездом Ленина 
все переменилось. Раньше у нас в Питере была тактика поддерживать Вре- 
менное правительство. Знаешь — «постольку — поскольку». А с его приездом 
все перевернулось. Никакой поддержки. За социалистическую революцию. 
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Здорово, правда? О чем мы только мечтали, — стало практическим лозунгом. 
Ленин — настоящий вождь. Кипарисов (он тоже здесь), который его лично 
знает, тоже так думает. Да, чуть не забыл! Вот здесь ко мне подошел 
Духовный. Он просто подслушал мой разговор с Гуревичем о тебе. Он 
представился с большим фасоном, сказал, что ты и он были вместе в ар- 
мейском комитете, но ты большевик, а он эсер. Я услышал, что ты боль- 
шевик и чуть не лопнул от радости. А Гуревич говорит: «Это он подра- 
жает взрослым; скоро выдохнется». Потом они взялись подручки и ушли. 
Вообще здесь были все. Знаешь, кого еще я встретил? Но я еще не закон- 
чил насчет захвата власти. В общем, что тебе сказать? Ты заметил, навер- 
но, что никакой борьбы, никакого сопротивления»... 

(... «сопротивление» было два раза подчеркнуто.) 

«...В сущности не было — я говорю про март, про царскую власть. 
Власть пала сама. Не то будет, когда мы... 

(Подчеркнуто «мы».) 

«... будем брать власть. Здесь кровь неизбежна. Здесь будет сопротивле- 
ние класса. Видел я, значит, еще Катю Шахову. Она эсерка, втрескалась 
в Керенского, очень хорошенькая, говорю: «Что же— вы мартовская 
эсерка?» А она мне отвечает совсем невдопад... 

(Впервые за все время чтения я улыбаюсь, узнав старинную Володину’ 
ошибку, с детства он Произносил «невдопад» вместо «невпопад», точно так 
же, как вместо «эскиз» — «эксиз», вместо «Лиссабон» — «Либассон» и 
вместо «виртуоз» — «виртоуз». «Невдопад» глядело на меня добро и насмеш- 
ливо, как володькина морда...) 

«— Вы толкаете Россию в пропасть». Про тебя ничего не спраши- 
вал. Ну, и я конечно. Говорила, что уезжает в Москву к папаше. Сережа, 
«Правда» разгромлена, в Петрограде большевистской печати больше нет. 
После этой демонстрации пошла контрреволюция. Среди большевиков аресты. 
Восстановлена смертная казнь. Ищут Ленина и Зиновьева. Временное прави- 
тельство вызвало с фронта верные полки. Чорта с два они верные! Между 
прочим с этими полками приехали Степиков и Куриленко, помнишь их? Кури- 
ленко я так и не вижу, он все время вертится у анархистов, идиот. А Сте- 
пиков — наш. Он между прочим хочет тебе приписать пару слов. В общем, 
что ты делаешь? Я работаю в Нарвском комитете. Главным образом по: 
агитационной части. Жду письма. Вл. Стамати».— «Сергей! Ты паршивец, 
что не написал ни звука нам на фронт, но тем не менее однако между тем 
и так далее я тебе семейной сцены делать не буду. Скучаю за Одессой- 
мамой. Работаю в милиции, работа пустяковая, играемся в городовоев. Ду- 
маю плюнуть и драть в Москву, теперь же свобода действия, Куриленко — 
форменный анархист. Что ты скажешь на этого контрреволюционера? Арка- 
дий Степиков». 

Отдельно — записка от Гуревича: 

«Сережка, здесь в Питере есть автомобиль № 996, им управляет жен- 
щина изумительной красоты. Я ищу ее все дни. Я ни разу ее не видел. 
Я хочу в нее влюбиться. Погоды превосходные... 


— — Ее 
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(... После революции — я замечаю — Гуревич стал выражаться иначе. Он 
перестал следить за синтаксисом. До революции он говорил с раздражитель- 
ной правильностью, книжными фразами, в них была тяжелая пышность цар- 
ского режима, бронза империи. После революции он — да и я — как будет 
видно из дальнейшего, заговорил по-другому...) 

Политикой не интересуюсь. Если прав Флехсиг, который утверждает, 
что есть лобный ассоциативный центр, который служит местом образования 
наших представлений собственной личности, то больще всего я интересуюсь 
тем, что же хранится под моим лбом? Можешь не отвечать, я уезжаю 
в Москву. Видел Катю — рожа, беспрерывно говорит о тебе. Изучаю Фрейда 
и рефлексологию. Иногда даже страшно становится — до того насквозь я 


вижу людей. Целую. Гуревич». 
Петроград, 25 июля 1917 г. 


«Сергей Николаевич! Хотя вы этого не заслуживаете, но я пишу вам. 
Вы вероломны по отношению к друзьям вашим, как мне сообщил эта крыса 
Стамати, с которым я столкнулся у Таврического дворца во время пре- 
ступной попытки большевиков захватить власть 4 июля. Не поздравляю вас 
с таким другом! Тут же я встретил вашего второго приятеля — Гуревича. 
Насколько более приятное впечатление производит этст молодой человек! 
Однако не для того взялся я за перо, чтобы описывать черты друзей 
ваших, хорошо вам известных и без меня. Упомяну только, что они явно 
недостойны вас — ни большевичок Стамати, злобный и невежественный маль- 
чуган, ни даже умница Гуревич, при всей своей культуре — поверхност- 
ный и непостоянный человек. Ведь я о вас высокого мнения, Сергей Никола- 
евич, хоть вы мне и причинили зло, оболгав и оклеветав Марию Сигизмун- 
довну. Она теперь жена мне. Признайтесь, ваша гордость уязвлена, вы рев- 
нивы в свои 19 лет, как Отелло. Недаром Бонифаций ненавидел вас. Но бог 
с вами, я не помню зла. И вот — доказательство. Я занимался вашей особой 
тут в Нитере втечение всего последнего месяца. И это — несмотря на мою 
крайнюю занятость, которая еще более увеличилась в последние дни в 
связи с тем, что во главе военного министерства поставлен Савинков, 
который поручил мне некоторые дела большого государственного значения. 
Вы знаете, разумеется, что в составе нового кабинета — как его называют 
здесь — «Правительство Спасения Революции» — 5 эсэров. Власть наша, 
Сергей Николаевич, власть твердая, наконец-то ленинство исчезло с поли- 
тической сцены и, могу вас уверить,— навсегда. Неужели вы еще больше- 
вик? Однако к делу. Мне удалось выяснить путем архивных изысканий и 
расспросов людей, лично знавших Чехова, что драма «Иванов» списана 
с натуры действительно. Сделана она по заказу антрепренера Корша, ко- 
торый, как кажется, сам и сообщил автору сюжет этой драматической 
истории, довольно хорошо известной среди помещичьего дворянства Инсар- 
ского уезда. Некоторые имена изменены в угоду писательскому пристра- 
стию к курьезным фамилиям, некоторые персонажи вовсе выдуманы автором. 
Но это из второстепенных. Главное — осталось за подлинными именами и во 
всей своей фактичности. Можно протестовать против использования в лите- 
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ратуре личной драмы (несомненно тут у автора расчет на совершенную не- 
известность этой провинциальной истории), но невозможно не удивляться: 
мастерству автора, особенно если вспомнить, что пьеса написана с умо- 
помрачительной быстротой — в две недели! Вап! батюшка — по отзывам его 
знавших— как живой! Ваше счастье — не знавши отца, вы можете увидеть 
его ‘в книге. Однако и мне, не скрою, посчастливилось — я знаю сына. 
Между нами говоря, я хочу написать эдакую историко-литературно-беллетри- 
стическую книгу, где хочу описать историю создания «Иванова», а далее --- 
историю его живого сына, т. е. нашу с вами встречу, графа Шабельского. 
и через это — всю революцию, т. е.—-вы понимаете — целую эпоху опи- 
сать, два поколения русской интеллигенции, и то, откуда родилась рево- 
люция — труд колоссальный — голова кружится, тут вы мне очень сможете 
помочь любезным сообщением оригинальных черт из вашего детства, из 
кизни Абрамсонов, Шабельских, некоторых дат, предоставить кой-какиз 
семейные фотографии, письма — почему бы, чорт возьми, не продолжить. 
традицию Чехова описывать живых людей! Вы сразу, благодаря мне, мо- 
жете стать самым модным человеком в России! Но не это еще, признаюсь, 
главная цель моего письма, несколько затянувшегося, простите. сейчас 
кончу. Сергей Николаевич, почему вы уклонились от пути, предначертан- 
ного вашим батюшкой? Ведь вы интеллигент, да еще потомственный! По- 
чему вы с большевиками? Откуда в вас эти черты фанатизма, это-деревянное 
упорство, эта бездарная прямолинейность? Между прочим, и приятель ваш 
г-н Гуревич удивился, выслушав мое впечатление о вас, и сказал, что это 
в вас ново. Где в вас отцовская и ваша былая тонкость, где гуманность, 
где борьба со Злом? Вспомните слова вашего батюшки: «День и ночь бо- 
лит моя совесть» и еще: «Я обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда». 
Вот эту возвышенную организацию интеллигентской души, с ее ловы- 
шенной чувствительностью, с ее отвраглением к земному, это благородное 
наследство предков вы променяли на вульгарную цельность большевика, 
их дикарский примитивизм, их утробные лозунги — хлеба и мира. Верьте 
в мои неизменно теплые чувства к вам. Все равно, если вы даже — чего по- 
моему быть не может — останетесь в большевиках, больше того: если 
даже — допустим на минуту это невозможное предположение!— большевики. 
восгосподствуют, все равно я напишу мою книгу, но тогда эпиграфом к ней. 
я поставлю слова: «Что мне из того, что я получил весь мир, если я по- 
терял свою душу»... Жду вашего ответа по адресу: Петроград, редакция 
«Биржевые ведомости», мне. Игорь Духовный». 


Одесса, 30 июля 1917 г. 


«Дорогой Володя! Получил твое письмо и тоже страшно обрадовался. 
Знаешь, сколько мы не виделись? Семь месяцев. Но за это время столько 
было, что кажется — годы. У меня такое чувство, будто я увижу другого 
человека. Ты — во всяком случае. Я здорово переменился. Но я боюсь об 
этом говорить. Боюсь спугнуть эти перемены. Я — юнкер. Не хотелось итти 
в военное училище. Но пошел по настоянию организации. Нам, говорят, 
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ужны свои офицеры. Ну, я тут в училище немного завертел машинку 
‚колотил фракцию. Вообще тут еще силен старый дух. Среди ночи может 
друг разбудить дежурный и сказать: «Юнкер, кальсоны лежат неправиль-- 
ю, извольте выложить штрипками наружу». Цукают. Разумеется, не так. 
‹ак при старом режиме, когда младшие юнкера возили старших на спине 
‚: уборную и там ждали в дверях с бумажкой во рту. Кажется, это им до- 
‘тавляло удовольствие. Кстати. Катя меня совершенное не интересует. Гу- 
евич — ты прав — кривляка. Он все гениальничает. Хотел бы я, знаешь. 
'тоб ему случилось стоять перед судебным следователем и чтоб он вынуж- 
1ен был под страхом расстрела отвечать точно, коротко и конкретно — 
ну-ка, попробуй погениальничай перед следователем! Духовный мне тоже 
‘транен. Да, ужасная вещь! В списке провокаторов напечатан Левин. Вот 
что напечатано: «Левин, Даниил Борисович (кличка «Крафт»), студент, с.-л. 
Входил в состав местного комитета партии. Работал в охранном отделезчии 
|< 1913 г. Давал сведения о деятельности областного бюро и работе партий- 
ных кругов. Выдал участчиков военной организации и явочные адреса. По 
его доносам был произведен ряд арестов. Получал 60 руб. в месяц. Скрылся». 
Кроме смерти Колесника я не знаю вещи, которая меня потрясла бы силь- 
ней, чем провокаторство Левина. Я даже первые дни думал уйти из партии-- 
кому верить?— бросить вообще политику и заняться рисованием. Тут один 
парень уверяет, что у меня есть способности. Но потом передумал. Ах, 
Володька, столько надо бы рассказать о себе! Но если б ты был другой 
партии — чувство противника меня вдохновляет,— а так что? Ту думаешь, 
как я. Не стоит говорить. Керенский конечно дешовка. Если ты увидишь 
Катю, расскажи, как будто нечаянно, обо мне, что я и где. Мне хочется 
обратить Гуревича в большевика, все-таки это будет приобретенье для пар- 
тии, Как ты думаешь? Как ты думаешь, Володя, член партии может быть 
дураком? Или так: дурак может быть членом партии? Я думаю, что: да, 
ведь партии могут понадобиться другие его свойства, скажем, чест- 
ность, храбрость, а в известных случаях даже и глупость. В октябре меня 
выпустят в офицеры. Поеду в Москву. Жму руку. Сережа.» 


Одесса, 30 июля 1917 г. 


«Гражданин Духовный! Отвечаю по пунктам. 

1) Я.не ревную, потому что Мария Сигизмундовна мне не нравится. 

2) Ваши характеристики моих друзей в корне неправильны и вообще: 
зто не ваше дело. 

3) Никаких материалов к вашей книге я вам не представлю, потому 
что не вижу мужность ее. 

4) «Иванова» я прочел. Не понимаю, почему вы так волнуетесь. Да, 
з сын ему. Но я ему не наследник. Я отрекаюсь от наследства. Пусть они 
лежат бесхозяйными все эти благородные страсти интеллигента — ме- 
ланхолия еппи! 4е муге, гуманность, метанье от преферанса к богоиска- 
тельству, боязнь шаблона, вечное чувство виноватости, хождение в народ. 
ирония во что бы то ни стало, поза одиночества, интересничанье, чувствс- 
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превосходства, ‘постоянная страсть быть в оппозиции и все ее стадии — от 
брюзжанья до бомбометанья. Я не против интеллигенции, идеологию проде- 
гариата создала тоже интеллигенция. Но я за тенденциозность, за работу 
вместе с другими, за земное счастье для бедняков, за беспощадность к врагу 
Голько дай мне бог сохранить все эти качества. Итак, я об’являю ха- 
рактер Иванова выморочным. Справка из Свода законов: «Выморочное иму- 
щество — это имущество лица, не оставившего после себя наследников (род 
или семья вымерли}». Можете эту справку взять эпиграфом к вашей буду- 
шей книге. А то, что вы радуетесь, что я’ прежде был другой,— так оставьте 
эти надежды. Я теперь не такой. Тот я вымер. А вообще это нахальство 
влезать в чужую семейную историю. Но мне плевать на вас. Очарователь- 
ным Марии Сигизмундовне и Бонифацию привет. Сергей Иванов». 


14 


На Арбате меня поразила ширина трамвайной колеи. В Одессе рельсовын 
‘луть теснее, и ширина московского пути казалась мне, покуда я шел 
‚х Брянского вокзала, взволнованный сообщением, что начался бой между бе- 
лыми и красными,— точно так же, как и кривизна московских улиц и вы- 
шина домов и неслыханно твердое произношение буквы «р» — каким-то 
курьезным патологическим отклонением от нормального типа путей, домов и 
«р». Сюда присоединились обычаи города, например торговля яблоками не на 
вес, а на штуку, а помидорами, напротив, не на штуку, а на вес, или 
отсутствие ставень на окнах, или манера вывешивать на воротах дощечку 
с надписью: «Уборной в доме нет», причем таких домов оказывалось яв- 
ное большинство,— обычаи, которым я не удивился бы разве только в ка- 
кой-нибудь полинезийской деревне, приготовившись увидеть совершенно 
чуждую мне цивилизацию. Однако уже через минуту, поднимаясь по ши- 
рокой лестнице Московского совета, я подумал, что тут дело не в особен- 
ностях Москвы, а скорее в свойствах моего ума — в его лености, в его кон- 
‚серватизме, в его склонности считать все, к чему привык с детства, в чем 
вырос,-— будь это двух’этажный дом со стеклянной верандой дедушки Абрам- 
сона, а в сфере интеллектуальной — умеренный позитивизм. дедушки Ша- 
бельского — единственно правильным, настоящим, а все непохожее, новое —- 
уродством и ересью. Худая маленькая брюнетка — существо с неземными 
глазами, вьющимися грязными волосами и коховскими палочками в легких — 
быстро пробежала мои бумаги и воскликнула: 
Товарищ, вы нам страшно пригодитесь! Офицер? 
—щ Ровно семь дней — сказал я с 20 октября. 


— Тем лучше. Стамати здесь. 
Володька выбежал из соседней комнаты. Мы кидаемся друг другу 


в Об’ятья. 
—щ Возьми сколько можешь людей и шпарь,— он на минуту задумался, 


деловито сжавши пухлые губы, и — решительно: — шпарь на Петровку. 
Сдерживай юнкеров. Они на Театральной. Да скинь эти штуки — прибавил 
‚он, указывая на мои погоны прапорщика. 
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Я содрал их кинул в угол. Трое солдат с «Гочкисом» и четыре рабочих 
с берданками охотно согласились пойти со мной. Пирсоединяется еще один —. 
с ручным противоаэропланным пулеметом «Льюис» на плече. Он моих лег. 
Он тянулыцик проволоки на заводе Тильманс. Я веду отряд по Петровке 
Я приказываю выстроиться гуськом и держаться у стен. В запертых воро- 
тах отворяются глазки, и обывательские голоса восклицают: «Белые? 
Красные?» Пули юнкеров, засевших в гостинице «Метрополь», еще не 
достигают нас. «Ты как попал сюда?» — говорит парень с «льюисом». 
Я об’ясняю ему, что получил назначение в Московский военный округ, 
но узнав, что началось восстание, пошел прямо в ревком и показал свои 
бумаги большевика. Разговор прерывается. Юнкера бегут цепью через 
площадь, волоча пулеметы, пулеметы резво подпрыгивают на булыжниках, 
как игрушечные тачки, в которых дети возят песок. Мы устраиваемся за 
колоннами Большого театра. Я умоляю себя поверить в реальность происхо- 
дящего, в то, что юнкера действительно занимают сквер против Большого 
театра, используя садовые скамьи и клумбы как прикрытие, в 19, что за 
спинами нашими подступы к Московскому совету, к ревкому, которых мы 
не отдадим, хотя бы пришлось всем здесь погибнуть, в то, что в кармане 
у меня лежат три адреса, по которым я так и не успел сходить, втянутый 
сразу в сражение. Я нащупываю эти бумажки в кармане и вынув читаю: 
«Шабельский — Красная площадь, соб. дом», «Гуревич — Башиловка, 24, что 
в Петровском парке», «Шахова — Кудринская, церковь Покрова». Я решаю 
в промежутках между боями — должны же быть моменты отдыха в этой 
ченатуральной войне!-— обязательно сбегать по всем трем адресам, чтобы — 
и эти мысли нисколько не мешают мне выдвинуть один из наших пулеметов 
до Незлобинского театра и искусной стрельбой заставить умолкнуть юн- 
керский бомбомет у дверей отеля «Метрополь» — прижать к груди Гуревича 
и сказать ему, что он свинья, что не с нами, закусить у Шабельского и, 
может быть, даже успеть принять ванну (обстоятельство, благодаря кото- 
рому уличная война мне кажется необыкновенно уютной, комфортабельно 
обставленной со своими чудесными блиндажами ввиде 5-этажных домов, 
‘бесчисленными наблюдательными пунктами на любой крыше и колокольне 
и полным отсутствием удушливых газов) и увидеть наконец расширенные 
серые глаза и узкие колени Катюши Шаховой. Юнкера тем време- 
нем разливаются широкой дугой от «Метрополя» до Думы, сосредото- 
чив главные силы в районе Выставки птицеводства под Китайской стеной. 
Будучи дугой штыков, она была в то же время дугой пуль, широкой смер- 
тоносной дугой, методически продвигавшейся и показывавшей намерение 
сомкнуть концы у колонн Большого театра. «Слушай, товарищ— кри- 
чит мой тянульщик проволоки,— айда наверх, на крышу! Я мгновенно 
схватил его мысль и одобоил ее. Впятером, взявши один из пулеметов, мы 
проникаем в театр и бежим сквозь ложи, Бетховенский зал, яруса, гал- 
лерии — все выше! Превосходное наблюдательное поле открывается перед 
нами. Мы примащиваем пулемет подле колесницы, влекомой четверкой брон- 
зовых коней. Их мускулистые мифологические ноги служат нам велико- 
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лелным прикрытием. Наш пулемет работает на огромном пространстве. От- 
талкивая солдата, я сам берусь за пулемет, мной овладевает старинная 
человеческая радость — целиться и попадать в цель, юнкерская дуга дрог- 
нула, вот она превращается в ломаную, дуги нет, площадь чиста: белые 
подражают нам, они тоже на крышах, одни — «Метрополя», другие — Думы. 
Мы — под перекрестным огнем, пули звенят, ударяясь о колесницу, снова на- 
чал стрелять бомбомет. Парень с «Тильманса» оттаскивает меня от пулемета. 
«Вниз!» — кричит он.— «Зачем, — говорю я,-— здесь чудная позиция».— 
«Гы хочешь, чтоб театр разрушили?» — свирепо кричит он. Затевается 
спор. Но все — на его стороне. Спустившись, мы складываем баррикаду из 
дров между Большим театром и Незлобинским. Дрова нашел все тот же па- 
рень в театральном погребе. Я замечаю, что руководство отрядом незаметно 
перешло от меня к нему. «Я пойду в штаб,— сказал я,— здесь все в по- 
рядке».— «Валяй»,— равнодушно сказал тянульщик проволоки. Я быстро. 
ухожу, я бегу—и не только от тянульцика, но и от моего желания 
унизить его, свергнуть тянульщика с его пьедестала спокойствия, само- 
уверенности. Я чувствую в себе противное желание видеть тянульщика 
растерянным, без деловитости, без чувства превосходства над другими. 
Я ничего не имею против того, чтоб другие превосходили меня. Но для 
этого они должны быть не моими сверстниками — по крайней мере лет на 
десять старше меня. Этот срок — десять лет — я считал вполне достаточным, 
чтобы превзойти кого угодно. 

Из Совета меня послали на Пресню. «Надо оттуда повести наступ- 
ление, — сказал мне Стамати, устало потягиваясь всем своим маленьким 
телом, так, чтоб соединиться с нами. Погоди, надень погоны — тебе при- 
дется проходить сквозь белых. Погоди, ты же не знаешь города, с тобой 
гойдет Степиков». Он тут — Степиков, рядом. Ящик маузера у него сбоку. 
Он возбужден, громогласен, увит пулеметными лентами. Он обнимает меня. 
Но не кончив обнимать, вдруг выдирается и кричит куда-то вдаль с раздра- 
жением: «Что вы даете винтовки жуликам!>› Там раздают винтовки крас- 
ногвардейцам. В толпе рабочих, пришедших прямо с производства в закоп- 
ченных блузах с продымленными лицами и руками, с новеньким знаменем, на 
котором написано: «Клянемся под этим знаменем добиться братства всех 
народов», — Степиков своим чутьем уроженца Сахалинчика распознал 
несколько уголовных, проникших сюда в суматохе: «Блатные, вон к Чор- 
товой матери!» — резко командует он. И так как никто не двигается, он 
в упор спрашивает одного: «Ты пек блины?» — другого: «Гонишь ска- 
мейки?», третьего — «Работаешь на банах?» Фальшивомонетчик, конокрад и 
вокзальный вор выходят, закрасневшись как девушки. Вооруженные паролем 
для своих и погонами для белых, мы благополучно добираемся до Пресни. 
Штаб Красной гвардии —- в пожарной части на Кудринской улице. Тотчас нам 
дали задание: занять церковь Покрова и устроить там наблюдательный 
пункт. Рукоятью нагана я стучу в дверь квартиры священника. Катя мне 
открывает. Я теряюсь. «Вы пришли, Сережа?» — говорит она.— «Мне 
нужен ваш отец», — неловко говорю я и не беру руки. Теперь теряется она. 
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Она ведег нас в гостиную. В углу — образа. На стене — портрет Керенского. 
степиков вынимает из кармана колоссальный нож и вспарывает Керенского 
по диагонали; он считает своей священной обязанностью делать это всюду. 
«Ах, вот кто вы такие!» — говорит Катя, приподымаясь. Ее серые глаза, 
знаменитые серые глаза, которые никогда не врут, смотрят на нас с нена- 
вистью. «Ключи от колокольни у вас?» — говорю я.— «Да, у нас! — 
кричит Катя и демонстративно отворачивается. Эта манера никогда 
не врать сейчас мне кажется страшным ханжеством. Таким же 
‚анжеством кажется мне умилявший меня некогда узел волос у Кати 
на затылке. И если прежде все квартиры, в которых обитала Катя, 
казались мне напоенными чудесной и милой нежностью, то здесь на- 
против, отовсюду чадило все тем же ханжеством: оказалось, что запах 
ханжества — это запах нафталина, лампадного масла, запах мышеловок, 
запах преферанса, клубящегося со свечных огарков, прилепленных к уг- 
лам стола. Озадаченный этими переменами в катином окружении, еще не 
успел я сообразить, что они означают, как в дверях, чудовищно скрипя са- 
погами, в голубой рясе, огромный, как двухспальная кровать, возникает 
отец Василий Шахов. Тут только я вспоминаю, что забыл снять свои зо- 
лотые погоны. Но нелепо же снимать их сейчас, вот здесь, в гостиной, и 
так что-то невыносимо театральное есть в этой сцене, например момент 
неузнавания нас Шаховым. Сочтя нас белыми и чтобы излить наконец 
свою злость против большевиков, он разражается длинной репликой, быть 
может, проповедью, которую он приготовил для произнесения в день осво- 
бождения Москвы от большевиков: «Как назвать то, что происходит 
сейчас на святой Руси?! (Степиков с насмешливым сочувствием поддаки- 
вает.) Можно ли считать людьми большевиков?! Можно ли оправдать их 
сатанинскую злобу?! Нет ни любви, ни страха божия у большевиков, ко- 


роче именуемых хулиганами». 
Степиков (внезапно осердясь): Ну, довольно заливать калощи. 


Гони ключи. 
Носвященник (не слыша и как бы обращаясь ко всей России): Гос- 
пода! Граждане! Братцы! Ради всего святого, пробудитесь от кошмар- 
ного наваждения... (и точно так же, как некогда я начал с привязанно- 
сти к катиным вещам, так теперь я начинаю с отвращения к ее же вещам: 
‹ «Истории культуры» Липперта, дрянной идеалистической книжонке, уже 
зторой год валяющейся на катином столе как свидетельство высоты ее 
‘мственных запросов, к гипсовому бюсту Наполеона, который стоит на 
‘толе, заложив, как Керенский, два пальца за борт сюртука и оглядывая мир 
мрачным величием, к самому Керенскому наконец, в которого Катя 
‘люблена и который свисает теперь со стены разноцветными клочьями,— и 
«я система катиных убеждений развернулась передо мной с клинической 
сностью: лейтенант Шмидт, Керенский, Борис Савинков, генерал Корни- 
ЮВ...) ... спешите или — конец Руси! Боже, спаси Россию... 
—- Папа, — прерывает его Катя,— перестань: они большевики. 
— Гражданин Шахов,— говорю я,— дайте нам ключи от церкви. 
.. 
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Поп не дает ключей. Он бормочет что-то такое вроде: «только через 
мой труп», «да не поднимется рука»... 

— В таком случае мы вас арестуем,— говорю я, — идемте в штаб. 

— Иди, отец,— страстно кричит Катя. На лице ее изображается 
восторг перед великомученическим положением отца, которого она в 
обычное время недолюбливает за манеру копаться в ее дневниках и письмах 
и таскать у нее, несмотря на свою либеральную репутацию выборщика от 
кадет в Ш Государственную думу, головные шпильки для прочистки своих 
мундштуков. Простирая сплетенные руки жестом, заимствованным у Фран- 
чески Бертини в фильме «Графиня и лакей», она посылает отца на 
гражданский подвиг. Но тому видимо не улыбается перспектива попасть 
в большевистский штаб. Он вынимает ключи и кидает их нам. «Сергей —- 
говорит он голосом проповедника, обращающего каннибалов в христианство, 
несколько смягченным опасением попасть в желудки этих каннибалов,— не 
разрушай святого храма во имя тех дней, когда я гулял с тобой по берегам 
Инзы, обучая тебя слову божию, и ты был кроток и смиренномудр».— 
«Жаль, что ты не утопил его тогда» —— кричит Катя уже нам вдогонку, 
и мне начинает казаться, что, с другой стороны, не без влияния на судьбу 
моей любви было и то, что у Кати, как я чувствовал, уже ничего не 
оставалось от любви ко мне. Я не мог достигнуть такого совершенства, 
чтобы любить человека, который меня не любит. «Это твоя бароха?— 
сочувственно шепчет Степиков, покуда мы взбегаем на колокольню, — ни 
черта, найдешь другую! Я рву бумажку с адресом: первый из трех 
московских визитов сделан. Мы долго ищем с колокольни места, выгодные 
для постройки укреплений. Мы выбираем наконец Горбатый мост, Новин- 
ский бульвар, Поварскую, Малую Никитскую. Я принимаю участие в воз- 
ведении баррикад. На Поварской мы выломали для этого ворота дома и 
повалили несколько столбов. У Зоологического сада пошли в ход лестнич- 
ные петли и бочки. На Остоженке мы изобрели подвижную баррикаду из 
огромных кип шерсти. Мы перекатывали их к юнкерским окопам, укрываясь 
от пуль, застревавших в шерсти, покуда не вышибли юнкеров из окопов. 
Мне приходилось тут же, во время боя, обучать рабочих стрельбе. Они 
палили, как дети или как женщины, упираясь прикладом в грудь и пальцами 
впихивая патроны в магазинную коробку, уминая их там, как махорку 
в трубке, они не знали простейших правил укрытия от огня, они брали 
в плен броневик, кидая в него бомбы жестом старых игроков в городки. 
Я подружился с ребятами с завода Тильманса, Прохоровской мануфакту- 
ры, Мамонтова, Бромлея. Это была война, стратегии которой я не понимал. 
Разведка вдруг оказывалась тылом, обоз — в любой подворотне, надев 
повязку «Красного креста», можно было безнаказанно пересекать фронты. 
Мне не удавалось прославиться, я не мог опередить товарищей, я начинал 
уставать от войны, где не было никаких шансов сделаться героем. Даже 
ранения и смерти не давали здесь никаких преимуществ. Мне казалось. 
что я стерся, что я обезличился в этом сражении, общего хода которого 
я не понимал, ибо оно рассыпалось на пожары, смерти, уличные драки, 
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расстрелы и ухаживания по вечерам за работницами с фабрики «Дукат», 
приносившими на баррикады хлеб и чистые бинты. В разных местах 
у пулеметов или в атаке я встречал Степикова и Стамати и, не успевши 
осведомиться об их ощущениях, снова терял. Мы пошли брать тогда 
пресненский комиссариат. 

Нас собралось десять человек. Все безоружны. Только у меня наган. 
«Ребята,— говорю я,— надо набрать еще народу, их там человек сто, 
и масса оружия. Элементарная тактика...» — А иди ты к бабушке, — кричит 
наш вожак,— со своими военными знаниями!» Он .— чернорабочий с завода 
«Мюр и Мерилиз», лысый гигантского роста старик. Перед зданием комис- 
сариата старик приказал нам рассыпаться. Часовой вскинул винтовку Ста- 
рик отстранил ее рукой. «Выходи! — заорал старик, задирая бороду к окнам 
и обернувшись повелительно кивнул нам. «Выходи! — заорали все мы. Из 
здания высыпали милиционеры. Я взвел курок ногана, готовясь умереть 
геройской смертью — один против десяти! Но вместо того, чтобы растер- 
зать нас, милиционеры выстроились в затылок и, переругиваясь, как во 
всякой очереди, принялись складывать оружие на мостовой. Мы повели их 
в штаб. «Слушай, отец,— сказал я— как это выходит у тебя, что ты не 
геройствуешь и не обезличиваешься?» — «Ой‚— сказал старик, отмахи- 
ваясь,— опять завел свои рассуждения!» — «Но пойми,— сказал я, поспевая 
за стариком,— что тебе на фронте дали бы за такое дело крест. Это же 
подвиг».— «Пойми ты балда,— нетерпеливо сказал он‚,— что милиционеры — 
члены союза, что со стороны союза было давление по профессиональной 
линии, что милиционерам нет никакой радости помирать за буржуев, а хо- 
чется поскорей домой к жене и попить чайку. Мы их сейчас отпустим до- 
мой». Из штаба милиционеров действительно отпустили. 

Слова старика нисколько не помогли мне уяснить положение. Но я 
заметил, что жизнь моя убыстрилась, и если прежде — как это бывало 
во время изумительной партии на биллиарде между Мишуресом и пижоном 
или на балу, где я скользил между столиков, умирая от зависти к золотой 
молодежи, или тогда, когда я не смог украсть дыню из фруктового ларь- 
ка— тысячи часов шли на медлительные, как анализ бесконечно малых, 
обсасывания собственных ошибок, подобно тому как комментатор нанизы- 
вает на недомолвку поэта томы ученой болтовни, и все события соверша- 
лись за стенками моего черепа, на небольшом плацдарме мозга, где 
разыгрывались авантюры и заговоры, блестяще выигранные судебные про- 
цессы, открытия стран и планет, незабываемые услуги человечеству, 
побития рекордов, самоубийства и познание основных причин, — то теперь 
события происходили вне меня, по собственной воле, комментарии отпали, 
может быть, они появятся потом, а теперь выступал огромный, грубый 
и неразборчивый текст жизни. Это случилось после революции, которая 
оказалась также и революцией во мне самом: может быть, немножко 
раньше революции, должно быть в каждом человеке есть революционное 
подполье. Тут я запутывался в рассуждениях о переменах, происходящих 
во мне и в других, я только догадывался, что причины их надо искать, 
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наблюдая не только людей, не только вещи и даже не только действия, з 
наблюдая движение людей, вещей и действий, подобно тому, как 
разгар болезни или напротив ее утихание узнается по небывшим прежде 
прыщам на языке, или по свисту в легких, или по тому, что больной вдруг 
начинает уверять родственников, что все предметы отстоят от него на нево- 
поятном отдалении и что если ему все-таки удается, протянув руку, 
достать с ночного столика стакан с сахарной водой, то это только потому, 
что рука его тоже выросла, растянувшись в длину не менее, чем на три 
километра, и, погружая это колоссальное удилище в мир, он может оттуда 
вытаскивать предметы, нужные ему для существования: термометр, ночной 
сосуд, руку матери. С больным этой последней категории я сравниваю 
себя, но находящимся в периоде выздоровления, когда все предметы во- 
круг начинают возвращать свои обычные размеры, так что я уже не ка- 
жусь себе больше, чем крошечный Стамати, или меньше, чем гигант- 
ский отец Шахов. Кроме того мне становилось скучно от рассуждений, 
по правде сказать, рассуждать было некогда, белые вышибли нас с 
Садовой-Кудринской. Мы бросились в наступление, раздобывши оружие. 
Отряд двигался по Никитской — впереди с пулеметом я, дальше орудие, 
дальше краснбгвардейцы. Ими командовал вагоновожатый Щепетильниковско- 
го парка, маленький блондин с незначительным лицом и прекрасной шеве- 
люрой, он был в форме трамвайных служащих и с личным номером на 
груди — 149. То и дело он прибегал ко мне: «Знаешь, товарищ—- го- 
ворил он,/я уже четыре дня не евши, тяжело».— «Да,— говорил я, вни- 
мательно озирая пустые проезды Никитской,— конечно».— «Знаешь, то- 
варищ, я уже четыре дня не видел невесту. Смотри, вот карточка. Хорошая 
девчонка? Она текстильщица».— «Да, — говорил я, косясь на фотогра- 
фию,— ничего». Я смутно представлял себе, что такое текстильщица, мне 
странно, что невеста может быть текстильщицей, а не медичкой или не 
химичкой или в крайнем случае не слушательницей зубоврачебной школы 
д-ра Редалье. Тут прибежали разведчики и, волнуясь, выкрикнули, что на 
Кудринскую площадь прорвался белый броневик. Тотчас возле нас стали 
ложиться снаряды. Впервые за все дни уличных боев я почувствовал страх. 
Он выразился в том, что я ощутил мгновенно всю хрупкость своего черепа, 
МЯГКОСТЬ И даже текучесть тела, покрытого не более чем кожей — притом 
не грубой мозолистой коркой пролетария, а нежной розовой пленкой ин- 
теллигента, истонченной постоянными умываньями.—«А ну, ребята,— 
крикнул вагоновожатый, тряхнув шевелюрой, — запрягайся!› И сам при- 
налег на орудие. Со всех сторон набежали ребята. На руках мы докатили 
орудие до Кудринской площади. Увидев нас, броневик сделал молниеносный 
круг и исчез. Тут мы уж не могли остановиться. Со штыками в руках мы 
выбили юнкеров из окопов Новинского бульвара. Пошло стремительное 
наступление. Мы гнали белых по Ржевскому, Трубниковскому и Скарятин- 
скому переулкам, набитым особняками Второвых, Морозовых, Щепотьевых, 
Щекутьевых, быть может моих дядюшек и кузенов; мы опрокинули белых 
на Поварской.-— «Не геройствуй, Сережа, не геройствуй!» — говорил я себе, 


з 
—_—————— д ——ы—ы—„——ыы=—ы—ы“—_—__<_—_<_—_—__—_—.. 


————- 


НАСЛЕДНИК 87 








выбегая на Арбат и устраиваясь с пулеметом на перекрестке, а прохожие 
разбегались с таким же точно ненатуральным визгом, как летом от двор- 
ника, поливающего улицы водой. Мы преследовали белых до Александров- 
ского сада, просовывая штыки сквозь садовую решетку, сделанную ввиде 
ликторских прутьев с вызолоченными топорами. «Что если бы здесь,—- 
думал я, переводя дыхание-— между римскими секирами и маленьким 
писсуаром, похожим на башню броневика, вдруг возникнул в мягкой 
бархатной шляпе, принятой среди помещиков нашего уезда, и в лаковых 
штиблетах с резинками непременный член по крестьянским делам ‘при- 
сутствия Николай Алексеевич Иванов? Что сказал бы отец мой,— продол- 
жал я развивать эту захватившую меня мысль, забегая юнкерам в тыл 
со стороны Смоленского рынка,— увидев меня борцом за социальную рево- 
люцию, он, чьи революционные дела не шли дальше анонимных писем 
губернатору о том, что он-де — ретроград и гонитель света, и изредка — на 
открытии церковноприходских школ — произнесения речей в защиту выс- 
шего женского образования. В таком случае, — восклицал я, пробиваясь 
с боем через Бородинский мост,— до чего же все чеховское непохоже на 
наши дела, на стиль наших мыслей!» И к тому моменту, когда мы перешли 
наконец. мост и обложили осадой Смоленскую школу прапорщиков, я 
окончательно пришел к убеждению, что то, что мы сейчас делаем, — это 
есть процесс ликвидации всего «чеховского», разумея под этим сегодняш- 
нюю Россию. Слегка расставив ноги и сощурив левый глаз, я методически 
слал пули не только в юнкеров, в панике забаррикадировавших окна 
шубами, салопами, пуховиками, коврами, но и в самый институт частной 
собственности, в банки («прицел 400!›), в скуку, в безыдейность, в ипотеки, 
в Продуголь, в французский капитал,—- покуда винтовка не накалилась, 
как чорт. Но тут нас сменили, и я, изнемогая от усталости, пошел спать 
в Московский совет. 

Здесь был настоящий лагерь. Всюду — об’едки воблы да канцелярские 
корзины, набитые гранатами. То-и-дело приходили меньшевики и эсеры и 
предлагали свои услуги для ведения мирных переговоров с белыми. Я разыс- 
кал Стамати, возле него стоял мой старый знакомец Рымша. Он пожал 
мне руку, сказавши с чувством: «И вы с этими безумцами!› Потом, 
снова оборотясь к Стамати: «Я гарантирую рабочим свободу и безнака- 
занность при условии сдачи оружия. Полковник Рябцев лично дал мне 
‹лово». Володя скучая отмахнулся рукой и лег на пол. Я — рядом с ним. 
Опустился и Рымша. «А вы почему не с нами?» — сказал я.— «Это ужас- 
ч0,— сказал он,— я только что из Питера, там сделана та же ошибка: 
оймите, нельзя брать власть, я До хрипоты спорил с Кипарисовым, он 
‘ейчас в верховодах, такой же фанатик, как и вы все здесь. Поймите, 
лепцы, что вы своей скороспелой победой оттягиваете торжество социа- 
‘изма на сотни лет. Почему бы не подождать, пока капитализм сам падет, 
"нивши на корню? Ведь это должно случиться скоро, совсем скоро». 
`ымша смотрел на меня умоляющими глазами, словно я мог встать и 
строить так, чтобы капитализм гнил еще скорей. Я подмигнул Володьке. 
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Я знал взгляды Рымши. Он был социалист дальнего прицела. Он питает 
отвращение к действию. О, да, он был уверен в том, что капитализм умрет. 
Он даже жалел немного капитализм, как жалеют обреченных, умирающих. 
Он глядел — по доброте своей натуры —с жалостью на броневики, на 
идеалистических философов, на стихи символистов, на банковские палац- 
цо — на всю силу и красоту капитализма он смотрел с жалостью, как 
смотрят на румянец туберкулезного. «Смотрите, Рымша,— сказал я, об- 
водя рукой зал, наполненный вооруженными рабочими, чисткой винтовок, 
храпом под столами, клубами махорки, взлетающими к плафону,— разве 
это не прекрасно? Восстание пролетариата».— «Да, конечно» — пробормо- 
тал Рымша, поглядывая на зал без большого удовольствия. Я констатировал, 
что Рымша не переменился. Рабочих он любил отвлеченно, метафизически: 
«рабочий класс», а каждого в отдельности рабочего чурался, считая его 
грязнухой, хулиганом, лодырем, алкоголиком и тупицей.— «Слушайте, —- 
сказал Рымша с досадой/— это же старая история, повторяется Великая 
французская революция, вы приведете к власти Бонапарта».—- «Вы не види- 
те жизни, Рымша,— сказал я строго, — ваше состояние — это борьба оди- 
ночки с об’ективной действительностью. Вы ведете на нее всю армию своей 
фантазии, огромную, но призрачную, и — погибаете». 

— Не в том дело, — вдруг вмешался Стамати, приподымаясь с пола — 
при чем здесь французская революция? У вас, Рымша, как бы это сказать, — 
несвободный ум. Вы мыслите аналогиями. 

Сказавши это, Володя завернулся в шинель и уснул. Я тоже завернулся 
в шинель и уснул. 

На следующий день я дежурил в Петровском парке. Со мной был} 
Степиков. Предполагалось, что казаки могут двинуться на Москву со сто- 
роны Всехсвятского или Лосиного острова или Петровского-Разумовского 
Однако все было спокойно. Под ногами шуршали листья. Пахло милым 
тлением осени. Небо казалось отставшим от века. И если говорить о пей- 
зажах, то все это —и закат, и перистые облака, смахивавшие на крылья 
врубелевских демонов, и японское трепетанье сосен — казалось было сде. 
лано рукой художника небездарного, но вконец испорченного долголетним 
горчанием в галлереях и копированием модных мастеров, отчего все его 
творчество (и в данном случае Петровский парк) носило характер засушен- 
ный, выставочный и уж конечно,— думал я, сожалея едва ли не впервые 
в жизни, что рядом со мною этот грубиян Степиков, а не человек поинтел- 
лигентней, кто мог бы войти со мной в обсуждение этих проблем,— н: 
могущий итти в сравнение с картинами хотя бы уличного боя— и тут н: 
без удовольствия припоминая свою фигуру, вбегающую с красным знамене.: 
в пороховом дыму (однако опять не первым, но позади все того же Степи- 
кова!) в здание Алексеевского военного училища, об’явившего о своей сдаче. 
Но едва это старомодное небо стало темнеть, как в Петровском парке нач: - 
ись необыкновенные дела. Он наполнился светом автомобильных фар, хлс- 
паньем винных пробок, мы обнаружили, что парк полон кутилами и дамам! 
приезжавшими сюда из города, чтоб повеселиться в разбросанных меж де 
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ревьев ресторанах». «Идолы!»›— со злобой ворчал Степиков,— слово, которое 
обозначало у него мужчину с чертами бабы, кривляку, интеллигента.— «За- 
помни это, Степиков,— говорил я,— во время Парижской Коммуны буржу- 
азия вела себя также подло». Мы решили обыскивать публику и отбирать 
оружие. Оказалось, что это совсем нетрудно. Весельчаки охотно подымали 
руки и без грусти расставались с револьверами. Некоторые спрашивали: 
«Скажите, что это за стрельба в последние дни на улицах?» С одного 
автомобиля заявили: 

—— Делаете революцию? Пожжалуйста. Только, пожжалуйста, не ме- 
шайте нам гулять. 

Интонации мне показались знакомыми. Я вгляделся. Так и есть: Гуре- 
вич! .Его обольстительная улыбка. Его рябины, распутство и элегантность. 

—- Сережка! — воскликнул он,—ты все еще ходишь в большевиках? 

Рядом с ним дамы и офицер. 

— Дайте ксиву,— сказал офицеру Степиков. 

Гуревич захохотал. 

— Он просит ваш документ, — пояснил он офицеру. И озратясь 
ко мне: 

— Твой товарищ говорит на чистом блатном языке. Хороша ком- 
пания! 

И трепля меня по плечу: 

— Люблю тебя, моя комета, но не люблю твой длинный хвост. 

— Это мой лучший друг,— сказал я сердито. 

— А все-таки, — Гуревич хитро подмигнул,— признайся, ты все-таки 
не можешь сойтись с ним до конца. Не тот компот. Интеллигенту нужен 
интеллигент. Вот, как я с поручиком, — и он захохотал, хлопнув офицера 
по плечу. 

Степиков тем временем громко прочел, глядя в документ офицера: 

— Поручик Третьяков... 

— А, старый знакомый! — вскричал Степиков,— а ну, вылазь-ка сюда, 
вылазь на волю, мы с Ивановым тебя давно дожидаем! 

Третьяков вышел из автомобиля. Он узнал нас. Он бледен. 

—- Я эсэр,— говорит он дрожащими губами. 

— Эсэр? — говорит Степиков,—а ну-ка, посмотрим, как через эсэра 
проходит пуля. 

И он с силой ударяет Третьякова по лицу. Лицо поручика обливается 
кровью. 

—щ Становись к дереву — кричит он,— мордой сюда! Сережка, слушай 
мою команду! По шкуродеру с колена пальба... 

Женщины подымают визг. 

Гуревич кричит: 

— Сережа, не делай этого. Во имя нашей дружбы! Не будь убийцей! 

— Аркадий — говорю я,— отпустим Третьякова. Ну его к чорту. 

— Как к чорту?— говорит Степиков,— ты уж забыл все? Ты, может 
быть, забыл как он мордовал Бегичку? 
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— Не стоит мараться, ну его к чорту,— говорю я,— еще наклепают на 
нас, что мы бандиты. 

Степиков смотрит на меня. 

— Только ради тебя, — говорит он,— чтоб уважить твоих знакомых, я 
его выпущу. 

Он галантно раскланивается с сидящими в машине, потом поворачи- 
вается к Третьяхкову и еще раз бьет его по лицу. Все лицо поручика в крови. 
Степиков вздыхает от удовольствия. 

— Сережа, — говорит Степиков, делая пригласительный жест,— дай 
ему раз в морду. Я тебя прошу. Ну, уважь меня. 

— Ну его к чорту,— говорю я, отворачиваясь. 

Степиков толкает Третьякова в автомобиль. 

— Иди спать, быдло, — говорит он. 

Третьяков растягивается в машине. Он без чувств. Дамы ухаживают за 
ним. Перегнувшись через борт автомобиля, Гуревич жмет мне руку. 

—- Спасибо, — говорит он,-— между нами говоря, ему не мешало побить 
морду. Он шулер, он меня вчера обставил тысяч на пять. 

— Чем ты сейчас занимаешься, Саша?— сказал я. 

— Слекуляцией,— сказал Гуревич, пожимая плечами, точно это подра- 
зумевалось само собой— а кроме того психоанализом и рефлексологией. 

— Шел бы ты работать к нам, к большевикам, Саша, — сказал я, преис- 
полняясь старой нежности к Гуревичу,— ей-богу. Я плохо говорю. Но вот 
ты послушал бы какую-нибудь речь Стамати, я уверен, ты стал бы боль- 
шевиком. 

— Речь, — Саша снова пожимает плечами, — речь — это дополнитель- 
ная функция дыхательных и жевательных мышц. 

— Это все ерунда,— сказал я, как всегда в присутствии Саши теряя 
слова, — правда — у большевиков. 

— У тебя комплекс навязчивости,— сказал Саша докторальным тоном, 
интригуя меня заманчивыми терминами, и я чувствовал уже, что мной ов- 
ладевает интеллектуальное опьянение. 

— Что, — сказал Саша, насмешливо глядя на меня, — об’елся поли- 
ТИКОЙ? 

— Переходи к нам, — упрямо повторил я. 

Гуревич лукаво: 

— Переходи лучше к нам,— и сделал широкий жест, обводя им трех 
нарядных женщин, сидевших в машине. Они улыбаясь, потеснились, 
освобождая для меня место. — Мы едем в один чудный погребок. Серьезно, 
садись к нам. Что, разве большевики — монахи? 

Простота этого аргумента поразила меня. Дейстьительно, не монахи 
же большевики. И, поглаживая борт сашиного авто, я проникался прелест- 
ной легкостью той жизни, которую вел Гуревич, всей ее обольститель- 
ностью, против которой тем трудней мне было бороться, что что же в сущ- 
ности противостояло ей? обобществление орудий производства? восьмине- 
дельный отпуск беременным? 


> 
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Отвернувшись от Степикова, я посвешно придумывал, как бы мне по 
деликатней от него отделаться (самого себя я уже успел убелить, что паел\ 
с Гуревичем исключительно, чтобы «сагитировать» Сашу). Н. `уг я изо 
всей силы ударил ногой по машине и воскликнул со злостью: 

—щ Ну, катитесь, да веселей, а то мы можем передумать и вас всех 
вздрючить в два счета. 

Машина двинулась. Саша, привставши, запел: 


Если вдруг вам дома стало скверно, 

И к жене своей попали прямо под каблук,— 
Лучший выход, чтоб спастись от мук,— 
Ввалиться в ресторан, 

Где Гуревич у руля... 


И женщины подхватили: 


Ввалиться в ресторан, 
Где Гуревич у руля... 


Голова Третьякова бессильно качалась, свесившись из машины. 

—- Я имел сегодня большое удовольствие, — сказал Степиков, глядя 
вслед удалявшемуся авто, — ради этого стоило делать революцию. 

Я ничего не ответил. Меня злило сознание, что жизнь моя минуту 
назад могла переломиться и я мог снова стать свиньей и бездельником. 
Я злился на Степикова потому, что знал, что этот хитрый и насмешливый 
парень великолепно понимает мои мысли. Меня злила деликатность Степи- 
кова, который не говорил мне ни слова упрека. Мы пошли дальше дозором 
по парку... 

На другой день мы повели наступление на Кремль. Я с небольшим 
отрядом стоял на Тверской улице. Всей нашей группой командовал стари- 
чок в железных очках — слесарь с фабрики «Свет и лампа». Самокатчик 
привез мне приказ: 

«Занять квартиры, что возле Городской думы, после артиллерийской 
подготовки — ворваться в Кремлевские ворота». 

Через минуту слесарь пришел сам.— «Мы сделаем это вместе,-—- сказал 
н,-— айда!» Это был восьмой день боя: лицо немытое, обросшее, глаза 
зоспаленные от недосыпки, от стрельбы, френч изорван, шинель где-то 
ютеряна — немудрено, что дедушка Шабельский не узнал меня, когда мы 
'валились к нему в квартиру. Зато я узнал его сразу, он не изменил 
‘воей привычке ежедневно пробривать подбородок между бакенбардами и 
аже сохранил генеральские погоны на гражданском полумундире, афиши- 
›уя свое пренебрежение к большевикам. 

—- Окна — прекрасно, прямо на Кремль, — хрилел слесарь с «Свет и 
ампы», осматривая квартиру,—- сюда пулемет, сюда четыре стрелка, при- 
рытие устроим из стола и буфета. Сергей, тащи подходящее барахло 
пля укрытия стрелков, хозяев выставь, подозрительны. 

Дедушка Шабельский посмотрел на меня. 

— Сережа, это ты?— сказал он. 
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Слесарь сказал` 

-— НУ. и здесь рахповяжайся, а я пошел по другим квартирам. 

—- Сергей,--- сказал дедушка, вдруг захлопотав,— ванну? чистое белье; 
Молно соорудить яичничку. Мигом. 

—щ Сейчас некогда,-- сказал я‚— видите что делается. Тащи, ребята. 
стол. 

Мы принялись подтаскивать мебель к окнам. Буфет пришлось положить 
боком, посуда вылетела, разбиваясь, вышел превосходный бруствер, разле- 
телась вдребезги фарфоровая чернильница, с которой я играл еще в дет- 
стве, знакомая мне, как дедушкины морщины, которых (я увидел это, по- 
глядывая на него тайком) стало ужасно много, с тех пор как я его не видел. 

— Нельзя ли полегче — закричал дедушка, на лице у него появилось 
выражение слабости и гнева — ну, я понимаю, вам надо разгромить юнке- 
ров, но к чему же колошматить хорошую посуду. Или ты пьян, Сергей? 
В папашу пошел... 

Из соседней комнаты прибежала Марфа Егоровна. Услышав мужские 
голоса, она там припудрилась, сделала брови. 

—щ Вот внучек, — коротко сказал дедушка. 

— Сереженька,— воскликнула радостно Марфа  Егоровна,— какая 
неожиданность! А я думала погромщики. Хотите чаю? Вы устраиваете у 
нас позицию? Скажите, скоро с этим будет покончено? Здравствуйте! 

— Здравствуйте, — сказал я, испытывая неловкость от прикосновения 
к умытой женской руке. 

Марфа Егоровна приписала это действию своей красоты. Она любила 
кокетничать. 

— Я же вам бабушка, — ну, скажите: бабушка. 

—- Бабушка, — сказал я, глупо улыбаясь. 

Красногвардейцы у окна захохотали. 

— Марфа, — сказал дедушка, — не валяй дурака. Он красный. Он з: 
социальную революцию. 

— Сережа, вы революционер?`— тоном нежного упрека протянул: 
Марфа Егоровна. Она произносила: «рэвольюсионнэр». 

— Дура, он большевик, — нетерпеливо сказал дедушка. 

Но Марфа Егоровна не разбиралась в партийных окрасках. Она пов: 
торяла с бессмысленной кокетливостью под грохот рушащихся стен 
Кремля: 

— Вы рэвольюсионнэр? 

В дверях показался старик слесарь. 

— Ну, что же ты? — сказал он неодобрительно и пошел дальше. 

— У меня есть приказ, — сказал я, обращаясь к Шабельским,— удалят: 
из квартир хозяев. Вам придется уйти во двор. 

— Только силой ты меня выведешь, Сережа,— тихо сказал дедушкг 

— Придется силой, — сказал я и, чтобы не заплакать, заставил вообра 
зить себе смерть Колесника, грузное тело, вниз головой повисшее в вет 
вях, окровавленный затылок Леу, рот Тидемана, набитый землей. 
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Красногвардейцы подошли к Шабельским и, взяв их под руки, вытол- 
кали за дверь. Загрохотали орудия. С кремлевской стены валился кирпич. 
Ворота треснули и растворились. «Ура!› — закричал я и прыгнул в окно. 
Красногвардейцы — за мной, отовсюду из Иверского проезда, с, Никольской, 
из Торговых рядов бежали наши. Мы вбежали во двор. Юнкера кидали вин- 
говки, подымая руки. Кремль был взят. 

Я пошел медленно на завод Тильмаса на Пресне. Мне сказали, что там 
будет митинг. По дороге я спрашивал у встречных, что слышно в других 
районах. Никто толком не знал. Стамати усталый сходил с трибуны. Я бро- 
сился к нему. «Ну, что?» -- сказал я. 

Он протянул мне бумагу. 

— «Боевой прика з»,— прочел я. И дальше: — «Враг сдался. Все 
наши условия приняты. Признана власть Советов. Мирные условия выраба- 
тываются. Позиций не ослаблять. Быть настороже». 

—- Володька!— сказал я,—- ура! 

— Сережка,— сказал он улыбаясь,— ты рад? 

— Вопрос! — сказал я ну, а дальше что? 

— Масса работы, — сказал Володя нахмурившись. Он потащил меня к 
столику. Там сидел рабочий и записывал. Вокруг теснилось много народу. 

—щ Володька,— сказал я, беря его под руку и конфиденциальным шопо- 
том,— как ты думаешь, мы долго продержимся? 

—- Идем записываться, — сказал Володя и снова потащил меня. 

—= Нет, подожди, Володька, — сказал я‚,— то-есть я знаю, социализм бу- 
дет. Но цифры — ты подумай: например 1930 год, 12-летний партийный 
стаж, ХУГ с’езд партии. Цифры я не представляю себе. Это немыслимо. А ты? 

— Ну — пробормотал Володька, — начались рассуждения. 

Он подтолкнул меня к столику. 

— А на что здесь. собственно записывают?— сказал я. 

— На отправку отряда на Украину для борьбы с белыми. 

Я взял перо и после фамилии Стамати и Степикова написал: «Сергей 
Иванов» угловатыми буквами и с жирным взлетающим росчерком, который 
я выработал с прошлого года, прочитав в книге по графологии, что такой 
росчерк обозначает характер твердый, стальной и предвещающий славу. 


Конец *. 


' Автор уведомляет читателей, что многочисленные сюжетные намеки, раз- 
бросанные в повествовании, найдут свое разрешение в романе «Французы и русские», 
который таким образом явится продолжением «Наследниках». 

Все же автор просит относиться к роману «Наследник» как к самостоятель- 
ному художественному целому. 


Белуджи 


Н. Тихонов 


1. Народ на рубеже 


— Они очень красивы, стройны, необыкновенно сильны. Цвег кожи 
у них упрямый, темный, лицо суровое и благородное, нос могуч и широк. 
Лоб низкий, но крепкий. Волосы густые и жесткие, что обличает воинов. 
Ноги чрезвычайно велики. Когда они ездят в набег, то садятся по-двое на 
верблюда, спина к спине, чтобы озирать окрестности. Выше Магомета при- 
знают они Пирра Кишри, выше коего один всемогущий аллах. Они им 
клянутся, когда говорят правду, что случается очень редко... 

Тут мой знаток замолчал и указал вниз с холма. Там копошились 
толпы белуджей, торопливо и неумело выбрасывающих кетменями глину, 
игобы заделать прорыв в канале. Исхудалые руки взлетали и опускались 
с неубедительной поспешностью легко запыхивающихся людей. Черные лица, 
овлажненные потом, сгорбленные спины. Их труд не имел ничего общего 
с воинственной характеристикой, преподнесенной моим спутником. Они 
трудились через силу, даже как землекопы они были слабосильны. 

— По-моему, они работают хуже европейцев‚,— вежливо сказал я.— 
Они физически гораздо слабее, и приписанная им благородная худоба отно- 
сится просто к недоеданию. 

— У них нет выхода — отвечал знаток.— Вспомните, что в свое время 
говорил Боквалло о людях Самарканда: «Его жители не умеют больше 
строить. Они тупы и ленивы. Их учение заключается в развитии памяти, а 
наука -— в игре слов». Белуджи попали в еще худший переплет. Нужно сей- 
час пересмотреть всю схему внутрикочевничьих отношений. У них когда-то 
было одно большое испытанное ремесло: грабеж. Они питались им до 1922 
года. Ну, знаете, гоняться за ними в Персию или выставлять их из Персии 
надоело всем и им самим. Их перевели на оседлый, спокойный образ жизни, 
а это немного скучно и немного тяжело. Геройство отпало, и в колхозе 
более верят работам на поле, чем красивому и могучему виду перед шатром. 
Они же трудиться привыкли не сильно, и не далее, как третьего дня, когда 
я на единственном гнусном фаэтоне района об’езжал окрестности, они 
отказывались чинить жалкие мосты, говоря моему вознице: «Ты везешь, 
тебе платят, ты и чини. Мы-то ведь ничего за это не получаем». Хороший 
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рожай двадцать седьмого года понравился им однако, и они взялись за 
‘лопэк под наблюдением своих представителей в аулсовете в этом году серь- 
‹зно. Правду сказать, им здорово помогли тракторы и плуги, от которых 
‚ерблюды садились на землю в страхе, а белуджи — от изумления. 

— Мы происходим от Амир-Саата — говорили они,—а от кого про- 
[СХОДИТ ЭТО? 

— Чго такое Амир-Саат? — говорили мы,— легенда, а трактор — вот 
н, и происходит он от рабочей революции. 

Но сами белуджи немного понимают в хлопке. Над ними нужен глаз. 
‘д глаз. Земледельческий опыт кочевника, прямо сказать, незначителен. 
Й догадала же их судьба поселиться этакими новичками земледелия в районе, 
‚{е самые мощные ирригационные сооружения Туркмении! Ведь одна плотина 
Султан-Бента древняя, и та так велика, что с ней может конкурировать. 
‘олько создание Джона Эрда — Ассуанская плотина в Египте на Ниле. 
! не говорю конечно о новых советских плотинах. Потом здесь русло Мур- 
‚аба перегорожено плотиной со щитовым водосливом по системе Пуаре: 
‚ятьсот двадцать четыре кубических метра воды в секунду. Благодаря этой 
‚лотине воды реки могут быть подняты на шесть метров выше ординара. Из 
той запруды вода выпускается через щитовую плотину по каналу в особое 
‘одохранилище, образуемое старым руслом 'Мургаба и земляной дамбой, 
‚оеёдиняющейся с оврагом Гиндукуш, по которому в древности протекал Мур- 
аб. Вода между двумя щитовыми плотинами этого оврага, делящими его на 
ве части, имеет десять миллионов сто девяносто восемь тысяч триста трид- 
‘ать пять кубических метров наполнения. Да еще выше этого места у пло- 
‚ины Бендер-и-Нарыр имеется еще бассейн до двадцати одного километра 
‘иной. Вы запутаетесь прямо в этих сооружениях, и вот сюда, в эту инже- 
ерную сложность, посадили белуджей. Ничего, сидят... 


Однообразный стук доносился из черных шатров вчерашних кочевников. 
‚го женщины перемалывали на ручных мельницах пшеницу. Горсть за 
орстью измельчалась с изводящим душу каторжным стуком, худшим, чем 
Юонзительный визг чигиря, потому что чигирь как-никак обходился верблю- 
м, а здесь женщины за два часа непрерывного труда едва-едва набирали 
‘а килограмма муки. 

От толпы работающих отделился старый белудж. Он шел, как патри- 
х, на фоне библиейского желтого пейзажа с кетменем, закинутым за плечи. 
‚ромная чалма обвивала его бритую голову. Черные щеки блестели над 
«Лой, полной пыли бородой. По-молодому горели только глаза, а жилистые 
‘ки устало сжимали толстенную палку кетменя, как посох. Он не мог 
ить Моисеем, ибо заповеди уже даны. Они написаны на машинке и висят 
аулсовете, в Иолотани, в районном совете и известны председателю кол- 
за. Там сказано и о земле, и о почитании урожая, и о мерах повышения 
чества хлопка, и о работе тракторов, и о наказании нерадивых, и об 
„арности, и о тракторных грехах малых и больших — об «огрехах» и о 
'огом другом, о чем Моисей не догадывался. 
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Со стариком рядом шел человек с рукой, завязанной в свежую бараньк, 
шкуру и неимоверно опухшей. Змея укусила его в ладонь, и первое сред. 
ство у белуджей в таком случае заключается в том, что они всовываю’ 
руку в свежую баранью шкуру шерстью наружу на несколько недель 
Я думаю, что после такого лечения рука превращается очень просто в одн` 
сплошную рану. Ну, если белудж пользуется всю жизнь водой только дл! 
питья и приготовления пищи, то неудивителен и этот способ лечения. 

— Они искренно сейчас привязались к трактору,/— сказал мой зна. 
ток,— потому что он сильнее их и освобождает от работы, приближае 
урожай. Ведь они почти никогда не едят мяса, даже чай пьют далеко не все 
У них за душой имущества — пара камней, которыми растирают зерна. 
кувшин, бурдюк для воды да две чашки, из которых едят все руками. Их 
поэтические черные шатры — это же скопище болезней. Туберкулез косит 
этих «могучих», если верить историку, «богатырей». Стада у них жалкие: 
по двадцать голов. Зимой они не могут вынести холода в своем разорванноч 
шатре. Они внутри его выкапывают гробы, форменные земляные гробы. 
стелят туда солому, и муж с женой забираются в эту солому, в этот грос 
где так тесно, что нельзя пошевелиться. Холод загонит и в собачью нор}. 
не правда ли? 

— Каково же их будущее?— спросил я. Белуджи закончили работу и 
рваные, загорелые, изможденные, тихо подымались из оврага, перекидь. 
ваясь гортанными своими фразами.— Что они социализму и что им соци 
ализм? 

Мой знаток немедленно ответил: 

—- Социализм — единственный выход. Будь ты распробандит, конец те 
бе не за горами. С этим не проживешь. Им нужно или стать, как все, на 
учиться работать, тяжело работать, но с увлечением, со рвением, со сверх 
заданием, почуять землю, что называется, или погибнуть. Конечно, ка! 
партизаны в будущем красном Белуджистане они пригодились бы, но я ва! 
скажу: таких мы и там найдем сколько угодно, а нищенство их видеть бе 
конца уже надоело. Пусть дьяволы хоть теперь поедят досыта через свс! 
труд. 

Старый патриарх подошел к нам и попросил папиросу. Он оказали 
вовсе не стариком. Он просто зарос волосами и был худ, как Иов. Он бы. 
человеком средних лет, состарившимся раньше времени. 


















2. Призрачный колхоз 


Прежде чем говорить о романтически неустойчивом характере белул 
жей, нужно сказать два слова о фисташках. В местности, отстоящей от Кут 
ки на восемьдесят километров, в стороне Пуль-и-Хатума лежит фисташков! 
роща, глубиной от восьми до тридцати километров, где стоят до пятис’› 
деревьев на гектар. Роща никем как следует не охраняется, никому не ну*к 
на. Если считать, что с одного дерева можно снять бедное-бедное двенадца! 
килограммов фисташек, то это даст не менее полутора миллиона дохон 
Ристашковые деревья в этой роще достигают толщины обхвата. Приним.т 
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во внимание, что годичный слой древесины не толще листа оберточной бу- 
маги, попробуйте сказать, сколько столетий этим героям. Там же есть соле- 
ное озеро, куда за солью, взяв соответствующее разрешение, пускаются 
мервские караваны. Прибыв в край благословенной фисташки, никем не со- 
бираемой и не охраняемой (проектов написаны холмы, резолюций вынесено 
вполне достаточно, но сделано пока очень мало), люди Мерва, будучи прак- 
тичными от природы, собирают в свои мешки известное количество фисташ- 
ки и отправляются в обратный путь, предварительно конечно забрав основ- 
ной свой продукт — соль, чистую, крепкую соль Ойрандузгеля. У них 
спрашивает таможня пропуск на соль, и они его пред’являют. У них спра- 
шивают пропуск на фисташки, и они тщетно его ищут в халатах. Они 
могут и не искать. Они его не имели и не имеют. Тогда фисташки конфис- 
куются и поступают в распоряжение Госторга. Госторг отправляет их на 
внутренний или на внешний рынок, не спрашивая их происхождения. 

Так вот, к слову сказать, местность около границы Персии и около 
границ фисташкового изобилия имеет почву столь благодатную, что на 
ней произрастают ячмень, пшеница, дыни, арбузы и прочие не менее зани- 
мательные для хозяйства украшения природы. 

В этой местности белуджам предложили сесть на землю и основать кол- 
хоз. Собрали собрание. Много раз белуджи оглаживали бороды и просили 
слова для раз’яснений и задавали вопросы, и наконец к общему удовольствию 
все уладилось, и колхоз был основан. Подчинен он был серахскому рику, и 
восемьдесят семейств установили свои шатры с наивозможной прочностью 
и приступили к трудному и благодарному делу обрабатывания земли впервые 
за свою странническую жизнь. 

Конечно, на первых порах все было не совсем стройно, но им достали 
европейские плуги, присылали инструкторов, советовали, указывали, кон- 
трактировали, и в конце концов кочевники почувствовали себя настолько 
колхозниками, что, собираясь по вечерам у стен своих прочно стоявших 
шатров, они пили чай и наслаждались двойной тишиной: тишиной их мирного 
поселка и тишиной возделанных полей, обильно политых их трудовым потом. 
Скота у них было много, скот от’елся, пожирнел, арбузы и дыни на громад- 
ной бахче в тридцать гектаров разлеглись, как тяжелые кабаньи головы, са- 
ману для скота было заготовлено шестнадцать тысяч триста восемьдесят 
с лищним килограммов, хлопок чувствовал себя превосходно, уже свисала его 
белоснежная нежность вдоль стенок лопнувших коробочек, среди изумрудно- 
темной зелени, как в один из таких вечеров среди других проезжих ока- 
зался фининспектор. 

Он осмотрел все и всем остался доволен. Остался он особо доволен со- 
стоянием скота, который в лучшем виде проходил перед его восхищенным 
взглядом. Уезжая он благодарил за прекрасный плов и ночлег. Потом при- 
шла бумажка финотдела на имя председателя аулсовета, и там было сказано, 
в этой бумажке, что с аула, за его великое множество прекрасного скота, 
‹ледует двенадцать тысяч рублей налога, что необходимо внести в оговорен- 


ные в бумаге сроки. 
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Тут на колхоз надвинулась ночь, и председатель аулсовета, мудрый ко- 
чевник, живший с мыслью, что утро вечера мудренее, оставил дело до утра. 

Через две недели проезжавший через колхоз пограничник был поражен 
необычайной тишиной. Всюду лежали груды собранных спелых дынь и арбу- 
зов, аккуратно сложенные стены самана возвышались между дувалов, плуги 
стояли степенно, чищенные, в глиняной клети, и ни одного человека, ни одно- 
го животного не было во всем колхозе. Молчаливые постройки угнетали 
всадника. Он покричал людей, удивился и поехал наводить справку. Оказа- 
лось, что в ту же ночь, перед которой прибыла бумага финотдела, весь аул 
откочевал, предварительно наведя полный порядок на свое удивительное 
хозяйство. 


3. Керим-хан 


Говорят, его возвышение началось с двух винтовок русского образца, 
снятых с убитых белогвардейцев. Есть другая версия, по которой две винтов- 
ки заменяются вагоном разнообразного оружия. Так или иначе, но когда 
Керим-хан, общепризнанный глава белуджей, идет среди своих соплеменни- 
ков, к его одежде почтительно прикасаются и даже целуют его руки. Когда 
его шатер стоял на границе около Серахса, белуджи с персидского берега 
молитвенно следили за его черными стенами, и только что шатер исчез, они 
переходили реку вброд и брали в мешочек горсть земли. на которой сидел 
большой человек племени. По ним стреляли, принимая за контрабандистов. 
Правда, сам Керим — тоже любитель мешочков. Его громадный шатер по- 
дымают с места в разобранном виде пять верблюдов. В этом шатре стена, 
сложенная из ковров, паласов, сюзане, кусков материи и чувалов. отделяет 
часть семейную, интимную, с очагом, женами, детьми, постелями, от части 
официальной, громадной площади, устланной кошмами, с местом для костра 
посередине. В углу отгороженной стороны стоит бунчук с выцветшими кон- 
скими волосами: древний знак кочевнической власти. На бунчуке висит кор- 
жум, в одной сумке которого — редкий коран, в другой — два мешочка с 
землей: землей из Мекки и землей его родины — Белуджистана. 

В штате его двора есть телохранители — сытые, веселые, сметливые 
парни; есть личный секретарь (мирза}; есть мулла, тихий и хитрый молчаль- 
ник, кажется, бывший турецкий офицер; есть конюха, повара и мелкие ханы, 
имеющие право входить без доклада и делить с ним плов или чай. 

Отца его повесил Абдурахман в Кабуле. Абдурахман слыл великим му- 
жем меча, вождем Дурани, и у него всегда были серьезные счеты с людьми, 
живущими за Гельмендом. Керим-хан не любит афганцев. Зато когда из да- 
лекого Келата пришли к нему белуджи--музыкант, певец и плясун—и шаар 
(певец) под звуки скрипки и свирели спел ему о болыном орусе (пире, на 
котором все едят доотвала}, а потом ударили зурна и барабан и в танец 
сабель вошли его телохранители, Керим растрогался, подарил пришедшим 
по верблюду, по куску материи и дал много разных мелочей на память. Ар- 
тисты об’ехали все кочевья, восхваляя имя сильнейшего из вождей. У него 
есть сильный враг, и зовут его Ассадула-хан. У кого нет врагов? Керима не 
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сильно почитают в Персии, но что делать, если белуджам пришлось волей 
судьбы знакомиться не раз с бытом персидских городов и деревень не совсем 
принятым в мирной обстановке способом. Сейчас, когда племя сидит на зем- 
ле, разводит хлопок и имеет национальные аулсоветы и хочет во что бы то 
ни стало казаться земледельческим, Керим-хан отдыхает, но уши и глаза 
его видят и слышат довольно хорошо. Кроме того он говорит по-русски и 
несомненно читает газеты. 

Керим-хан встретил нас перед шатром, окруженный собаками. Громад- 
ные овчарки с отрезанными ушами, молодой сеттер Марс, волкодав Гурх, 
яркорыжие гончие с черными концами волос на спине и на ушах, поджарые, 
тонконогие, в смешных толстых попонках, множество щенков, валившихся 
набок от собственных прыжков, составляли его свиту. Ни один челсвек не 
задержал нас на пути к нему, и пастухи, приподнимаясь со своих мест среди 
саксаула, одним глазом глядели на передового всадника и умилительно про- 
должали дремать. Мы под’ехали к самому шатру, потому что впереди нас 
ехал Шкильтер, сожженный пустыней латыш, знаток Керима и знаток мно- 
гих известных и неизвестных вещей. Безлюдве длилось недолго. 

Керим-хан хлопнул в ладоши, и выбежали люди, принявшие от нас ко- 
ней. Мы вошли` в шатер, где четыре жены вождя хлопотали над очагом за 
невысокой стеной, делившей, как я указывал, шатер. Верблюжьи седла сто- 
яли по краям шатра, как дикой формы складные кресла. 

Керим сел, равнодушно оглядывая нас. Он уже знал, кто мы, и не был 
особенно потрясен. Врожденное искусство актера преодолело однако его 
равнодушие, и хан стал играть обычную игру человека, на которого привыкли 
смотреть как на не совсем обычного. Надо сказать, что среди полжарого, 
голодного, грязного племени он несомненно выделялся своим барствен- 
ным «видом. Простой пастух, дошедший до власти вождя собственным тру- 
дом, поражал упитанностью действительно воинственной фигуры и плав- 
ными, сильными движениями; роскошные усы султанского образца, как чер- 
ный жгут, пересекали его бронзовое лицо. 

Тончайшей шерсти халат был накинут с некоторой небрежностью. бе- 
лые шаровары, величиной с Белое море, и серая с черным шелковая чалма 
дополняли его костюм. 

Вокруг него простиралась Азия. Она кончалась у того места. перед 
очагом, где стоял латышский сапог Шкильтера, простой рабочий сапог ин- 
тернационального большевика. Если бы не было Шкильтера и нас, все можно 
было бы принять за кавказскую сцену из времен Ермолова. Как рабы, стояли 
телохранители, собаки прыгали, заискивая перед своим повелителем. В раз- 
рез входных ковров виднелись черные рваные шатры кочевников, и вековой 
рисунок верблюжьей спины темнел над кустами пустыни. Трубил ишак. Вре- 
мя остановилось. 

Я смотрел на свои спортивные туфли и думал о том, как мало знаем 
мы у себя на Севере, какими путями идет революция на Востоке,— на Восто- 
ке, где будут еще величайшие события, и пустыни потрясут мир откро- 
вениями. 
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Недаром старый коммунар Элизе Реклю предсказывал с упорством 
географа-историка, что судьба мира решится когда-нибудь в четырехуголь- 
нике, образуемом Гератом, Кандагаром, Газни и Кабулом. За ним лежат во- 
рота в Индию. 

Мы опустили ложки в котел, и кто-то спросил: 

— Кажется, это нети? ' 

'Гугие щеки Керима обтянула усмешка. 

— Это не нети— сказал он медленно.— Это не нети. У меня не чайха- 
на. У меня есть просто кушанье... 

Первая жена Керима принесла чай. Красивое лицо ее не выражало НИ-. 
какого’ смущения. Синее кольцо было вытатуировано на правом крыле носа 
и усеяно синими точками. Странно, но оно не безобразило ее. Сын вождя, 
маленький Джан-ага, мальчик с лицом Тимура и с сжатыми крепкими 
желтыми кулачками, привалился к отцу сбоку. Он немного болезнен на вид, 
он сам знает это. Он старается быть старше своих шести лет. Он угрюмо 
озирается и с достоинством отвечает взрослым. Он сын Керим-хана. Он не 
должен быть смешным. Он не должен плакать от боли. Он не должен быть 
слабым. На него смотрит все племя. Мальчики ему завидуют. Его дядька — 
белудж, один из телохранителей хана. Джан-ага выпрашивает у отца патро- 
ны к мелкокалиберному ружью, но держать его в руках мальчик не может: 
ружье слишком тяжело и велико. Телохранитель становится на четвереньки, 
ему на спину кладут ружье, и мальчик, расставив ноги, крепко охватив прик- 
лад, старательно целится. Он не смеет промахнуться. Он должен быть до- 
стойным отца сыном. Прежде чем нажать курковой спуск, он пыхтит, сжав 
губы, странный и злой, как маленький Тимур. У него делается почти монголь- 
ский вид. Выстрел. Он сбивает бумажку, попав в центр черного кружка. Лицо 
его становится другим. Оно все светлеет, и зубы, острые зубы степново мы- 
шонка, блестят под плоскими губами. Отец доволен. Он гладит его по руке 
и, пошарив в кармане, бросает ему еще два патрона. Мальчик трется голо- 
вой о его бок. 

Керим любит водку. Вкюду в Туркмении в простом быту водку назы- 
вают блондинкой. Керим дал ей прозвище по своему вкусу — персидская вода. 
Водку пьют из пиал. 

Подходит вечер. Фисташковый весенний вечер наполняет пустыню зеле- 
но-лиловым светом. Кусты саксаула стоят, как нарисованные. «Нето они 
художники, не то они священники» —как сказал о кактусах Маяков- 
ский. Холмы громоздятся в пьяном беспорядке. У самого неба на дюне 
стоит верблюд; под черными шатрами ползает серый дым костров. Цветы 
перебегают под ногами по земле с быстротой ящериц. Ломкие кусты трещаг 
под прыжками собак. Гурх гоняется за ослом, стараясь схватить его за 
длинные уши и повалить. Он поймал ухо, повис всей тяжестью на нем и, 
ударяя ногами в плечо пленника, валит его на землю, весь извиваясь от 
восторга. Керим рад. Древний номад проснулся в его сытом теле. 

























1 «Нети»— татарское блюдо: мясо, овощи, бульон, особым образом приготовленные. 
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— Я лишенец? — громко говорит он.— Кто называет меня лишенцем? 
Я чекист с восемнадцатого года. 

И он велит принести ружья. Их приносят. Они разных систем и калиб- 
ров, будто где-то неподалеку только что разгромили охотничий магазин. 

Какая же здесь охота? Неужели вот тут рядом с шатрами, в этих низ- 
ких кустах появятся звери? Собаки однако бегут вперед с самым вызываю- 
щим лаем. Люди весело разбредаются по кустам, и уже первые клочья по- 
рохового дыма зацепились и раскачиваются на ветвях гребенчука. Между 
кустов появляются зайцы. Они появляются совершенно неожиданно. Ча их 
оранжевых боках торчит похожая на губку шерсть. Уши положены, как 
ложки. Оранжевые зайцы на фисташковом закате кажутся вымышленными. 
Этого не бывает. В них невозможно стрелять. Они смешны. Они похожи на 
игрушечных. 

Собак®гоняются в разных направлениях. Они мечутся, как зайцы. Они 
молоды и кроме того чувствуют, что это не настоящая охота, а та обяза- 
гельная забава, шутка ради шутки, ради приезжих, что Кериму неохота 
стрелять и не с кем соперничать. Взлетают утки, чирки трепыхаются в 
камышах, какие-то синие птицы взлетают под носом у Марса. Он падает в 
воду на пустой выстрел. Телохранители заставляют его вытаскивать палку 
вместо птицы, и он понимает, что это унижение ради практики, но подчи- 
няется не сразу. 

Крик и шум будят пустыню. Верблюды подымаются отовсюду, как ожив- 
шие шатры, и плюют на собак зеленой слюной. Джан-ага сидит на плечах у 
своего дядьки. Его глаза полны оранжевых огоньков. Он ударяет дядьку, как 
лошадь, ногой, и тот бежит рысью. 

Керим оглядывает лагерь и пустыню. Он вспоминает, как плачут в этих 
черных шатрах женщины, когда он уезжает из кочевья. По традиции они 
бьют землю и воют на всю окрестность. Он вспоминает, как он загнал своего 
бегуна-верблюда, животное белой шерсти и неслышной поступи, шестьдесят 
четыре километра гоня его карьером. Сердце его наполняется горечью, нуж- 
но облегчить его. Он поднимает ружье и целится в птицу, серую, незамет- 
ную, маленькую. Она взлетает. 

— Нет, ты не уйдешь, — кричит он про себя. Гурх приносит ему окро- 
вавленное тельце без головы. Пуля отстригла голову, как ножницами. 

— Раз ночью, — говорит Шкильтер— я люблю наблюдать за живот- 
ным миром, — раз ночью в камышах на Теждене я наклеил бумажку на мушку, 
чтобы видеть, куда целить; кабан выскочил неожиданно откуда-то сбоку и 
сбил меня с ног, а пуля убила змею, ту змею, что если укусит человека, то 
из ушей и из глаз идет кровь, и он кончается, не сказав, чего он хочет. 

— ..Есть зверь карабала,— продолжал он,— я много знаю животных, 
я много наблюдал их. Карабала всегда идет и трубит впереди тигра, потом 
доедает остатки его пищи, потом ластится к нему, хочет играть. Если тигр 
его обидит очень, он мочится тигру в ухо, когда тот спит, и тигр околевает. 

Невероятность вечера, блеск ружей среди саксаула, летящая куда-то 
вдаль фисташковая пустыня, тусклая свинцовая вода между камышей, тол- 
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стые зайцы, пробегающие среди собак, черные шатры и пылающее небо го- 
ворят одно: читайте Марка Поло, читайте путешествие Марко Поло. Как же 
велик фронт нашей борьбы от усовершенствованных игл небоскребов, вон- 
зившихся в индустриальное небо, до потного, средневекового феодализма 
пустыни! 

Железный латыш Шкильтер, ты прошел в пролетарских легионах путь 
ог Вольмара и Вендена до Гиндукуша, за тобой осталась еще битва на Инде, 
и ты введешь свои железные сапоги в теплые воды Индийского океана. 

..За нашей спиной стоит керосиновая лампа. Она ощущается как де- 
таль бреда. Закутанные в белое, сбежавшие с картин молодого и бешеного 
Делакруа марокканцы, назвавшиеся на сегодняшний вечер белуджами, сидят, 
зажав между колен винтовки. Так они будут сидеть всю ночь, охраняя нас. 
На коврах чайники и пиалы. Зеленый чай охлаждает рот. Керим развалив- 
щись совершенно свободно на жуткой смеси фарси, русского и туркменского 
быстро-быстро говорит повидимому о многих любопытных предметах. Мы 
улавливаем в интерпретации Шкильтера основное: многое остается музыкой 
ночных сфер. 

Керим спрашивает, вытягиваясь на ковре: 

— Ты знаешь, сколько. стоит Керим? Он стоит двести тысяч кран. 

А я уже слыхал эту историю в Иолотани о том, как его покупала 
Персия. и о том, как Троцкий был согласен продать Керима Персии, и 
только Дзержинский защитил его. Я все это уже слыхал. Эту историю 
сочинил он сам во время поездки в Ташкент. Он так любит путешествовать 
в вагоне. Он был в Ашхабаде, в Чарджуе, в Самарканаде, в Ташкенте. 

Керим проводит по лицу рукой. Глаза его смотрят в дальний угол ша- 
тра. 

— В Пуль-и-Хатуме,— говорит он (а это уже интересней), — есть ста- 
рые города, старые-старые города висят на скале, итти надо по веревке 
через колодец и под’емный мост. Большие богатства лежат в старых 
городах, в мертвых городах Пуль-и-Хатума... 

Вот это, кажется, правда. Особенно, если он сам положил их туда, эти 
богатства. Недаром он живет в треугольнике, обращенном к пустыне, к 
Туджену, к Персии. Большие богатства могут лежать в Пуль-и-Хатуме. Он, 
неожиданно встрепенувшись, говорит очень бодрым голосом о Надир-хане, 
не победившем белуджей, потому что он клал верблюда и разрубал его уда- 
ром меча, а белудж клал на верблюда палку и разрубал верблюда вместе с 
палкой... 

— Керим-хан, скажи, вернется ли в Кабул Аманулла?.. 

-— Не вернется. Аманулла не вернется, — отвечает он как сквозь сон.— 
На Востоке не любят людей, которые бегут и потом возвращаются. На Во- 
стоке любят хитрых... 

Шкильтер перебивает его: 

— Курды крали у персов скот, догола раздеваясь, и так подходили к 
стаду. Собаки выли от страха и все бежали. Им не за что было хватать кур- 
дов, и при луне они походили на мертвых. Так они крали скот... 
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Керим хохочет. Шкильтер, сам того не подозревая, сыграл роль минут- 
ной Шехерезады. Он развеселил султана. 

«Чем оправдан этот апофеоз пустыни?» — думаю я и выхожу из шатра. 

Пустыня уже темна. Если ехать от шатра, у которого я стою, неделю 
в одну сторону — Парапамиз сменится Гиндукушем; если ехать месяц и дру- 
гой,— увидишь Сулеймановы горы, и за ними лежит Индия. По всему гори- 
зонту расположился фронт, исторический фронт борьбы Афганистан —- Ин- 
дия — Персия. Может быть, вчера днем на голом полустанке мимо меня в 
разорванном белье, с пеной факира на губах и невидящими глазами прошел 
Лоуренс: Времена Хаджи-Мурата далеко, проходят времена Керим-хана. Что 
думает аулсовет о своем вожде, состоящем у него членом ревизионной ко- 
МИССИИ? 

Керосиновая лампа коптит. Не зазвенев винтовкой, черная рука тянется 
к лампе и прикручивает фитиль. Пусть горит лампа всю ночь. Пусть гость 
видит, что предательства нет и не будет, что он проспит спокойно ночь, и— 
если ему повезет, — утром увидит, как придут к Кериму белуджи, получив- 
шие деньги в счет контрактации от хлопкома. 
| Он возьмет от них деньги и будет делить между теми, кому он считает 
‘нужным дать по степени их бытовых затруднений. У этого волки порвали 
овец, у этого вторую неделю больна жена, у того пропал сундук со всем ба- 
рахлом. И если спросить каждого получившего деньги от хлопкома, куда он 
левал их, он скажет, что он истратил все на себя, все на себя и ни на кого 
„ругого. 

Посты белуджей не пропустят без опроса ни одного приезжего к гро- 
мадному шатру, в котором сидит человек, думающий о том, что Риза-шах 
пыл когда-то неизвестным конюхом, и о том, что нельзя доверять никому. 
Его отца повесил в Кабуле Абдурахман, а на его родине сидят персы впере- 
мешку с англичанами. И самый известный хан среди всех белуджей, брахой 
и ламри сегодня,— он, Керим. Мы проехали прямо к его шатру, не встретив 
никого. Часовые стали невидимыми, потому что впереди нас ехал Шкильтер. 
Тихий, тяжелый человек, знающий пустыню, как свой карман; неизвестно 
сще, кто лучший стрелок по движущейся мишени: он, Керим, или этот ко- 
‘евник пролетарской революции... 

В ровном утреннем, трезвом свете шатры стоят, как на сцене. Земля 
ежду ними вытоптана словно для танцев. Одиноко стоит Керим у входа в 
'атер, озирая свои владения. Вокруг пасутся верблюды, ишаки, лошади. Кое- 
ге ходят куры на высоких ногах, бойцового типа петухи с гребнями, за- 
'утыми назад, ярко раскрашенные. 

Стая играющих псов проносится мимо. Они сговорились с Гурхом 
азделить его забаву. Они налетают на ишаков, отделяют двух из них и 
нят к Гурху. Гурх летит подпрыгивая, но ишаки принимаются кричать 
к раздражающе жалобно и злобно и так крутятся, что Гурху не допрыг- 
‘ть до их завидных толстых, бархатных ушей. Ишаки прорвали цепь псов 
умчались к шатрам. 
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Тут псы видят своего повелителя. До земли висит темный плотный 
конец его чалмы, и Гурх, забыв все на свете, хватает изо всей силы этот 
заманчивый, похожий на опущенное ослиное ухо конец. Псы бросаются 
с радостным визгом на Керима. Они шутят, как настоящие азиаты. Ему 
остается или сорвать чалму, позволить собакам сорвать его чалму, или 
принять все за шутку. Он оглядывается. Поблизости, казалось бы, нет 
никого. И он начинает кружиться, как в танце сабель, разматывая чалму, 
на конце которой висит радостно урчащий Гурх со всей своей бандой. Он 
кружится, как толстый волчок, пока не разматывает всю длинную широ- 
кую черно-серую ленту. Тогда он пинком отгоняет собак и медленно на- 
кручивает чалму снова на голову. 

Теперь он пошутит с собаками по-своему. Он берет ружье и открывает 
пальбу по птицам, по кустам, по шатрам,. и оглушенные псы наперебой не- 
сут ему сбитые волосы, окровавленные перья, сломанные ветки. Он отдает 
ружье телохранителю. Он доволен. Утро начато хорошо. 

Лагерь проснулся. В черных шатрах стучат камни ручных мельниц, дым 
из костров поднимается, как уходящий к небу последний сон. Кузнец звенит 
молотком по заплатам медного таза, женщины проходят мимо него, накры- 
ваясь черным покрывалом. Белуджи-пастухи целуют конец его мягкого 
халата. 

Он прозожает нас через свой средневековый табор, исполненный про- 
тиворечий. Он говорит, и притворные слезы бегают у него в глазах: 

— Какие они бедные, мои белуджи, им надо много, много давать. Хлеб 
давать, материю давать, сахар давать. Эй, эй, какая нищета, когда они будут 
сыты, ай что же это за бедность, когда им будет жить лучше?.. 

Когда? 


4. Свежий `белудж 


Тоненький смуглый человек во всесоюзной форме милиционера, сложно 
об’ясняясь по-русски, чрезвычайно убедителен, когда, торжественно загибая 
пальцы, говорит: 

—. Во-первых, нас взяли от семейств, и семейства плакали. Во-вторых, 
мы учились многому, что нужно знать человеку, и в-третьих, семейства не 
будут плакать, потому что мы вернулись и будем работать. Наш народ, а! 
Наш народ. Вот он... 

Он указал на едва прикрытое лохмотьями тело, сидевшее в сонном оце- 
пенении в тишине нескольких деревьев. 

— Он так ходит и зимой. Это велел пророк. Видите, мусульманские 
месяцы не обозначают времени года, потому что каждый год начинается 
одиннадцатью днями раньше. В некоторые эпохи это составляет важные 
препятствия: для путешествия, скажем, в Мекку втечение главного странни- 
ческого времени Дуль-хаджи надо носить одежду Ирама, т. е. ходить в очен; 
легкой одежде, а месяц этот, по круговому исчислению времени иногда при- 
ходится среди зимы, а иногда — среди самых жаров лета... Так они готовы 
всю жизнь ходить в этих лохмотьях, будто они всю жизнь идут в Мекку 
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Ха, они даже не знают, где она расположена. Они даже не знают, что она 
гакое. Они не веруют ни во что, кроме демонов. Они празднуют только 
покупку жены и рождение первого сына, а то и другое бывает раз в жизни 
и не у всех... 

Он замолчал. Между красных полос тюльпанов и маков желтели 
странные желтые ромашки, толстые, круглые... 

— Я учился, и шестьдесят товарищей ехали тоже со мной. Мы должны 
хватать еще шестьдесят и посылать еще учиться. Довольно жить так, 
лежа в тени случайного дерева. Я видел Мескев, как живут там, а как 
живут в Ташкенте! Вот как надо жить: тут ударил один раз кетменем и 
занес второй раз, и уже прошла жизнь. Девятьсот хозяйств мы поставили 
на колхоз. Пусть работают... 

Три всадника прошли мимо нас. Вооруженные, легкие, как птицы, 
смуглые, как фисташки, они поочередно оглянулись на моего спутника, и 
один закричал насмешливым голосом длинное приветствие. Молодой чело- 
век коротко прокаркал ему в ответ и недовольно посмотрел в сторону. 

— Эти ханы! — сказал он.— Скажи пожалуйста, что ясней тебе го- 
ворит в глаза: красные тюльпаны или этот желтый цветок? Ты скажешь: 
красный, и я скажу: красный. Аулсовет сейчас у хана ничего не значит, 
Председатель сидит и ест плов, если ему дадут, а если не дадут, он уйдет 
и так. А человек хана на хашарных работах камчей стегал тех, кто ему, 
казалось, плохо копал. Декханин подставил ему кетмень, он разбил руку 
до крови, жаловался хану. Это дело, товарищ. Ты видал, они скакали и 
смеялись, потому что я белудж и на мне красная с желтым форма. Если бы 
я сказал: я один,— они бы смеялись громко, но они смеялись тихо. Нас 
шестьдесят человек учатся всему, и мы уведем от ханов наши семьи... 

Неожиданно за нами раздался крик. Мы оглянулись. Белудж, спавший 
в тени деревьев, догонял нас, разметав по ветру лохматые свои одежды. 
Догназ нас, он спросил: 

— Тарелками землю пашут здесь, а меня забыли, поле мое за- 
были. 

-— Что значит тарелками?— спросил я. 

— Он называет тарелкой дисковую борону. Темный человек. Дайте, 
я ему сейчас все об’ясню, почему трактор сегодня не пришел. Не пришел 
трактор, а ты мост чинил, а? Не чинил, — сказал он мне, переводя свой 
разговор с отошедшим в раздумьи поселянином.— Нет моста, так как же 
он пройдет? Поставь завтра мост, завтра будет и трактор. 

Белудж погрузился в свои сложные думы. 

— Послушай, иолдаш, ты говорил давеча про ханов, а что ты думаешь. 
о Керим-хане? Ты знаешь Керим-хана? 

Он поднял брови, но лицо его не отразило ничего особенного. 

— Керим-хан,— протяжно и не сразу ответил он.— Керим-хана ч 
знаю, конечно знаю. Керим-хан, он нам немного нужен. Он пусть чуть- 
чуть останется. Он уйдет последним, иолдаш! 


Пятилетка 


Поэма 


Семен Кирсанов 


Владимиру Маяковскому 


Первое вступление 


Здесь, 
в крематории, 
перед пепловою горсткой 
присягу воинскую 
я даю 
В ТОМ, 
что поэму 
выстрою твою, 
как начал строить ты, 
товарищ Маяковский. 
Твой путь — 
обрывы 
и по горло брод. 
Я знаю: 
бой — 
не бабки 
и не прятки. 
Отряды глав, 
четверостишья рот 
построю, 
выведу 
и приведу на фронт 
в ГОТОВНОСТИ 
и в полном боевом порядке. 
Ты 
ухо словом 
не привык ласкать, 
ушку девическому 
в завиточках-волосках 
с полупохабщяины 
не раз’алеться тронуту/— 
парадом 
развернув 
своих страниц войска, 





ПЯТИЛЕТКА 107 





проходишь ты 
по строчечному фронту. 
Противник 
справа, 
затаясь присел. 


Ты поднялся 
с биноклем 
над обрывами: 
на фронтовой 
застыли 
полосе 
дивизии стихов, 
обутых в рифмы. 


Стихи стоят 
свинцово тяжело, 


готовые и к смерти 
и к бессмертной славе. 


Поэмы замерли, 

к жерлу прижав жерло 
нацеленных 

зияющих заглавий. 
Стоят стихи, 
не мертвый груз бумаг, 
команда явственна 
сквозь траурные рамы, 

еще слышна 

в твоих семи томах 
глухая поступь 

действующих армий. 
Нас каждый стих 

ракетой осенял, 
рвясь белизной 
над тьмой театра боя, 
идите все, 
идите в арсенал 
вооружаться 
и гранатой 
и трубою. 


Твой стих 
трудом 
громаду лет прорвет 
И ЯВИТСЯ 
весомо, 
грубо, 
зримо, 
как в наши дни 
вошел водопровод, 
сработанный 
еще рабами Рима. 
Но ты для нас 
не греко-римский классик, 
не полый бюст, 
а полный бури вождь, 
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живой, 
сейчас 
ты каждой буквой бьешь 
по мертвячине 
бюстов бронзоглазых. 
Еще не все 
закончены дела, 
живут еще 
чернильные дворяне, 
туберкулез 
еще грызет тела, 
еще не вычищена 
прорва дряни. 


Разом 
не выморозишь 
бюрократов рой, 
нехватит 
ни бань, 
ни мыла вам, 
а еще бюрократам 
помогает перо 
критиков 
вроде Ермилова. 


Мы доругаемся, 
подымем лозунг твой, 
хоть и лежишь ты 
навзничь 
с пулей в сердце, — 
еще не время 
бить стихам отбой 
и подавать 
конфетами в десерте. 


Водителем стихов 
тебя поставил класс, 
строкой твоей 
пойдут 
присягой 
классу клясться, 
и с тысячи страниц 
сияют строки глаз 
твоих, — 
глашатая 
поднявшегося класса. 


Сегодня 
в рифмы 
вправлены штыки, 
вперед на бой 
по рытвинам похода! 
На пятилетний фронт 
сдвигаются стихи 
рождения сегодняшнего года. 
Вперед, стихи! 
Заглавье-знамя, взвейсь! 





ПЯТИЛЕТКА 109 





Вперед, стихи! 
К полям газетных полос! 
Поэма начата, 
она гудит 
во весь 
голос! 


Второе вступление 


Всех увели... 
Какая тишь легла! 
Что нет тебя, 
мне не понять вовеки. 
Жизнь 
выволакивает 
шлюпки глаз 
и сушит 
перевернутые веки. 
Как говорят, 
инцидент исперчен, 
любовная лодка 
разбилась о быт. 
Ты с жизнью в расчете, 
и не к чему перечень 
взаимных болей, 
бед 
и обид... 
Раскрошена в щепы 
лодчонка личная, 
окончены ночи 
бессонных вахт, 
и версии смерти 
придумывать — лишнее, — 
железный факт. 
Немало юнгой 
с тобой поездил я, 
Немало морей 
пришлось перейти 
с тобой, 
с командиром 
эскадры «Поэзия», 
на флагманском крейсере 
мчал впереди. 
Тобою 
и эта поэма начата, 
путевка поэме 
классом дана, 
ты падал, 
как падает 
с крейсера мачта, 
снарядом противника 
прободена. 
К поэтам, застывшим 
в рифменной клетке, 


110 


СЕМЕН КИРСАНОВ 





еще не дошло 

приказание классовое. 
Сегодня ж 

поэма нужна в пятилетке, 
и к сроку поэме 

прибыть заказано. 

Я чувствую: 

рифм прорывается шлюз, 
твои во мне 

загудели раскаты, 
и временно я 

на спардек становлюсь 
гудящей и грозной 

главэскадры. 
Рифы быта 

торчат на беду... 
Да! 


Жизни сегодняшней 
берег 
не низмен! 
Но блеск маяка 
у глаз 
на виду. 
Клянусь! 
поэму твою доведу 
в сияющий счастьем 
рейд коммунизма. 


Глава первая 


Россия — мгла! 


Герберт 
Уэльс Россия — 
выбрит ад! 
весь. Котельная 
Костюм бомб и картечи. 
с полосками рыжими. Болшвик 
Россия — рашен 
лес! с виду 
Ни станций страшен. 
ни рельс, Продымлен 
небрита вся порохом, 
и нестрижена. выжжен 
Ин Бриттен пеплом. 
гладь, Ужасно 
ин Бриттен непонятные 
рай, эти рашен 
Ин Инглэнд — и эта страшная 
Олл, Совдепланд. 
Ин Инглэнд Спец-утопист 
райт! оттопырил карман, 
Колледжи, привсгал на носки, 
ЛЭди, посмотрел на часики: 


коттэджи! — Пора собираться! 
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Тоска... Тюрьма... 
Нет никакой 
фантастики! 
Витрины в шторах, 
продуктов нет, 
Петроград — 
сплошная траншея. 
Подумайте! 
Нежный ученый свет 
носит шарфы 
на голых шеях! 
Бедная 
нищая 
РСФСР!.. 
Вижу 
болота 
и топи Я... 
(Уэльс оперся 
на нессесер.) 
Коммунизм 
в России? — 
Утопия! 
(Стлался закат — 
стаканное дно, 
чаинкой 
едва разбавленное.) 
Железным дорогам 
ржаветь суждено, 
Городам — 
превратиться 
в развалины! 
Ослабеют 
неопытной власти 
гужи 
(Уэльс мечтал 
перед вазою), 
в России останется 
грязный мужик, 
и вся — 
превратится в Азию. 


Ленин 
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Ловко придумано: 
«Го-Эль-Роо»... 


Полгода ж 
не просчитать им... 


Электро-Россия! 


Какое перо 
У вас, 
кремлевский мечтатель! 


Уэльс 
белье 
в чемодан вминал, 
Уэльс позвонил. 
Гостиница. 


Качаясь в мягком, 

Кремль вспоминал, 
а вспомнишь — 

и жилам стынется! 
Малокомфортабельные небеса! 


В Англии 
оно 
куда домашней — 
невидимки, 
марсияне, 
чудеса! 


А в Кремле 
стояли башни 
на часах 
да часы кремлевские 
на башне. 


Пароход 

с Уэльсом 

несся вниз, 

голося сиреной 

до надсады, 
а часов 

скрипящий механизм 
стрелки дней 

ворочал на 20-Й. 


листик срезал пополам, 

сократив ножом 

бумаги трату. 
Обмакнул перо: 

«Нельзя ль добавить план, 
политический... 

заданье пролетариату... 
(Каждую 

ощупывая пядь, 
шли еще 
сибирские повстанцы.) 

А Ильич писал: 


112 СЕМЕН КИРСАНОВ 





«Примерно 
в 10 (5?) 
лет 
построим 
20 (30) станций 
на воде, 
на угле, 
торфе, 
сланце 
да начнем 
машины закупать...» 


Уэльс 
плотней закутывался в плед, 
а Ильич писал 
(на Спасской било три часа): 
«Через 10 (20 может?) 
лет 
сделаем Россию 
электрической!..» 
Мир ревел 
и пенился от ругани, 
а Ильич писал 
перо низя: 
«Если б карту 
с центрами и кругами, 
или этого 
еще нельзя?..» 
Пролетариев поток, 
стремись! 
О пороги 
разбивался вдоволь! 
Подняла на стройку 
ленинская мысль 


Днепр 
человечья трудового. 


Главное 
в тиши писательских берлог 
галюцинаторы фантастики 
проспали — 
в ленинских чертах 
предплана ГОЭЛРО 
очертанья 
пятилетки 
проступали. 
Герберт Уэльс! 
Фантастики перо 
отложите в сторону. 


Вниманье! 
Знайте, 
здесь у нас 
идет борьба миров 
пострашнее, 


чем у вас в романе! 





ПЯТИЛЕТКА 


113 





Герберт Уэльс! 
Простите укоризну, 
у вагона 
в бархатной клети, 
нет не вы! 
а мы, 
лучами брызнув 
в завтра! 
в далеко! 
к социализму 
на машине времени 
летим! 
Мглу времен 
лучами проломи ты, 
встань, Россия, 
молодой и первой, 
перегнав 
фантастики лимиты, 
великаншею 
над мелочью гипербол! 


Было: 

не было дорог, 
шпал не стало 

клавишей. 
Еду в Киев.. 

Бугорок. 
Паровозов 

кладбище. 
Врылся в траву 

колосс, 
ржавленного 

жаль его; 

а колес-то, 

колес! 
Сколько их 

заржавело. 
Было: 

не было станков, 
корпуса 

мертвы давно. 
Был завод 

и был таков, 
новых и не видано! 
Никого 

у станка, 
дети 

с гайкой тешатся, 
у рабочего 

рука 
на работу 

чешется. 
Куда там 

кружиться веретенам? 


Крастаж козь, № 9—10 


Оплакан завод 
и обохан, 
и в душу 
смотрела 
разруха 
нам 
безглазьем 
выбитых окон. 
Докуда ж 
разрухой стране цепенеть? 
Скушно 
скважинам буровым. 
На уровне моря 
и уголь и нефть. 
Эльбрус! — 
довоенный уровень. 
Докуда ж будут 
цехами двигаться 
с потустороннего света 
ВЫХОДЦЫР 
Когда же 
и наши станки зазвучат 
в сработанных нами 
ремнях и лучах? 
Как стране рабочих 
сохраниться, 
если тысячи 
железных 
понагромоздила 
заграница, 
наши сны 
и дни 
опередив? 


ДИВ 
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Наши сохи Где он, 
деревянны, индустрии плоть, 
пил ручных чугун? 
неистов зуд, Вещь известная, 
и тяжелые тяжеловесная. 
рыдваны Хватит чугуна 
через рытвины на ручку утюга, 
ползут. а на рельсы 
Кочегар нет 
стоит у ада и неизвестно. 
и лопатой Уголь. 
жар гребет, Жаром золотых монет 
паровых машин искры вылетают 
Уатта самоваров трубами. 
допотопен А для кочегарок 
тяжкий ход. угля нет?— 
Волга! Уголь есть, 
СТЫНЬ да нет машины врубовой. 
тоской бурлацкой! Электричество. 
Пот Энергий нет лучше! 
по пепельным усам. Проводами 
И шахтер по степям 
ползет м труби. 
с салазкой, аль ре 
вагонетку с нагорьев, 
тащит сам. бурнру Зрющих? 
Нет! Где заводы 
Мотыгою творчества турбин? 


страны не перепашем. 


Это каждый мыслящий 
постиг. 

На ходу рассейском 
черепашьем 

к коммунизму 
нам не доползти. 


Славен край мой 
жилами и рудами, 
сколько жил 
бездельем 
сведено? 
Древнее 
гнилое 
оборудованье 
выжелтилось 
ржавью-сединой. 
Трещины ползут, 
машин морщины, 
скрип баржи 
на волжском берегу. 
Где ж они, 
советские машины, 
что нажим рабочий 
сберегут? 


Неужели спрячем 
сталь в ножны, 
кустарями сшитый 
грызть мешок мышиный? 
Нет! 
Чтоб строить жизнь, 
машины нам нужны, 
делающие машины! 
Видели 
мотора 
острый срез? 
Где их делают? 
В Америке? 
На звездах? 


Дико — 
«Русь» 
и «производство средств 
производства»! 
Такового 
нет на Руси, 
мало 
Симменсы 
и Шуккерты оставили. 
И пошел 


по всей Руси басить 


————————— ААА 


ПЯТИЛЕТКА 


страшный крик 
об угле 
и о стали. 


Голосом 
страна 
Урал ломала, 
в ухо 
вламывалась 
каждое она, 
в Совнарком 
кайлом стучала: 
«Мало! 


Мало 
нефти, 
угля, 
чугуна! 
Истоптались заводы в носке, 
Мало стали, 
кокса, 
торфа, 
света!» 
Говорит про это 
Кржижановский, 
весь — вниманье 
Пятый с’езд советов. 
Что развернуто 
за горизонтом плеч? — 
Ленина письмо 
в руках 
сверкает прямо. 


«Повторяю, 
надо нам увлечь 
массу... 
этою великою программой...» 


115 





Слушает страна: 
читай еще, 
уважь... 
Руки рек 
сложила на колени: 
«Поговорим 
по телефону. 
Ваш 
Ленин». 
Зал притих. 
В руках — 
листы брошюр, 
все — 
глазами — 
к темному плакату. 
«Этот план 
у вас в руках, 
прошу 
осветить карту! 
(Днепр, 
волнуем 
любопытством, 
стал, 
стыла Волга, 
лямкою томимая, 
пододвинулся Урал, 
чтоб вникнуть 
в речи эти...) 
— Дайте транспорт, 
ТОПЛИВО, 
металл, 
электростроительство 
и химию, 
дайте всю 
программу 
пятилетья! 


Текст к карте ' 


КАРТА 
строительства социализма 


Снята блокада, 


разруха зализана, 


на месте нищей 


Российской империи 


древлянских равнин 
и ильменских топей 


ныне — 


сбывается первая 


из самых 


сияющих утопий: 
1 По техническим причинам карта не печатается. Текст к карте дается в сокра- 


щенном виде. 


8* 
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МАСШТАБ: 
в минуте 
мечтаний столетия 
стройкой обозначил 
заводы на карте я, 

колхозы и шахты — 

рифмы эти. 
Составили карту 


КЛАСС и ПАРТИЯ. 


УСЛОВНЫЕ ЗНАКИ 


МЕТ — 

заводы разработки рудных недр. 
ХИМ — 

заводов химических к небу дым. 
МАШ — 

машиностроительных глоток марш. 
СЕЛЬ — 

машиной жни, коси и сей! 
БУМ — 

страницы для наших стихов и дум. 
Будем 

бетонные толщи класть — 
выгнать 

из изб 
лучинное тленье! 
КОММУНИЗМ — 
это СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ 

ПЛЮС ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ. 


Берите, руководы, 
в руки указки, 
донецких кайл 
утроен стук. 
Сталинский, 
Макеевский, 
Артемовский, 
“Луганский, 
машины, 
паровозы, 
Уголь, 
тук. 


* 
Днепр жил, 


порогам в рабство отданным. 


Ненасытца, 

видите горбину? 
Днепр сделаем 

досюда судоходным, 
силу вод 

передадим турбинам. 


® 


Легендами Гоголя 
край приворожен, 

но подняты к небу 
легенды другие. 


Ленин. 


У труб Запорожья, 
у руд Криворожья 
подымется 
черная металлургия. 
+ 
Бросьте 
экзотики крымской 
перечень, 
что дивным балконом 
над морем поис, 
гигант металлургии 
в небо над Керчью 
фабричного дыма 
ввинтил кипарис. 
#8 
Москва 
увеличит 
гуденье заводов: 
машины, 
текстиль, 
одежда, 
обувь, 
галоши, 
конфекты, 
лампы, 
фото 
и много других 
чудесных заводов. 








117 





ПЯТИЛЕТКА 
Забыт А отсюда 
довоенный минимум, полными ковшами лей 
подымем нефть для тракторов, 
московские домны, авто .и дизелей. 
построим # 


завод алюминьевый, 
камвольный завод 
и под’емный. 


$ 
Сюда — 
на работу людей позовет 
Брянская ГЭС 
и стекольный завод. 
# 


Стекольный — в Туле, 
электро —в Кашире, 
цементный — в Рязани, 
и топкам в подарок 
в землю стучите, 
раскроем пошире 
подмооковному углю 
сердца кочегарок. 


Между Онегой 
и Ладогой 
Свирьского ГЭС’а 
займется радуга. 


я 
Здесь — 
Маловишерская ГЭС. 
$ 
А здесь — 
Осинская ГЭС. 
# 
А здесь еще 
могучее 
Штеровки гэсище. 
# 
Нижний 


даст машины 
всем шоссе, 
кончены века 
тележной тряски — 
на авто 
посадим СССР, 


з 
мужика — 
на трактор сталинградский. 
Ф* 
Близится 
сева и жатвы страда 
колхозных, 
артельных, 
коммунных просторов, 
прицепим 
к трактору Сталинграда 
жнейку и сеялку 
Ростова. 
$ 
Ими 
вспахать и засеять надо 
необозримые 
га гигантов. 
® 


Кровью необыкновенной 
полна нефтепровода вена. 
# 
Сбылись 
о горных богатствах сказанья, 
вырвем железо 
из недр Дашкесана. 


#3 
Это 
ГЭС Дзорагета. 
* 
А это — 
рионская фабрика света. 
* 


Сюда направляете 
палец указки 
на ткацко-прядильный 
Ленинаканский. 
+ 


С первой путиной 

у кольской глыбы 
в артельные сети 

двинутся рыбы. 

Ф 

Тут, 

у Архангельска, 

пихты и сосны, 

на базе лесной 

завод целлюлозный. 


Холодна древесина, 
пилы пылки, 


рассеем 
по этим местам 
лесопилки. 
* 


От Усть-Сысольска 
до Котласа 
бумагу дадим 
шелковистей атласа. 
® 


Под’езжая под Ижоры — 
подпирают небеса 


домны — 
черные прожоры, 
индустрии 
корпуса, 
Из Ярославля — 
грузомашины, 
строительные детали 
и шины. 


$ 


Здесь начнем 
налаживать 

Ивановокий 
меланжевый. 
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Здесь — А эта 
Балашовская ГЭС. строчек 
черная горстка 
А вот— ” будет 
заводами Магнитогорска. 


Эмба-самарский нефтепровод. 


* 
Сюда проводами 
тянутся 
Камско-печорские 


* 


Как бы ни низко, 
как бы ни туго, 
выймем отсюда 
кизеловский УГОЛЬ. 


электростанции. 
* 
+ А дальше 
Товарищ, туда, 
сюда взгляни за край этой карты, 
и почувствуй, Сибирь 
как пятилетний размах велик, открывает 
построить глазу богатства, 
завод чугуна у Чусовой она загремит 
класс-победитель от могучих раскатов 
стране велит. Турксиба, 
хлопка, 
* Тельбесса, 
А тут Кузбасса. 
подымет горячие стены 5 
Златоустинский И все, 
сталелитейный. что я здесь 
ь показать не могу, 
в поэме моей 
о раскрыто полистно: 
в Челябинске, Уроль, 
помчатся РТ 
сталь 
тракторы " 
взапуски мн 
машинная база 


* 


социализма. 


И когда эта карта 
возникла у с’езда 
в округлившихся 
шаром земным 
зрачках, 
и когда разноцветные 
карты созвездья 


загорелись 
в квадратах, 
кружках, 
значках, — 
почувствовал, 


даже кто близорук, 
как это небо земное 
несметно, 
а кто-то не выдержал 
и выпустил из рук 

первую птицу 

аплодисмента. 
И тучею птиц 

в потолок и в проход, 


от плеч отрываясь 
летели ладоши; 
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как в хлопе гагар и гааг 
пароход, 


трибуна плыла 
под крик молодежи. 


И в громе восторга 
непереставающем, 
что сила ладоней 
В зал вколотила — 
седой Кржижановский 
продолжал: 
«Товарищи, 
работая большим коллективом, 
памятуя те указания, 
которые делал нам наш великий вождь, 
руководствуясь 
прямыми директивами нашей партии, 


мы старались честно исполнить задачи 
разработки пятилетнего плана». 


В залу вдавался 

трибуны мыс — 
и с мыса в море 

речь человека: 
«Товарищи, 

творческая мысль 
рабочих и крестьян 
поднимется по ленинским вехам, 
и оттуда как могучий энергетический поток 
она будет мчаться 
на гигантском поле нашего труда, 


наподобие великой 
энергетической установки... 


Она доведет 
дело социализма 


до победоносного конца!..» 
И с’езд поднялся, 
мелодией вызван, 
выстроился 
полукружьем кольца, 
и начала песня 
по глоткам лезть 
(«Это есть...») 
и вышла 
всех маршей и гимнов победней 
(«наш последний...»), 
выдался зал 
трибуной-губой 
(«и решительный бой...») 
против брака, 
прогулов, 
потерь 
(«с Интер...»), 
за много 
против былого мало! 


Е о о ес. =— 
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(«...националом 
воспрянет 
род людской»). 
Сваи прошлого 
ветхи, 
выйдем 
новые класть 
на фронт 
пятилетки, 
вперед, 
рабочий класс!.. 


Прожектором Я же звал 
песня обогощаться 
в темень вечера и врастать 
влетает, в социализм. 
створки глоток Таки проще 
открыв, и скорее: 
ДЕ нам — заводы, 
в кипение вам — луга, 


пения человечьего 
чей-то недорезанный 
врезан крик! 


кто ж накормит, 
кто ж согреет, 
боже добрый, 


Теряя круги кулака». 
Е близоруких линз, И правее 
вбежал он, стройки нашей 
желтея от ужаса: И 
«Постойте строить социализм! непонятный никак — 
В одной стране под уклон 
не получится!» бежал 
› 
И снова , , ПОДНЯВШИ 
каких-то речей ручей, вверх 


мечутся взгляды 


| загиб воротника. 
испуганно-быстрые: 


А партия шла 


«Постойте, СКВОЗЬ ОГОНЬ 
из будущего С прямей, 
кирпичен смывая скептиков 
нельзя ж начисто. 
настоящего И знала, 
выстроить!» что будет борьба, 
Вечер был, пример 
Сверкали звезды, Рабам, 
чуть дрожал еще не поднявшимся: 
осенний лист. Немало 
Шел от партии трудностей 
направо и боев, 
средних лет НО 
оппортунист. глаз и мысль 
Вот и жди настораживая;. 
от бога счастья, мы выстроим 
был бы рад будущее свое 
и верх из кирпичей 


и низ! настоящего. 


* 








ить аи 
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Светлела Дымы труб колышутся 
рабочего моря заводами над, 
глубь в несбыточном количестве 
мерцаньем заводы звенят: 


угольных глыб, 
где ленинцы ждали 

у шахт в углу. 
Они — 

построить 

смогли 0! 
х 

Бывают места 

для пенья помпезней, 
сюда ж не приходят. 


сиять утра! 

Из самого 
что ни на есть нутра, 

из шахты 


грянула новая песня. 
Строй такой 
никем не распевался, 
кто слыхал 
его глухое «до»? 
Песнею другою 
с расповальцей 
утешались 
этой песней до... 
На полях, 
где жив еще Палех, 
в лесорубах, 
на труде поденном, 
боль вытягивая, 
пели: «Эх, 
дубинушка, ухнем 
да подернем!» 
А эта, 
метя ураганом степи, 
сдвигая 
местечка и хутора, 
пошла 
и забилась в молнийном темпе 
из самого 
что ни на есть нутра: 
«Товарищи забойщики, 
идем в забой, 
механики, напильники 
возьмем с собой, 
литейщики, 
бумажники, 
загранщики, 
текстильщики, 
химики, 
резинщики, 
вперед на бой!» 


Химический, 
Технический, 
Электро- 
механический, 
Стальной — 
металлургический 
встает комбинат. 


Года идут, на вылазку 

эпоха зовет, 
забудем 

0б усталости, 

о челюстях зевот,. 

Ижевский, 
Ивановский, 

Коломенский, 


Путиловский, 
Ленинский 
и Сталинский. 
на штурм, 
завод! 


Пока 


Эта песня — 
коробка спичек, 
строчки — спички 
сердец коробки, 
но спички зачиркают 
в тысячах вспышек 
резким движением 
рабочей руки 
Сейчас — это только 
рифмы и строки, 
с которыми я 
под подушкою спал, 
а завтра 
лесами 
коммуновой стройки: 
лягут не строки, 
а бревна шпал. 
Но и по моей 
поэме-дороге, 
станции глав 
до конца пролистав, 
по строчкам ведя 
паровоз или ноготь. 
пальцев рабочих, 
пройдут поезда. 
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Слово «ПЯТИЛЕТКА» 
на самолет! 


— Пусть его знает 
всякий — 
вплавилось 
в сердце моё 
самов, 
стало гудеть 
на шаге! 


С Днепропетровском 
вперегонки, 
НОЧЬ 
факелами мажа, 
идут металлисты 
и горняки 
морем 
мерного марша! 
В глуби шахт, 
кайло кроши 
угольные 
толщи, 
угля, 
нефти 
и машин 
дай, товарищ, 
больше! 


Локомотив 
поет на бегу, 


лава колонны 
сверглась. 

Прямо, 
тартальщики из Баку, 


На Сталинград! 
На Свердловск! 


Чтобы лавой 
шла страна, 
тракторовых 
полчищ — 
стали, 
нефти, 
чугуна, 
дай, товарищ, 
больше! 


А ну, комсомольцы, 
подбавь огня 


в топки 
всех заводов, 
ВЫПОЛНИМ, 
годы перегоня, 
пятилетку 


в четыре года! 
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Волгодона 
синий ров 
врежем 
за Поволжьем, 
хлеба, 
хлопка, 
тракторов 
дай, товарищ, 
больше! 
Сплошною колонною 
сдвинулся класс, 
спресованный волей 
настолько, 
как будто сдвинулся 
горный пласт 
от Минска 
до Владивостока! 
Водопады, 
лейте 
в лад! 
Будет 
ВОЛНЫ 
морщить! 
Синих гидро 
килловат — 
дай, товарищ, 
больше! 
И каждый нес 
в руке инструмент, 
но инструмент 
не только, 
у каждого был 
на плече ремень 
и на ремне — 
винтовка! 
Велико 
врагов кольцо, 
рядом 
пушки Польши, 
Красной армии 
бойцов 
дай, товарищ, 
больше! 
Надвигалась огнями 
область на область, 
географию 
флагами переиначили! 
Обсудили? 
Продумали? 
Приготовились! 
Начали! 


(Конец первой главы) 


Век 


Наливает сочная осока 

Вымена коровьим молоком. 
Зажжены и подняты высоко 
Фонари над пыльным большаком. 
Только век мой разнопер, однако 


Не одним Свирьстроем в землю врос: 
Ведь ведешь еще тропинкой драки 
ПЬЯНЫХ В ДЫМ, 


Бездушных, как погост. 


Ведь еще на полевой дороге 

Дедовским маячишь чубуком, 
Радуясь, 

Что собственные дроги 

Нагружаешь собственным овсом. 

Продаешь овес, гремишь до «дому», 

«До дерёвеньки своей родной». 

Выпил и по случаю такому 

Песенку качаешь трын-травой... 


Ведь я знаю их, 
Пою которых: 
Век отсюда юностью босой 
Вел меня до проходной конторы, 
Крыл меня в ячейке цеховой. 


Каждый мускул повседневным громом 
Нагрузить как следует пора — 

В коридорах нарвского райкома 

Не мои ль толпятся вечера. 

За райкомом Лиговка орала 

Нашей брашке, 

В том числе и мне: 

«Ёл кастет — 

Откушаешь кинжала», 

«Почему нет водки на лунез»... 
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Что же, век мой, эдакий и всякий, 
Сотым взмахом тысячной руки 

По сердцам ведешь тропинки драки, 
Как по горлу олово тоски. 


Потому друг друга к стенке перли, 
Пленумами спорили ярясь. 


Признаю: «делов у нас по горло», 
Отмечаю: «еще больше нас!» 


Но в моей деревне на дороге 

Ты воняешь древним чубуком, 
Радуясь, 

Что собственные дроги 

Нагружаешь собственным овсом... 


...Вот мой рост, обветренные губы, 
И уже не юностью босой, 

А фабричной молодостью грубой 
Я иду по тропке полевой. 


Александр Решетов 


Международное обозрение 
ОБСЕРВЕР 


1. Победа фашизма в Финляндии 


Для того, чтобы правильно понять события, происходящие в последни 
месяцы в Финляндии, необходимо учитывать два момента: экономически 
и политический. 

Экономический момент в основном сводится к следующему. В перио 
1920—1928 гг. Финляндия пережила свою эпоху «процветания». В это 
период ее сельское хозяйство и промышленность находились в полосе вь 
сокой кон’юнктуры, ее внешняя торговля по сравнению с довоенным вре 
менем удвоилась, безработицы в стране почти не существовало. Свыш 
трехсот миллионов рублей — сумма гигантская для столь небольшого госу 
дарства — были вложены в жилищное строительство, мало-по-малу приняв 
шее характер бешеной спекуляции. Лесной экспорт, составляющий один и 
краеугольных камней финского народного хозяйства, за временным исчез 
новением с мирового рынка русского леса, колоссально вырос, став н 
один уровень с лесным экспортом Швеции. Швеция и Финляндия на ряд ле 
превратились в доминирующий фактор на этом рынке. В связи с общи! 
хозяйственным под’емом значительно возросло национальное богатств 
страны и увеличились капиталы, находящиеся в руках крупной, средней | 
отчасти мелкой буржуазии. Названные классы резко повысили свой уровен 
жизни, что в частности нашло свое особенно яркое выражение в громадно\ 
импорте легковых автомобилей из Америки. Действительно, Финляндия, рас 
полагающая сейчас 40 000 машин, относительно имеет их вдвое больше 
чем Германия. 

Однако всякому «процветанию» бывает конец. Во второй половин 
1928 г. этот конец пришел и для Финляндии. С указанного момента вступи:; 
в силу сначала финансовый, а затем и хозяйственный кризис. Жилстрои- 
тельная спекуляция завершилась колоссальным крахом. Торговый баланс 
страны принял резко пассивный характер. Деньги стали дороги и редки 
промышленная продукция сократилась —— в металлическом и кожанох 
производствах, в стекольном и строительном деле. Текстильные фабрики 
перешли на работу 4—5 дней в неделю. Но хуже и горше всего было то, 
что кризис тяжело ударил по основе финского народного хозяйства — по 
лесной промышленности. Советская Россия вновь появилась на мирово\х 
рынке. Наша «пятилетка» стала выбрасывать за границу все новые сотни 
тысяч стандартов и кубофутов. В результате финские лесопромышленники 
зимой 1929—1930 гг. вынуждены были на 25% сократить свои заготовки. 
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а 15 июля 1930 г. ими экспортировано 625 тыс. стандартов пиленого леса 
место 900 тыс. экспортированных в прошлом году. Судя по всему, Финлян- 
ии удастся в нынешнем году вывезти не больше 850—900 тыс. стандартов, 
е. на 25% меньше, чем в 1929 г. Это — тяжелый удар для финского народ- 
ого хозяйства. И тяжесть его еще усугубляется сознанием, что в связи: 
быстро растущим лесоэкспортом СССР у Финляндии нет никаких перспек- 
ив в ближайшем будущем выйти из своего критического положения. 
рямым последствием хозяйственного кризиса является сильный рост безра- 
отицы и явно намечающееся обострение классовой борьбы. Оно, это обо- 
трение, еще не приняло особенно крупных размеров, но первые языки 
ламени уже показываются то там, то сям по стране, предвещая в близком 
удущем серьезные потрясения и конфликты. Такое положение вызывает 
рядах финской буржуазии. сильную тревогу. Чувствуя, что почва начинает 
олебаться под ее ногами, она делает судорожные попытки опередить проле- 
приат и сама загодя переходит в решительное наступление на рабочий 
ласс. Но для такого наступления требуются «сильная власть», крепкое. 
равительство, способное безоговорочно осуществлять реакционные чаяния 
уржуазии. 

Есть ли однако такое правительство в Финляндии? Тут мы невольно 
одходим ко второму моменту — политическому, который сыграл в раз- 
ернувшихся событиях также немаловажную роль. Подавление пролетарской 
еволюции 1918 г. не привело в Финляндии к открытой фашистской дикта- 
уре наподобие венгерской или итальянской. Попытка генерала Маннер- 
ойма, руководителя белогвардейских войск, потопивших в потоках крови 
›инляндскую советскую республику, стать верховным владыкой государства 
е удалась. Конституция 1919 г. установила в стране демократическую 
еспублику с выборным президентом, однопалатным парламентом, пропор- 
иональными выборами и всеобщим избирательным правом для мужчин и 
‹енщин. Под эгидой этой конституции в Финляндии фактически создался 
олуфашистский режим, прикрытый фиговым листочком буржуазной «демо- 
ратии». Этот режим лишил компартию права на легальное существование 
тостановлением верховного суда 1920 г.), но оставил все-таки возможность 
ля левонастроенных элементов пролетариата иметь свое представитель- 
гво в парламенте в лице «партии рабочих и мелких земледельцев» и свои 
рофессиональные организации, насчитывавшие к началу 1929 г. 90 тыс. 
тенов. Коммунистическая печать была запрещена, но «левые» рабочие га- 
эты могли все-таки существовать, правда, под дамокловым мечом частых 
‘трафов, закрытий, судебных процессов и тюремного заключения для от- 
этственных редакторов. Положение создавалось до некоторой степени ана- 
гичное тому, в условиях которого развивалось русское рабочее движение: 
эпоху существования Государственной думы. 

Характерной чертой этого полуфашистского режима была слабость 
ентральной правительственной власти. Правда, шюцкор, представляющий 
бой стотысячную армию хорошо вооруженной финской буржуазии, ока- 
вал могущественное влияние на все стороны политической жизни Фин- 
яндии, тем не менее официальные правительства никогда не отличались. 
и достаточной силой, ни достаточной продолжительностью существования. 
рекрасным доказательством тому может служить поразительный факт, 
го за период 1918—1930 гг. в Финляндии сменились 17 кабинетов. В сред- 
«м это дает на каждое правительство 8 месяцев жизни. Заслуживает 
имания то обстоятельство, что очень многие правительства никогда не. 
цсполагали в парламенте прочным большинством, являясь просто прави- 
ольством меньшинства со всеми вытекающими отсюда последствиями. Для 
ояснения приведем здесь следующую небольшую таблицу, характеризующую: 
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соотношение партийных сил в финском сейме за минувшую четверть век 


Коалици-  Прогрес- 


Аграрии онеры ! ИЕ Шведы С.-д. «Левые» 
1907 г.. 9 59 28 24 80 ыы 
1917 » 26 32 — 2] 9:2 — 
1927 » 22 34 10 24 60 20 
1930 » 60 28 7 23 59 23 


Из указанных цифр ясно, что задача создания твердого и прочно 
правительства в Финляндии наталкивается на чрезвычайные затруднени 
Ни одна из буржуазных партий не имеет большинства. Даже самая мног 
численная из них, — аграрии, — представляющая кулацкие элементы деревн 
располагала в 1930 г. лишь 30% мандатов (всего в сейме 200 депутатог 
Все четыре буржуазные партии вместе (аграрии, коалиционеры, прогре 
систы, шведы) конечно могли бы образовать буржуазно-коалиционное пр. 
вительство, располагающее в парламенте поочным большинством. Однако п. 
мимо того, что всякое коалиционное правительство носит в себе неизбежне 
элементы внутренней слабости, такое об’единение всего буржуазного фронт” 
до сих пор представлялось невозможным ввиду тех национальных против 
речий, которые в послевоенные годы сильно заострились в Финлянди 
С момента отделения Финляндии от России шведы фактически попали в п 
ложение национального меньшинства, которое упорно и систематически в! 
тесняется финским большинством из когда-то занимавшихся шведами коман; 
ных позиций. Данный процесс создает столь обостренные отношения меж; 
шведской партией, с одной стороны, и финскими буржуазными партиями - 
с другой, что длительные совместные действия тех и других весьма затру, 
нительны. Одни же финские буржуазные партии без шведов не располагаю 
в парламенте надлежащим большинством. В свою очередь, финские социа; 
демократы, угрожаемые с фланга «левыми», держащими под своим идейны 
влиянием большинство пролетариата, до сих пор не отваживались на 01 
крытую коалицию с буржуазными партиями из боязни потерять последни 
остатки своего влияния среди рабочих ®. В итоге получался какой-то зако: 
дованный круг: партийное дробление делало невозможным создание проч 
ного парламентского большинства, а отсутствие такого большинства делал 
невозможным существование сильного и прочного правительства. Прави 
тельства приходили, уходили и снова приходили, менялись люди в мини 
стерских кабинетах, а вместе с тем власть совершала многолетний бег н 
месте. Ни одно правительство не было достаточно сильно для того, чтоб 
рискнуть сделать сколько-нибудь решительный шаг в ту или иную сторону 
Финский парламентаризм явно вступил в полосу разложения и загнивания 
Интерес к нему со стороны широких масс населения все болыше падал 
что выражалось между прочим в громадном абсентеизме избирателей. 
В последние годы число участвовавших в голосовании все время колебалос 
лишь около 50%. Вместе с тем вырождение парламентаризма естественно 
подготовляло благодарную почву для развития и укрепления фашистских 
настроений в широких кругах буржуазии. 

Такова та об’ективная обстановка, в которой разыгрался последний 


пароксизм реакционного бешенства. 


1 В довоенные годы коалиционеры именовались «старо-финнами», а прогресся 
сты — «младо-финнами». 

? Нынешняя финская социал-демократия опирается не столько на рабочих 
сколько на мелких и средних крестьян. В самом деле, например на выборах 1927 г. 
из общего количества полученных ею 258 000 голосов только 39000 приходилис 
ча города—все остальное получено в деревне, 
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Каковы однако конкретные формы, которые приняло фашистское на- 
гупление? 

Прежде всего необходимо точно установить один чрезвычайно важный 
акт. Творцы переворота очень любят изображать дело так, будто бы 
гкуда-то с низов, из самых глубин финского крестьянства, в частности 
‚} населенного сектантами северо-западного района — Остроботнии, под- 
ялась стихийная волна гнева и негодования против святотатственного су- 
‹ествования коммунизма. И будто бы под всесокрушающим напором этой 
олны правительство, партии, все официальные власти, до президента рес- 
ублики включительно, вынуждены были пойти на явное нарушение консти- 
уции и на разгром левого рабочего движения. Нечего и говорить, что все 
ти досужие россказни не имеют ничего общего с действительностью. 

На самом деле главная штаб-квартира фашистских заговорщиков нахо- 
илась в Гельсингрофсе, Руководителями кампании были видные политики, 
забриканты, банкиры, общественные деятели, группирующиеся на крайнем 
„равом фланге финской политической жизни. Среди них можно назвать 
‚аких людей, как генерал Игнациус, профессор Талас, заводчики Харла 
' Фострем, банкир Николини, лесной магнат Доннер и др. Эти люди на- 
.одили себе прочную опору в коалиционной партии, энергично поддержи- 
‚авшей их в стремлении к фашизации страны, а сверх того им всемерно 
‘одействовал Академический карельский союз, одна из важнейших и энер- 
‚ичнейших организаций финских активистов, имеющая большое влияние на 
естное студенчество. Именно эти элементы с конца прошлого года вочали 
‚ истематический поход против твердынь финской «демократии», довольно 
‘розрачно намекая на свои глубокие симпатии к фашистской диктатуре. 
Чо так как в наши дни без «народа» нельзя сделать ни одного, даже са- 
юго черносотенного переворота, то столичные заправилы решили инсце- 
‘‚ировать «возмущение масс» против коммунизма. В качестве исходного 
'ункта они избрали Остроботнию, — провинцию, населенную темными и фа- 
‘атичными сектантами, а в Остроботнии поставили ставку на маленький 
ородок Лапуа, известный по всей Финляндии как Эльдорадо самых отчаян- 
ых головорезов,— Гельсингфорс дергал ниточки, а Лапуа, как по заказу, 
рсизводил невероятный грохот и шум. 

И вот началось действие. 

В конце ноября прошлого года в рабочем клубе в Лапуа происходил 
бычный праздник пролетарской молодежи. Часть присутствующих яви- 
ась на вечеринку в красных рубашках русского покроя. Казалось бы, что 
эсобенного? На самом деле этим красным рубашкам пришлось сыграть по- 
истине «историческую» роль. Банды местных фашистских хулиганов при- 
шли в ярость при виде столь явного потрясения национально-финских основ. 
ни набросились на рабочую вечеринку, избили и разогнали ее участников 
н сильно повредили здание клуба. Как реагировали на эту безобразную 
зыходку финские политические круги и финское правительство? — Правые 
‹олидаризировались с выступлением хулиганов, либералы и социал-демо- 
краты что-то беззубо прошамкали о необходимости борьбы с коммунизмом 
«законными средствами», а правительство Каллио, представлявшее крупней- 
шую в стране аграрную партию, издало циркуляр, коим в Финляндии вос- 
прещалось ношение красных рубашек. 

Первый успех сильно окрылил фашистских заговорщиков. Они не 
‚амедлили пойти дальше. В первых числах декабря в Лапуа состоялось 
‘гражданское собрание», на котором присутствовали местные черносотен- 
цы всех слоев и рангов, и на этом собрании была выбрана специальная 
\елегация для поездки в столицу. Делегация прибыла в Гельсингфорс на- 
‹ануне дня «национального освобождения» Финляндии — 6 декабря, и этого 

9 


Крас.пя зовь, № 9-10 





130 ОБСЕРВЕР 





одного обстоятельства оказалось достаточным для того, чтобы сразу окра 
сить в сугубо черный цвет всю политическую атмосферу города. Речи 
произнесенные на ежегодном праздновании «освобождения», на этот ра: 
были густо насыщены антикоммунистическим содержанием, причем высши 
сановники финского государства соперничали друг с другом в резкости 1 
бесцеремонности своих выступлений. Лапуасская делегация посетила втечени: 
последующих дней президента республики Реландера, премьер-министр: 
Каллио, лидеров всех парламентских фракций, включительно до социал-де 
мократов, и везде категорически ставила вопрос о немедленном «уничтоже 
нии коммунизма». Требование это пало на благодарную почву, и в конц 
декабря правительство Каллио, при предательском попустительстве ссциал: 
демократов, в критический момент воздержавшихся от голосования 
провело новый закон об обществах, на основании которого втечение следу 
ющего полугода были разгромлены все образовательные союзы левой рабо. 
чей молодежи. 

Этот второй успех еще больше пришпорил фашистов. Они повели уси: 
ленную агитацию и организацию по всей стране. Везде с благословения 
официальных властей созывались аналогичные лапуасскому «гражданские 
собрания» и создавались местные группы фашистских заговорщиков. В се- 
редине марта текущего года в Лапуа был созван первый с’езд фашистских 
групп, положивший основание новой организации, принявшей названиг 
«Замок Финляндии». На этом с’езде окончательно была сформулированг 
«программа» лапуасского движения, сводившаяся к открытому, ничем не: 
замаскированному требованию «уничтожения коммунизма», не стесняясь 
средствами. Ряд ораторов на с’езде резко нападал на правительство Каллио, 
не проявляющее-де надлежащей твердости в борьбе с «разрушительными 
тенденциями» и допускающее такой «позор», как пребывание в сейме 
«коммунистической фракции». С’езд не постеснялся заявить, что если пра- 
вительство в ближайшее время не уничтожит такого «позора», то в сил) 
вступит «лапуасский закон»! 

Неизвестно, как правительство реагировало бы на эти нападки, ибс 
фашисты просто не дали ему опомниться. Едва закончился с’езд, как «За: 
мок Финляндии» уже приступил к осуществлению «лапуасского закона» 
в ночь на 28 марта в Ваазе фашисты разгромили рабочую типографию 
Правые элементы финского политического фронта снова солидаризирова- 
лись с действиями лапуасских хулиганов, либералы и социал-демократь: 
еще раз что-то прошамкали о необходимости соблюдать «законность» р 
даже провели через парламент каучуковую резолюцию, которую при же- 
лании можно было истолковать как верноподданное порицание правитель- 
ству. Однако Каллио предпочел истолковать эту резолюцию как одобрение 
и сделал отсюда вывод, что никаких решительных мер борьбы с фашистами 
предпринимать не следует. Его министр внутренних дел втечение цело/. 
недели «искал» И «не мог найти» виновников преступления. Он собиралс» 
уже окончательно похоронить это неприятное дело, как вдруг фашисть 
бросили наглый вызов правительству: в специальной телеграмме, адресо: 
ванной премьер-министру Каллио от имени «гражданского собрания» г 
Лапуа, фашисты открыто заявляли, что это именно они произвели разгром 
типографии и что они принимают на себя ответственность за совершен: 
ное преступление. Конфуз получился невероятный. Правительству, вопрекг 
собственной воле, пришлось стать в Позу «стража законности» и привлече 
к суду несколько фактических участников разгрома. 

4 июня происходило заседание суда, посвященное этому делу, в Ваазе. 
Фашисты организовали в городе шумную демонстрацию, которая в конце 
концов осадила здание суда. Несколько левых рабочих, присутствовавших 
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на суде в качестве зрителей или свидетелей, были вытащены на улицу и 
жестоко избиты. По окончании заседания левый рабочий депутат адвокат 
Сало, выступавший в качестве истца, вышел на крыльцо в сопровождении 
местных губернатора и полицеймейстера. Несмотря на присутствие столь вы- 
соких 0606, Сало был схвачен фашистами, брошен в автомобиль и увезен 
в неизвестном направлении. Только два дня спустя он был доставлен в Гель- 
сингфорс, весь избитый и израненный. Одновременно по всей стране на- 
чалась оргия «похищений» фашистами видных деятелей левого рабочего 
движения, которых увозили и бросали в каких-нибудь пустынных местно- 
стях, терроризировали угрозами и побоями, а под конец стали доставлять 
на финско-советскую границу и насильственно перебрасывать на советскую 
территорию. Таким путем, без паспорта и визы, в СССР попало несколько 
левых депутатов финляндского сейма, ряд руководителей финляндских 
официальных организаций, клубов, газет и избирательных об’еди- 
нений. 

Но деятельность фашистов не ограничилась только этим. Столичные 
заговорщики пришли к выводу, что почва уже достаточно подготовлена, 
и настал момент для более решительных действий, с самого начала со- 
ставлявших их заветную мечту. Настал час для захвата власти. Слабое 
и нерешительное правительство Каллио, в рялах которого также имелось 
сильное крыло, сочувствовавшее фашистам, после событий 4 июня окон- 
чательно впало в состояние полного разброда. «Демократия», в лице глав- 
ным образом шведов и социал-демократов, до смерти перетрусила и стала 
обвинять во всех свалившихся на нее бедах коммунистов. Фашистские за- 
говорщики тем временем не дремали. 10 июня в Гельсингфорс прибыли с 
разных концов делегации «гражданских собраний». Они потребовали сви- 
дания с президентом республики. Президент, находившийся в тот момент 
в своей летней резиденции около Або, не замедлил явиться на зов фаши- 
стов, прилетев на аэроплане. С правительством Каллио делегации вообще 
отказались разговаривать. Президенту же они поставили ультиматум: не 
‘позже, как к 15 июня, вся «коммунистическая» печать должна быть за- 
крыта, а для обеспечения «твердого порядка» в стране немедленно должны 
быть приняты решительные меры. 

И что же?— Президент беспрекословно повиновался. Левая пресса 
15 июня, с полным нарушением всех законов и конституционных гаран- 
тий, была уничтожена. Правительству Каллио было поручено в самом сроч- 
ном порядке выработать ряд исключительных законов против коммунизма, 
а для проведения этих законов была созвана экстренная сессия сейма на 
1 июля. Вместе с тем стало совершенно ясно, что правительство Каллио до- 
живает свои последние дни и что в порядок дня во всей своей остроте по- 
ставлен вопрос о захвате власти фашистами. 

Тут обнаружилось нечто очень замечательное. Мы уже говорили, что 
инициаторами и руководителями фашистского переворота были сливки 
крупной финской буржуазии, к которым в процессе дальнейшего развития 
примкнули заправилы шюцкора, верхушка военной и гражданской бюро- 
кратии. Эти элементы составили своего рода «верхнюю палату» фашист- 
ского движения. Однако для придания «демократического» внешнего облика 
этому черносотенному предприятию столичными заговорщиками, как мы 
знаем, были мобилизованы «низы» — кулацко-середняцкие круги Остробот- 
нии, мещанство небольших провинциальных городов, сельское духовенство 
и учительство и т. п. Эти элементы составили нечто вроде «нижней па- 
латы» фашистского движения с собственными вождями, среди которых осо- 
бенно выдвинулся помещик Косола, и с собственными аппетитами, не редко 
вступавшими в конкуренцию с аппетитами фашистской знати. В конце июня 
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и в начале июля борьба между обеими «палатами» приняла совершенно 
явственные формы и нашла свое наиболее яркое выражение в двух фактах: 


Первый факт — это формирование нового правительства Свинхувуда, 
пришедшего на смену правительству Каллио. 2 июля Каллио подал в от- 
ставку. Фашистские лапы сразу потянулись к министреским портфелям. 
И туг произошло столкновение между «верхней» и «нижней» палатами. 
«Нижняя» палата хотела, чтобы по крайней мере три члена правительства 
вышли из ее рядов. Свинхувуд давал «нижней» палате только два места. Со- 
глашение не состоялось. В результате правительство было сформировано 
почти исключительно из фашистской знати. «Нижняя» палата осталась не- 
довольна, и Косола от ее имени заявил, что Лапуа, в общем и целом со- 
чувствуя направлению Свинхувуда, все-таки принимает новое правительство 
лишь «постольку — поскольку». 


Второй факт — это пресловутый «крестьянский марш» на Гельсинг- 
форс. Идея такого марша возникла в Лапуа в середине июня и являлась 
конечно лишь финским подражанием знаменитому походу Муссолини на 
Рим в 1922 г. Вожди «нижней» палаты мечтали при этом 06 открытом 
перевороте и об установлении формальной диктатуры. «По секрету» пе- 
редавали, что диктатором Финляндии мог бы быть Косола, который-де да- 
же по внешности несколько напоминает Муссолини. В соответствии с та- 
кими планами речь шла о марше 60000 человек! Эти «демагогические 
фантазии» очень не понравились «верхней» палате, которая не без осно- 
вания опасалась «разнуздать» массовую стихию, хотя бы даже и идущую 
пока что под фашистским флагом. Поэтому со стороны «верхней» палаты 
начался систематический саботаж «крестьянского марша». Совсем отме- 
нить его в разгоряченной атмосфере момента было невозможно, значиг 
его надо было свести к возможно минимальным размерам и обезвредить. 
связав по рукам и ногам. Так и было сделано. «Крестьянский марш», со- 
стоявшийся 7 июля, насчитывал не 60 000, а только 12 000 участников. Все 
они были организованы по-военному и находились под командой фашист- 
ской знати. Правительственные здания, телеграф, телефон и г. д. в день 
марша были «на всякий случай» заняты регулярными войсками. Участни- 
кам марша было разрешено оставаться в городе только 12 часов (с утра до 
вечера). Во время пребывания в Гельсингфорсе они должны были подчи- 
няться весьма строгим правилам поведения. Им не позволялось даже хо- 
дить группами больше чем в 5 человек. Лапуасцы просили, чтобы в день 
марша город украсился национальными флагами; этому призыву почти ни- 
кто не последовал. Столица встретила «крестьянский марш» с плохо скры- 
той тревогой, точно медведя, который легко может перебить слишком 
много посуды и которого поэтому надлежит водить на достаточно крепкой 
цепи. 


Как бы то ни было, но дело было сделано. Финская «демократия» 
получила смертельный удар. Власть перешла в руки фашистских элемен- 
тов буржуазии. Ярким воплощением этих элементов является нынешний 
премьер-министр Свинхувуд, тот самый Свинхувуд, который в декабре 
1917 г. ездил в Ленинград для того, чтобы в Смольном получить из рук 
т. Ленина «хартию независимости» Финляндии и который весной 1918 г. 
с помощью германского империализма утопил в реках крови советскую 
власть в Финляндии. Новое фашистское правительство энергично присту- 
пило к осуществлению первой части своей задачи: левая сеймовая фракция 
была разогнана, антикоммунистические законы частью проведены, частью 
находятся в процессе проведения, старый сейм распущен, и назначены но- 
вые выборы, которые должны пройти в обстановке белого террора. 
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Фашизм одержал решительную победу в Финляндии, но открытая фа- 
шистская диктатура по итальянскому образцу все-таки не состоялась. 
Почему ?— Есть ряд причин, обусловивших такой исход фашистского на- 
ступления, но главных из них две: во-первых, в Финляндии сейчас нет ни 
одного подходящего кандидата в диктаторы; во-вторых, «верхняя» палата 
фашистского движения сильно опасается эфекта такой диктатуры за гра- 
ницей, в частности и в особенности на иностранном денежном рынке. 
Именно поэтому она сочла сейчас более удобным удовлетвориться фашист- 
СКОЙ «диктатурой без диктатора», тем более, что от такой уступки ее 
интересы нисколько не страдают. 

События в Финляндии имеют однако не только внутренне-политиче- 
ский, но и внешне-политический аспект. И этот последний представляет для 
нас особую важность. С приходом к власти правительства Свинхувуда мы 
вынуждены констатировать возникновение на северо-западном секторе 
нашей границы сильного фейпистского кулака, который в силу вполне по- 
нятных причин является не малой угрозой миру Советского Союза не по- 
тому, что сама Финляндия может представлять для нас опасность,— об этом 
смешно и говорить,— а потому что Финляндия Свинхувуда после осущест- 
вления первой части своих задач — разгрома собственного коммунизма — 
неизбежно должна будет перейти к осуществлению второй их части, сво- 
дящейся к превращению Финляндии в плацдарм для махинаций англий- 
ского и французского империализма против СССР и в придаток к воин- 
ствующему авантюризму панской Польши. 


2. Польский узел 


Вне всякого сомнения Польша — одно из самых неудачных творений 
Версальского мира. И это не случайность. С самого начала в основу воз- 
рожденной Польши державами-победительницами была положена больная 
идея. Естественно, что государство, построенное на гнилом фундаменте, 
должно было отравлять и действительно отравляет атмосферу Европы ядо- 
витыми испарениями. 1 

Если бы при рождении новой Польши речь шла только об осущест- 
влении принципа «самоопределения народов», — все было бы в порядке. По- 
ляки не в меньшей степени, чем чехо-словаки, финны или сербы, имеют 
право на свое собственное национальное бытие. Конечно, 20 млн. полякам, 
на протяжении более чем столетия жившим в качестве трех отдельных ку- 
сков, вклиненных в мощные организмы трех различных государств, не легко 
было сразу обрести необходимое национальное единство. Слишком неоди- 
наковы были условия, в которых каждой из этих частей приходилось раз- 
виваться. Потребовался бы вероятно известный промежуток времени для 
того, чтобы русская, австрийская и немецкая Полыши могли прочно сра- 
стись в крепкое органическое государственное целое. Однако этот про- 
цесс едва ли мог представлять собой какую-либо опасность для смежных 
с Польшей стран, а тем более для евпропейского мира. 

К сожалению, дело обстояло совсем иначе. Создавая независимую 
Польшу, державы-победительницы, в первую очередь Франция, преследо- 
вали свою особенную цель. Так как Россия «сошла с ума» и бросилась 
«в Об’Ятия большевиков», выходя тем самым из игры. как возможный участ- 
ник различных империалистических комбинаций, то Клемансо поставил 
себе задачу создать на Востоке некоторый суррогат старой России, который 
явился бы послушным орудием в руках французских политиков. Этот 
суррогат должен был играть двоякую роль: с одной стороны, угрожать 
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побежденной Германии с востока (как это делала в свое время царская 
Россия), с другой стороны, служить крепким барьером против «коммунисти- 
ческой заразы», идущей из Москвы. Почетное место суррогата было предо- 
ставлено Польше, а это в свою очередь вызывало необходимость искусственно 
раздуть и приумножить мощь нового государства. Отсюда — ряд чрезвы- 
чайно важных практических последствий. Крупная держава, рассчитывающая 
играть роль в империалистическом концерте, должна иметь выход к морю, 
и вот Польше отдается Данциг, а для связи Данцига с Варшавой из 
живого мяса Германии вырезывается нелепый «коридор». Крупная дер- 
ава должна иметь достаточно серьезную тяжелую индустрию, и вот Поль- 
ше отдается по решению держав-победительниц лучшая часть Верхней 
Силезии, до того составлявшей органическую часть народного хозяйства 
Германии. Крупная держава должна иметь обширную территорию и много- 
численное население, и вот Нольше, в полном противоречии с принципом 
«самоопределения народов», предоставляется В®зможность захватить ук- 
раинские, белорусские и литовские земли, поставив их под тяжелый пресс 
белого террора. В результате свыше трети населения Польши 
оказывается не поляками, что сразу чрезвычайно запутывает 
внутренние отношения в стране и крайне осложняет ее международное по- 
ложение. Крупная держава должна иметь и крупную армию. Тем более 
должна ее иметь Польша, которой в политических планах Антанты отво- 
дится роль бронированного кулака, одновременно угрожающего Москве и 
Берлину. И вот при активнейшей военной, технической и финансовой по- 
мощи Франции Полына начинает лихорадочно строить свой милитаризм, 
поглощающий сейчас 40% всего ее бюджета. А одновременно с бешеной гон- 
кой вооружений приходит, развивается и крепнет «идеологическая» над- 
стройка милитаризма: великодержавная мания, авантюристическая агрес- 
сивность во вне, культ черносотенной диктатуры внутри. При карикатурной 
слабости польского парламентаризма, при совершенно исключительной 
раздробленности польских политических партий, при необычайной гнилости 
польской буржуазной общественности армия во главе с Пилсудским 
в конце концов становится той реальной силой, которая фактически упра- 
вляет страной. 

А что получается в итоге? 

ВБ итоге мы имеем тридцатимиллионное государство, лежащее на 
рубеже между советским и капиталистическим мирами, — государство, с 
больными границами и противоестественной географией, государство, разла- 
гаемое изнутри противоречиями межнациональной борьбы, государство, 
лишенное внутренней и внешней стабильности, руководимое невежествен- 
ными, но крайне авантюристическими «полковниками», встречающими до 
сих пор лишь весьма слабый отпор со стороны мира «гражданских полити- 
ков». Это даже не государство в настоящем смысле данного слова, а сплош- 
ной клубок взаимно перекрещивающихся и переплетающихся внутренних и 
внешних противоречий. В нем, как в банке со скорпионами, никогда не 
может быть никакой «нормализации». В нем вечно кипят страсти, бурлят 
озлобление и вражда. Температура Полыши всегда повышена, а нервность 
ее как в области внутренней, так и в сфере внешней политики столь не- 
обычна, что невольно заставляет вздыхать о враче-психиатре. Что сделает 
Польша завтра? Никто не может с какой-либо степенью определенности дать 
ответ на этот вопрос. Такие странные зигзаги и скачки обнаруживает 
линия ее политики, в особенности ее внешней политики. Именно это об- 
стоятельство заставляет нас быть всегда особенно настороженными по от- 
ношению < Польше. А сейчас мы имеем совсем особенные причины смотреть 


на Варшаву с сугубым недоверием. 


о щыт 
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В самом деле, обычная неустойчивость польских отношений на про- 
тяжении последних месяцев стала принимать совершенно угрожающий ха- 
рактер. 

В мае 1926 г. Пилсудский совершил свой государственный переворот. 
Социальную базу его плохо прикрытой фиговым листочком диктатуры пер- 
воначально составляли крупная буржуазия и крупные помещики, городское 
мещанство, кулацко-середняцкие элементы деревни и наконец значительная 
часть рабочего класса, сохранившая от старых времен веру в «социали- 
ста» и «революционера» Пилсудского. Весь этот пестрый и неустойчивый 
конгломерат твердо рассчитывал, что всемогущий «Дзядек» (как в просто- 
речии именуют Пилсудского} сумеет вывести страну из болота польского 
парламентаризма и дать крепкий толчок развитию ее производительных 
сил. И потому четыре года назад он поставил ставку на диктатуру Пил- 
судского. 

Каковы результаты?— «Дзядек» окончательно разгромил польский 
парламентаризм, сделав сейм посмешищем Европы, и привел к власти пре- 
словутых «полковников», представляющих крайнее крыло польского 
фашизма. Он непомерно раздул кадило польского милитаризма и задавил 
широкие массы населения налогами и поборами. Он окончательно загнал 
коммунистическую партию в подполье и взял в железные рукавицы ради- 
кальное движение национальных меньшинств. 


Однако «Дзядек» оказался не в состоянии разрешить ни одной из 


крупных проблем современной Польши: ни национальной, ни финансовой, 


ни внешненолитической. Ему не удалось ‘ни стабилизовать власть ни 
установить нормальные отношения с СССР и Германией. Наоборот, господ- 
ство Пилсудского еще более запутало, осложнило и накалило все «прокля- 
тые вопросы» возрождения Польши. И на самый «проклятый» вопрос, что 
будет завтра, сейчас ответить еще труднее, чем это можно было сделать 
четыре года назад. 

Если тем не менее диктатура Пилсудского до последнего времени про- 
должала держаться, то это об’яснялось в первую очередь тем обстоятель- 
ством, что 1926—1928 гг. явились для Польши годами относительного эко- 
номического под’ема. С прошлого года однако положение резко изменилось. 
Польша, подобно всем остальным капиталистическим странам и даже 
раньше многих из них, вступила в полосу тяжелого хозяйственного кризиса. 
Падение мировых цен на зерно (составившее в Польше по сравнению с 
1927 г. для пшеницы 35%, для ячменя — 44%, для ржи — 62%) имело 
своим последствием разорение огромного количества крестьянских хозяйств 
и прекращение всяких инвестиций в земледелии. А прямым результатом этих 
процессов явилось резкое сокращение внутреннего рынка для продуктов 
промышленности. Естественно, индустрия должна была сильно пострадать. 
Ее продукция за 1929 г. упала примерно на 25%, причем в одной из глав- 
ных отраслей польской промышленности, в текстильной, сокращение до- 
стигло даже 41%. К середине 1930 г. положение еще более ухудшилось, и 
число безработных в настоящее время достигает примерно 500 000. Денеж- 
ный рынок страдает от отсутствия капиталов. В частных сделках учетный 
процент достиг в среднем 5—6 в месяц. Поступления по бюджету 
падают. Количество банкротств стремительно возрастает: за 1928 г. их 
насчитывалось 288, а за 1929 г.—-уже 485. На этом мрачном экономиче- 
ском фоне как счастливый оазис вырисовывается лишь военная про- 
мышленность, которая переживает эпоху высокой кон’юнктуры, но 
ведь недаром же Польшей правят «полковники», и °/, бюджета уходит на 


милитаризм! 
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Тяжелый хозяйственный кризис с давно невиданной резкостью обна- 
жил все многочисленные противоречия, на которых построена совре- 
менная Польша, и в итоге социальная база диктатуры Пилсудского за по- 
следние месяцы обнаружила резкое сокращение. 

От Пилсудского прежде всего почти целиком отошел рабочий класс. 
Созданные пилсудчиками фашистские профсоюзы окончательно провали- 
лись. Отколовшаяся от ППС так называемая «яворовская группа» повсюду, 
за исключением военной промышленности, потеряла свое влияние. В самой 
ПИС глубокое внутреннее брожение. Элементы, теснее связанные с мас- 
сами, отражая настроение последних, открыто выдвигают лозунг: «Долой 
диктатуру Пилсудского!» Это не значит конечно, что пепеэсовцы внезапно 
стали революционерами, но это значит, что из боязни растерять своих по- 
следователей среди рабочих они вынуждены рядиться в защитный цвет оп- 
позиции против «Дзядека». А бояться пепеэсовцам есть чего. Настроение 
пролетариата, как о том свидетельствует целый ряд симптомов, в част- 
ности избирательные кампании последнего времени, дает все больший крен 
налево, и попутный ветер все сильнее надувает паруса компартии. Особенно 
велико коммунистическое влияние среди безработных, а ведь их сейчас 
имеется в Польше многие сотни тысяч. 

От Пилсудского все больше начинает отходить и крестьянство. Паде- 
ние цен на хлеб, непомерные налоги, разорение и банкротство делают свое 
дело. Середняк, а отчасти и кулак начинают терять веру в «Дзядека». Это 
находит свое отражение в политике. Три крестьянские партии — «пяст», 
«вызволение» и «крестьянская партия» — об’единенным фронтом выступают 
против правительства. Даже внутри так называемого «беспартийного 
блока», являющегося парламентской опорой Пилсудского, крестьянские 
группы (Бойко, Сташинского) обнаруживают явственные колебания. 

Отходит от Пилсудского городское мещанство, доведенное до отчая- 
ния кризисом, тяжестью обложения, скудостью капитала и прочими не- 
поладками современной польской жизни. Дело доходит до того, что в 
крупнейших городах страны разыгрываются забастовки кустарей и лавоч- 
ников, причем — факт совершенно беспримерный для Польши! — еврейские 
и польские лавочники выступают единым фронтом. Одновременно растут 
сила и влияние политических партий, полностью или частично опирающихся 
на городское мещанство. Вновь подняли голову «христианские демократы», 
потерявшие было всякое влияние после майского переворота 1926 г. Кор- 
фанти, одержавший недавно блестящую победу на выборах в Верхней Силе- 
зии, опять становится крупной политической фигурой. На глазах растет 
и усиливается также партия «национал-демократов». Тираж ее централь- 
ного органа «Газета варшавска» на протяжении короткого времени под- 
нялся с 6 до 40 тысяч. Рассчитывают, что в случае новых выборов «нацио- 
нал-демократы» могут удвоить количество своих голосов. 

Отходят от Пилсудского и довольно значительные круги польской 
промышленной буржуазии, которые нуждаются в рынках — внутреннем и 
внешнем, и которым авантюристы-«полковники» своей нелепой политикой 
только портят возможность сбыта товаров. В еще более резкую оппози- 
цию к пилсудчине становятся многочисленные в Польше национальные 
меньшинства, которые до сих пор никогда не делали секрета из своих чувств 
по отношению к господствующему режиму. «Полковники», правда, судо` 
рожно стараются удержать за собой влияние, по крайней мере на более 
правые национальные группировки. В частности, они усиленно пытаются 
купить УНДО (украинское об’единение революционного толка), и в печати 
уже имелись сведения о том, что торг между обоими почтенными контраген- 
тами состоялся, причем УНДО согласилось отказаться в пользу Поль- 


ЕСЕНИН С ЕЕЕВЕЗАЕИЗ ИНДЕКСЕ 
МЕЖДУНАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 137 


` 





ши от всяких притязаний на города Каменец-Подольск, Проскуров и Старо- 
константинов. Однако более демократические элементы украинства не 
хотят иметь ничего общего с пилсудчиной и открыто поворачивают к ней 
спину. 

В конечном итоге диктатура «Дзядека» все более превращается в от- 
крыто обнаженную диктатуру крупных помещиков и части крупной бур- 
жуазии, имеющей своей основной целью держать в железных рукавицах 
пролетариат и крестьянство. Внутренние противоречия в стране все боль- 
ше обостряются и напрягаются. Массы горючего материала стремительно 
возрастают с каждым днем. Спокойного «спуска на тормозах» для пилсуд- 
чины быть не может, ибо с нынешним режимом слишком тесно связаны наи- 
более жизненные интересы «полковников», т. е. надменно-авантюристичс- 
ского офицерства польской армии. Без боя пилсудчина своих позиций не 
уступит. А вместе с тем внутреннее положение в стране все более запу- 
тывается, трудности, в огромной степени усугубляемые хозяйственным кри- 
зисом, становятся явно угрожающими. В такой обстановке «полковники» 
делаются все более склонными к какой-либо крупной внешней авантюре, 
которая одним ударом могла бы разрубить создавшийся гордиев узел и 
резко изменить ситуацию... 

Есть ли возможность для такой авантюры? 

Более вдумчивые и серьезные польские политики отвечают ча этот 
вопрос определенным «да». 

Не случайность конечно, что Польша приняла чрезвычайно рьяное 
участие в той бешеной антисоветской кампании, которая развернулась в 
Европе в начале нынешнего года. И не случайность конечно, что как раз 
в последние месяцы на страницах польской печати стали усиленно обсуж- 
даться проекты создания «независимой» Украины как необходимого усло- 
вия безопасности польского государства. Об этих проектах писали не 
только столь малоответственные газеты, как например «Курьер виленский», 
«Дзенник польский» и др., но и столь близкие к правительству органы, как 
журнал «Наша пржишлосць» или «Газета польска», которая в нашумевшей 
статье от 28 мая текущего года открыто высказывалась за отторжение 
Украины от СССР. 

Да, все это не случайность. Вождь «национал-демократов» Роман 
Дмовский в своих известных статьях, напечатанных недавно в «Газета 
варшавска», с полной откровенностью поведал нам, что творится за ку- 
лисами диктатуры «полковников». Дмовский, имеющий огромные связи в 
капиталистических кругах Западной Европы, в своих статьях свидетельст- 
вует, что империалистический мир, сильно встревоженный, с одной стороны, 
неожиданно разразившимся кризисом, а с другой стороны, первыми победами 
нашей пятилетки, так формулирует сейчас свою очередную задачу: «С Со- 
ветами надо покончить». Как именно «покончить» — пока еще не совсем 
ясно. Тут имеются различные мнения: 

«Одни возлагают план раздела России,— пишет Дмовский,/— на комис- 
сариаты Лиги наций, другие говорят прямо о разделе ее между великими 
державами и даже небольшими государствами. Не хочется верить, чтобы 
подобного рода идеи могли возникнуть в человеческих головах. Однако об 
этом говорят люди, занимающие видные посты в финансовом мире. Заме- 
чательно то, что во всех таких замыслах проявляется стремление не столько 
к свержению Советов, сколько к покорению России. Первое было бы лишь 
введением ко второму». 

Кто же будет вести войну против СССР? 

Дмовский и на этот вопрос отвечает с полной определенностью. Евро- 
пейские империалисты (в числе которых он также называет и немцев) из 
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страха перед «коммунистической опасностью» в собственных странах не 
очень хотят вовлекать свои страны в бой. «Их идеей является поручить эту 
операцию... Польше. Они говорят об этом открыто, когда их спрашивают 
о способе реализации их замыслов». За свою службу мавра Польша, по пла- 
нам империалистов, должна получить в награду деньги и «земли на 
Востоке». 

Концепция ясна. Роман Дмовский с негодованием ее отвергает. Он 
доказывает, что «прежние тенденции к расчленению России становятся в 
настоящее время анахронизмом с точки зрения интересов Польши и евро- 
пейской цивилизации». Он отказывается верить, что Польша состоит из 
таких «дураков, которых можно подговорить на все». Но... может ли Дмов- 
ский ручаться за пилсудчиков? Может ли он доверять разумности «полков- 
НИКОВ»? 

Достаточно поставить этот вопрос для того, чтобы ясен был ответ 
на него. Мы наоборот имеем все основания полагать, что стык между 
европейскими империалистами и ПОЛЬСКИМИ «полковниками» — вещь бо- 
лее, чем реальная. А при таких условиях кто может гарантировать нас от 
военного выступления Польши против СССР? Кто может гарантировать нас 
от этого в особенности сейчас, когда Польша поражена глубоким экономи- 
ческим кризисом и когда из ее жестоких внутренних противоречий не 
видно никакого «нормального» выхода? 

Конечно, никто. Наоборот, всякий разумный человек, оценивая нынеш- 
нюю ситуацию, должен будет притти к заключению, что вероятность воен- 
ной авантюры со стороны Польши растет не по дням, а по часам... 


3. Оперетка на румынском троне 


В начале июня на румынском троне произошла маленькая смена де- 
кораций. В соответствии со строгими правилами престолонаследия этот 
трон собственно должен был бы занимать принц Кароль. Однако принц Ка- 
роль недаром заслужил кличку «веселого принца». Несоклько лет назад 
он согрешил романтическим мезальянсом, женившись на особе, не принад- 
лежащей к королевскому званию. Сверх того принц Кароль поссорился с 
братьями Братиану, т. е. с могущественной кликой румынских бояр, т. е. с 
«либеральной партией» капиталистов и помещиков, до недавнего времени 
державшей в своих цепких лапах экономические и политические судьбы 
страны. Оба эти обстоятельства имели тот результат, что в 1926 г. 
принц Кароль вынужден был отречься от своих прав на престол и: удалиться 
в добровольное изгнание, которое прямым путем привело его к «веселым» 
кабачкам и притонам Монмартра. Живя в Париже, принц Кароль полно- 
стью вкущал от соблазнов и прелестей современного Вавилона, а вместе с 
тем охотно предоставлял свою королевскую особу к услугам темных ма- 
хинаций французского империализма. 

Но так как природа не терпит пустоты, то место, освободившееся на 
румынском престоле за «изгнанием» принца Кароля, в 1927 г. было заня- 
то шестилетним принцем Михаилом, который, правда, не слишком много 
смыслил в государственных делах, но зато очень любил забавные игрушки. 
Р роли опекуна оказался трехчленный регентский совет, который в послед- 
нее время состоял из принца Николая (дяди Михаила), председателя вер- 
ховного суда Сарадзана и патриарха Мирона Кристо. Так дело шло три года, 
и Румыния все это время (выражаясь высоким штилем официальных исто- 
риков) неизменно «благоденствовала под сенью юного монарха...» 

Однако в начале июня текущего года произошла крутая и довольно 
неожиданная перемена. Принц Кароль, успевший тем временем освободиться 
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‘г своей недостаточно знатной жены, вдруг прилетел на аэроплане 
‚ столицу Румынии и об’явил себя законным владыкой под именем Кароля ИП. 
‘рмия, парламент, широкое «общественное мнение», как принято в та- 
‚их случаях говорить, «восторженно приветствовали» новоявленного монарха 
„ без единой капли крови санкционировали произведенный «государствен- 
тый переворот». Остались недовольны только братья Братиану, малолет- 
гий же принц Михаил без всякого сожаления вернулся целиком к своим 
г грушкам. 
| Таковы факты. Каково их значение? Каков их внутренний смысл? 
| В области внутренней политики эта оперетка на румынском троне не 
'зеняет ровно ничего. Около двух лет назад Румыния пережила неко- 
‚орое политическое потрясение. До того, втечение весьма длительного пери- 
да, власть находилась в руках семьи Братиану, возглавлявшей жадную 
‚лику отечественных помещиков и капиталистов. Эта клика беспощадно 
‚ ксплоатировала широкие массы крестьян и рабочих, зверски подавляя ма. 
ейшие попытки последних к протесту. Политика клики Братиану была на- 
‚только жестока, нелепа и разорительна для страны, что в 1928 г. не 
‘олько крестьянство, но и значительные массы городской, средней и мелксй 
‘уржуазии (особенно в Трансильвании) возмутились бесконтрольным хозяй- 
‚ичанием «либеральной партии» и нанесли ей тяжелый удар. Под давлением 
щных демонстраций и повсеместной агитации семья Братиану была вы- 
пуждена уйти в отставку, а власть перешла в руки «национал-царанистской 
'‚артии», представляющей блок кулацких слоев крестьянства с городской 
пуржуазией Трансильвании. Сколь велика была ненависть к хозяйничанию 
| ‚ратиану, можно судить по тому, что в нынешнем румынском парламенте, 
‚ыбранном после перехода власти к «национал-царанистам», «либеральная 
‘артия» располагает только 13 мандатами (из общего количества 387), в то 
‘ремя как «национал-царанисты» имеют 333. Новое правительство было об- 
‚азовано под председательством лидера «национал-царанистов» Маниу, на 
ервых порах расточавшего направо и налево -самые широковещательные 
‚бещания. Тут было и улучшение положения рабочих, и меры по облегче- 
ию положения крестьян, и заверения в преданности принципам «демокра- 
ии», и многое, очень многое другое. Полтора года правительство Маниу с 
'есомненностью показало, что премьер не любит оплачивать выдаваемые им 
'олитические векселя. За все это время ни для крестьян ни для рабочих 
е было сделано ровно ничего. Широкие массы города и деревни попреж- 
‚ему остаются задавленными непомерными налогами, а безработица в стране 
дет быстрыми скачками вверх. Количество безработных в настоящее время 
‹остигает примерно 200—250 тыс. Классовое пролетарское движение по- 
режнему выжигается каленым железом, а Бессарабия попрежнему стонет 
д тяжелым сапогом румынской диктатуры. Да, в области внутренней поли- 
ики все остается по-старому. В этом отношении нет никакой существен- 
юй разницы между Маниу и Братиану. Скорее даже наоборот: Маниу, 
‘овинуясь всемогущим знамениям времени, как-то решительнее и последо- 
ательнее, чем Братиану, проводит постепенную фашизацию страны. И бу- 
ет ли на престоле малолетний Михаил или совершеннолетний Кароль, — это 
е имеет ни малейшего значения для общей физиономии внутреннего состоя- 
‘ия румынского королевства. 
Совсем не то однако в области внешнеполитической. Клика Братиану 
последнее время жила не в ладу с иностранным капиталом. Она хотела 
ксплоатировать свое отечество сама, для себя, целиком и полностью. Ее 
е вдохновляла перспектива делить прибыли с важными господами в Лон- 
‘оне и Париже. Поэтому клика Братиану ставила различные рогатки для 
‘роникновения иностранного капитала в Румынию, в частности для свободной 
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эксплоатации этим последним румынских нефтеносных полей. Именно Т\т 
произошла ссора между Братиану и европейскими банкирами. А так как 
банкиры не любят противоречий, особенно исходящих со стороны малоле’ 
них государств, то дело кончилось очень печально для Братиану: «либераль- 
ное правительство» не смогло получить нужного ему дозареза иностран- 
ного займа. Лондон и Париж перенесли свое благоволение на «национа.. 
царанистов», и в результате Маниу крепко уселся в кресло Братиану. 
Впрочем, не только уселся: Маниу в то же время широко открыл двери Р\- 
мынии перед иностранным капиталом, за что между прочим и удостоился 
получения внешнего займа на сумму около 200 млн. рублей. 

Маниу пошел однако дальше. Он решил отдать Румынию в полно: 
услужение Англии и Франции на предмет борьбы против СССР. Военные ра 
ходы Румынии за краткий период «национал-царанистской» власти подну 
лись с 21% до 30% бюджета. В Констанце начата постройка крупной мор: 
ской базы. Частью проведен, частью проводится целый ряд стратегически 
железных дорог, долженствующих теснее связать Румынию с Польшей. 
Дружба, и ранее существовавшая между Варшавой и Бухарестом, тепер» 
доведена до состояния полной интимности. Армии обеих стран превращен! 
в единый организм на случай борьбы с «восточным соседом». Посещения 
французских генералов и офицеров приняли прямо массовый характер 1 
наших глазах, под эгидой «демократического» правительства Маниу, Румы 
ния стала французским филиалом на Востоке, гармонически замыкающих 
южный участок обширного антисоветского фронта. 

Однако в этой радужной для франко-империалистического глаза кар 
тине оставалось одно темное пятно: неясность положения с румынским пир. 
столом. Малолетние монархи всегда являются несколько неопределенных»: 
фактором в игре политических сил. На троне нет твердой руки. Около 
трона и из-за трона идут ожесточенные схватки между различными кли 
ками господствующих классов. Такая склока ослабляет активность и дей 
ственность власти. Это нехорошо вообще. Это нехорошо в особенност; 
тогда, когда на горизонте вырисовывается перспектива войны. Нало п 
удивляться при таких условиях, что французский империализм счел необхо. 
димым действовать? Малолетний монарх устранен, а на его место посаже! 
«веселый принц» Кароль, который, с охотой возглавляя кампанию по фаши 
зации Румынии, в то же время обещает быть послушным орудием в рука` 
парижских политиков. Чего же лучше! Единственное темное пятно на кар 
тине теперь закрашено в радужный цвет. Процесс превращения Румынии 
форпост французского империализма на востоке Европы доведен до логи 
ческого конца. 

Бриан может потирать руки от удовольствия. 

Но нам, мнегомиллионному советскому миру, нужно сделать отсюд: 
тоже свои выводы. И выводы эти ясны. 

Финляндия, Польша, Румыния... Во всех трех странах процесс подго 
товки к войне с СССР сделал уже очень крупные успехи, хотя не повсюд\ 
зашел одинаково далеко. Остаются еще Латвия и Эстония. Эти государ 
ства-лилипуты тоже уже в сильной степени пропитаны той же основно! 
тенденцией. Во всяком случае, они не замедлят сомкнуться со своими сосе: 
дями, как Только пробьет решающий час. На згпадной границе ССС 
явственно складывается единый враждебный фронт от Ледовитого океана ди 
Черного моря. Наша задача сейчас с помощью форсирования пятилетки 1 
искусного маневрирования в международной сфере «догнать и перегнать: 
темп этого опасного для нас процесса. 


оциалисты об организации быта будущего 


общества 
Н. Мещеряков 
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Третью группу социалистов-утопистов составляют такие, которые хо- 
т уничтожить противоречия города и деревни путем полного уничтожения 
следней. Единственным видом постоянного поселения в их утопиях 
ляется город. В городах они сосредоточивают всю обрабатывающую пэо- 
пиленность ввиде ремесла, ибо крупной машинной фабрично-заводской 
‘омышленности еще не существовало в то время, когда создавалось боль- 
нство этих утопий. Не этим они не ограничиваются: их города ведут и 
ское хозяйство, отправляя на поля на более или менее длинный срок 
ряды своих граждан, причем все получаемые продукты сельского хозяй- 
за перевозятся в город. Деревня. как постоянное жительство населения, 
того сельским хозяйством, в этих утопиях совершенно не существует. 

этому пути разрешения вопроса о противоречии города и деревни идет 
пример Томас Мор. Вот как он описывает общественный строй идеаль- 
го социалистического общества в своей «Утопии», появившейся в свет 
1516 г. 

Страна Утопия расположена на небольшом острове. В ней насчиты- 
огся 54 города. «Все они выстроены по одному и тому же плану. У них 
НИИ те же общественные здания с некоторыми лишь приспособлениями 
нуждам каждой местности. Самое малое расстояние между городами — 24 
:и; наиболее отдаленные отстоят друг от друга все-таки не более чем на 
1, пешеходного пути... Поля каждому городу отведены так, чтобы они окру- 
ли город не менее чем на 12 000 шагов (12 миль), а иногда и больше». 
педи возделываемых полей находятся удобные дома, в которых имеются 
„кого рода земледельческие орудия. Дома эти служат помещениями тех 
зочих групп, которые город в определенные сроки посылает на поля». 

Каждая земледельческая «семья» Утопии состоит по крайней мере «из 
человек мужчин и женщин и из 2 рабов (ниже мы увидим, что такое 
‘‚мья» в Утонии Мора)... Ежегодно в город возвращается 20 земледельцев, 
ершающих срок своей земледельческой службы. Их замещают 20 новых, 
к службы которых начинается с этого времени. Новые пришельцы по- 
ают наставления от тех, кто уже проработал один год, а на следующий 
‘тупает их очередь руководить другими. Таким образом, и земледельцы 
все разом бывают неучами и новичками, и обществу не приходится 
‘гься неопытности людей, от которых зависит его продовольствие. Эта 
«годная смена преследует еще и другие цели: благодаря ей граждане не 
вергаются слишком долго тяжелой физической работе. Однако часто 
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случается, что некоторым земледельческая жизнь приходится особенно | 
сердцу и таким охотно разрешается проводить вне города по несколы 
лет». «Земледельцы обрабатывают поля, смотрят за скотом, заготовляк 
дрова и по сухому пути или морем отправляют свои припасы в соселдн! 
города... Количество пищевых продуктов, необходимое для нужд каждо 
города и его окрестностей, определяется на каждый год очень точно. Н 
смотря на это, жители значительно больше, чем необходимо, разводят ско’ 
и обрабатывают полей. Избыток всего сохраняется на следующий год и. 
распределяется по соседям». 


«Что касается мебели, домашней утвари и других предметов повседне 
ного обихода, которых за городом получить нельзя, то земледельцы бер‘ 
их с собою из города. Для этого они обращаются к городскому управлени! 
которое немедленно и безвозмездно дает им все необходимое». «Ко време! 
наступления жатвы главы земледельческих семейств извещают городск' 
управление о числе потребных вспомогательных рабочих. В назначенн! 
день приходят толпы косарей и при благоприятной погоде с жатвой иног, 
управляются в один день». 

Читатель видит, что у Мора деревня действительно совершенно исч 
зает. Все сельское хозяйство руководится городом; оно ведется горожанам. 
лишь на время переходящими на сельскохозяйственные работы, а все пр. 
дукты этого хозяйства принадлежат городу и туда направляются. 


Посмотрим теперь, как рисовал себе Мор постройку городов в сво 
идеальном социалистическом обществе и как в этих городах было орган | 
зовано производство. 

Я говорил уже в начале статьи, что города возникали в старину бо. 
шею частью под защитой укрепленного замка какого-нибудь сильно 
феодала. «Утопия» Мора была написана им в 1516 г., т. е. на самой гра! 
средних веков — эпохи расцвета феодализма, эпохи феодальных войн и г]: 
бительств феодалов. Поэтому забота о защите города против нападения вГр! 
гов была в то время особенно острой и настоятельной. Желая нарисован 
своим читателям идеальный город, Мор делает его возможным более непр ! 
ступным в военном отношении — в отношении защиты против нападен ! 
врагов. 

Все города Утопии, по словам Мора, очень похожи один на друге 
Они отличаются друг от друга только постольку, поскольку этого требу»’! 
условия местности, на которой они расположены. Вот описание главнс\ 
города Утопии — Амаурота: | 

«Амаурот лежит на склоне пологого холма. По форме он представля " 
почти правильный квадрат. Широкая часть его начинается тотчас под в‹ ' 
шиною холма, затем тянется приблизительно на 2000 шагов по берег: 
реки Анидра и увеличивается по мере того, как спускается вниз по рек. 
На всем пространстве между городом и морем, равно и на несколько ми! 
выше города, на течение реки влияют заметным образом приливы и отли! 
Во время прилива океан наполняет русло Анидра своими волнами и гор! 
его назад к истоку миль на 30... Берега Анидра связаны каменн'и 
мостом. Этот мост, состоящий из арок замечательной кривизны, находи”: 
в наиболее удаленном от моря конце города, чтобы суда могли пристав: г 
к любому месту набережной. Амаурот прорезается еще второй рекой, 10 
торая хотя и мала, но зато спокойна и красива... Амауротанцы окруж! ' 
все течение этой реки стеною, которая тянется до самых предместий. Так 1 
образом, враг не может никоим образом ни отравить этой реки, ни отве: ! 
ее русла в другую сторону». «Весь город окружен поясом высоких и т. 1 
стых стен, из-за которых на близких один от другого расстояниях под!! 
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‘‚аются башни и бойницы. Валы окружены с трех сторон рвами, которые 
‘отя и сухи, но зато широки и заросли колючим кустарником. С четвертой 
‹ гороны — река заменяет ров». 

Уничтожив деревню и оторвав таким образом людей от природы, Мор 
‚ гарается ввести эту природу в свой город. Поэтому он настаивает на том, 
то в городе имеется много обширных садов. 

«Каждый дом сообщается одной дверью с улицей, а другой — с садом. 
Двери эти открываются при малейшем нажатии руки и дают доступ каждому 
зстречному. В этом случае утописты исходят из принципа общности 
'‚мущества. Чтобы предупредить даже малейшие помыслы о частной и не- 
‚аздельной собственности, они каждые 10 лет меняют дома по жребию. 

«Жители городов с любовью занимаются своими садами; они разводят 
‚иноград, плоды, разные травы, цветы и всякого рода растения. При этом 
ни обнаруживают такой вкус и умение, что я нигде не встречал подобного 
'рожая и вообще избытка, соединенного с необычайной красотой... Между 
'азличными частями города существует вечное соревнование: они наперерыв 
тараются друг перед другом блеснуть своими садами». 

«Утопия» Мора была написана в то время, когда земледелие и ремесло 
‘оставляли единственные виды промышленности: фабрик и заводов в то 
'ремя еще не существовало. Мор не мог предвосхитить позднейшего разви- 
ия техники; поэтому в его «Утопии» не существует крупной промышлен-. 
сти, нет фабрик и заводов. 

«Есть одно занятие, — пишет он, — которым все утопийцы — мужчины 
: женщины — занимаются сообща и от которого никто не смеет отка- 
‘‚ываться,— это земледелие. Дети изучают его теоретически в школах и 
рактически на окружающих город полях, когда их водят гулять. Там они 
идят, как возделывают землю; там они и сами работают и развивают при 
том свои физические силы. 

«Но кроме земледелия, от которого, как сказано, никто не имеет права 
клоняться, каждому утопийцу назначается еще какое-нибудь специальное 
›емесло. Одни ткут полотно или шерсть, другие делаются каменщиками и 
оршечниками, третьи обрабатывают металлы и дерево. Все без исключения, 
‚е только мужчины, но и женщины, обязаны изучить одно из вышеупомяну- 
ых ремесел. Так как женщины слабее, то они чаще всего обрабатывают 
ен и шерсть; мужчины же производят большею частью работы, требующие 
илы. Обыкновенно каждый приучается к ремеслу своих родителей, так как 
'утем влияния и примера у ребенка развиваются к этому делу вкус и 
„мение. Если же кто-нибудь из детей почувствует более расположения к ка- 
‹ому-нибудь другому ремеслу, то его принимают в ту семью, в которой за- 
нимаются этим ремеслом... Если кто-нибудь, знающий одно ремесло, желлет 
'зучить другое, то он может сделать это на тех же основаниях, ему предо- 
‘тавляют право выбирать то, что его более интересует, или же город сам 
азначает его, сообразуясь с общественными потребностями». 

Рабочий день в Утопии продолжается 6 часов: три часа работы до 
юлудня, затем обед, два часа отдыха, три часа вечерней работы и наконец 
ЖиН. 

В этом описании характерно сравнительно очень короткое рабочее вре- 
‘я утопийцев. Мор обстоятельно и длинно доказывает, что при уничтожении 
'раздности господствующих теперь классов за 6 часов работы можно про- 
‘звести не только все необходимое, но и делать запасы. Интересны далее 
бязательность физического труда для всех. Впрочем, Мор не выдерживаег 
полне этого принципа: в Утопии от физического труда освобождаются свя- 
ценники и ученые, если последние на практике докажут свою способность 
‚аниматься науками. Обыкновенные граждане могут заниматься науками 
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только в свободное от работы время. Ученые же обязаны делать это 
в рабочее время. Если ученый или художник не оправдывает возлагаемых 
на него надежд, то его снова переводят в класс рабочих. Слабое развитие 
наук во времена Мора побудило его освободить ученых от обязательных 
физических работ; кроме того он не уяснил еще себе вредности отрыва 
умственного труда от физического и необходимости их об’единения. 

Основной, первоначальной общественной ячейкой Утопии является 
«семья». Но это слово употребляется Мором в несколько особом смысле. 
В Утопии семья не есть группа лиц, обязательно связанных узами родства, — 
это скорее трудовая группа, об’единение некоторого числа граждан, занятых 
каким-нибудь одним видом производства. Впрочем изложение этого вопроса 
у Мора не совсем ясно. «Город, — говорит Мор, — состоит из семей, боль- 
шинство которых * соединено узами кровного родства... Лишь только девица 
входит в возраст, ее выдают замуж. Мужья, сыновья и внуки остаются Е 
своих семьях. Каждый город должен насчитывать 6 000 семейств, а в семье 
должно быть только от 10 до 12 мужчин зрелого возраста. Число детей 
в счет не идет. Когда семейство разрастается свыше этой нормы, лишние 
члены переходят в менее населенную семью». 

Итак, мы видим, что, с одной стороны, между членами семьи существу- 
ют родственные связи. С другой стороны, эти связи легко разрываются, и 
некоторые члены одной семьи переводятся в другую до тех пор чужую им 
семью, если их семья слишком разрослась. Выше мы видели, что в семью 
могут войти посторонние этой семьи дети, если они хотят изучить то 
ремесло, которым занимается эта семья. Характерным для семьи остается 
то, что все члены ее занимаются одним каким-нибудь определенным видом 
ремесла. 

Наконец, каков способ распределения и какова организация потребле- 
ния в Утопии? — «Весь город разделяется на 4 равных квартала. В центре 
каждого из них помещается рынок для продуктов. Сюда сносят изделия всех 
семейств, которые помещаются сначала в складах, а затем сортируются и 
сохраняются в соответствующих магазинах. Каждый отец семейства выиски- 
ваег на площади то, что нужно ему или его клиентам. Он получает все 
необходимое безо всякого денежного или другого какого-либо вознаграж- 
дения». 

Питание происходит в группах, которые Мор ‘называет «сифогран- 
циями» (каждый из них состоит из 30 семейств), в зданиях, которые ог 
называет «дворцами»: «Экономы дворцов собираются к известному часу не 
рынке и требуют себе количество с’естных продуктов, соответствующее 
числу обедающих... Труба возвещает время обеда. Все члены сифогранции. 
за исключением больных, отправляются во дворец где, обедают или ужинают 
сообща». Гражданам позволяется брать с’естные припасы с рынка с собой 
на дом, но только после того как общественные столовые возьмут все им 
необходимое, и приготовлять себе обеды на дому, но этим правом без осо- 
бенно уважительных причин никто не пользуется. Было бы глупо с трудом 
приготовлять себе плохонький обед, когда за несколько шагов от дома 
можно получить его готовым гораздо лучше и безо всякой затраты труда». 

Далее Мор, как и все другие утописты, подробно рисует все други" 
стороны жизни своего идеального общества: отношения между полами, вос- 
питание детей. 

Перехожу теперь ко второму крупному социалисту-утописту — италь 
янцу Томазо (Фома) Компанелла, утопия которого («Государство солнца» 


1 Цитирую по русскому изданию «Утопии» в переводе А. Г. Генкеля. Верс- 
ятно надо было сказать «большинство членов которых». Вообще нужно признать, чту 
перевод Генкеля с литературной стороны оставляег желать лучшего. 
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‚оявилось в 1602 г. Мы видели, как сильно идеальный город «Утопии» Мора 
тражает условия жизни того времени, когда жил сам Мор, как сильно он 
‚апоминает в некоторых отношениях английский город того времени. Еще 
(олее это заметно у Кампанеллы, который жил в Италии, сильно страдав- 
‚ей от феодальных войн. Поэтому главная забота Кампанеллы направлена 
‚а то, чтобы нарисовать тип совершенно неприступного для врагов укреп- 
енного города. 

«На широкой равнине поднимается огромный холм, на котором ступе- 
‚ями располагается большая часть города... Город разделен на семь боль- 
‚их кругов. Из одной части в другую можно проникнуть по четырем доро- 
ам через четверо ворот, которые расположены по четырем странам света. 
`ород построен так, что, если кому-либо удастся завоевать первый круг, 
он с удвоенными трудностями должен был бы приняться за завоевание вто- 
20го; еще больше труда ему будет стоить третий, и таким образом он, 
‚атрачивая все более и более сил, должен был бы завоевать город по частям 
‚елых семь раз. Я сам того мнения, что вряд ли удалось бы даже овладеть 

первым кругом,— столь широкими валами укреплен он: повсюду на них 
‚озвышаются всякого рода укрепления, башни, рвы и бомбарды. 

«Я вошел в город через северные ворота, окованные железом и снаб- 
кенные приспособлениями для под’ема. Последние устроены так, что меха- 
‚изм действует чрезвычайно просто и безопасно и замыкается вплотную. 
‘'/ройдя ворота, я увидел плоское пространство в 70 шагов, отделяющее 
‚ервую стену от второй. Затем открылись взору величественные дворцы, 
прислоненные к стене второго круга, так что их можно было принять за 
‚дно связное здание... Входы во дворцы имеются снизу только с внутренней 
‹гороны стен; в комнаты, расположенные ниже, можно попасть непосред- 
‚гвенно с улицы; в верхние же этажи поднимаются по мраморным лестни- 
ам, которые ведут во внутренние крыши, приспособленные для прогулок, 
оттуда уже можно попасть к великолепным наружным этажам. Последние 
олучают свой свет через окна, помещенные на внутренней вогнутой сто- 
›не, а на выпуклой стороне приходится сплошная стена. Выпуклая, т. е. 
яступающая наружу, стена имеет восемь локтей толщины; вогнутая — 
его лишь три, поперечные же перегородки гораздо тоньше — в один или 
его пол-локтя ширины». 

Мы видим таким образом, что Кампанелла не удовлетворяется тем, 
‘о воздвигает вокруг города семь рядов укрепленных стен. Кроме того 
‚ самые дома превращает в крепости: с той стороны, с которой к ним 
ожет подойти неприятель, он придает им необычайно толстые, крепостные 
"ены (8 локтей толщины), тогда как с внутренней стороны он считает 
жктаточными только три локтя; с внешней стороны, там где к ним может 
дойти неприятель, он делает их без окон. 

К вопросу об охране города от нападения врагов Кампанелла возвра- 
1ется очень часто. Всюду — на полях и в городе — он ставит караулы. 
асовые и караулы,— пишет он,— днем и ночью стоят у четырех ворот и 

некоторых выступах и башнях седьмой круговой стены. Днем эта дол- 
сть исполняется женщинами, а ночью — мужчинами... Часовой стоит 
посту 3 часа». 

И Кампанелла подобно Томасу Мору разрешает противоречие города 
‚ деревни в пользу города. Он идет даже дальше Мора. Этот последний 
нускал временное (на два года) переселение горожан в поля для занятия 
мледелием. В «Государстве солнца» деревня совершенно отсутствует: все 
ское хозяйство ведется здесь горожанами, все время живущими в го- 
де. Так как Кампанелла жил в Италии, жестоко страдавшей от грабежей 
зесчинств феодалов, то он принимает большие предосторожности для за- 
10) 
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щиты работающих в поле горожан. «Четыре отряда солдат,— пишег он— 
постоянно караулят поля и присматривают за работающими на них людьми... 
Земледелие пользуется у них высшим почетом; каждая пядь земли утили- 
зируется... В надлежащий момент все граждане, оставив в городе необходи- 
мую стражу, в полном вооружении, с трубами, барабанами и знаменами 
впереди отправляются пахать, сеять, копать, жать или собирать плоды и 
виноград. Вся работа исполняется в несколько часов, так как методы у них 
выработаны превосходно... Вооруженная стража расставлена по всем полям 
и постоянно сменяется... Обрабатывают только такой участок земли, какой 
необходим для их потребности. Остальной служит пастбищем для скота». 

В «Государстве солнца» существует полная общность имуществ: «Все 
у них общее, — говорит Кампанелла.— Граждане получают от общества 
все, что им требуется, и правительство следит за тем, чтобы никто не 
получал более того, что ему нужно, а с другой стороны, никому не отка- 
зывают в чем-нибудь нужном». «Дома, спальни, постели и другие необхо- 
димые вещи составляют общее достояние. Каждые шесть месяцев начальство 
определяет, кому где спать, что записывается на поперечных балках выше 
дверей». 

Питание гоаждан происходит в общественных столовых: «Каждый 
округ имеет собственные кухни, свои кладовые для зерна и запасы пищевых 
продуктов и напитков». Приготовление пищи производится под наблюдением 
врачей: «Врачи указывают поварам, какие кушанья надо каждый день го- 
ГОВИТЬ». 

В процессе производства участвуют все — как мужчины, так и жен- 
щины — с тем лишь различием, что «те работы, которые требуют больше 
силы или гроизводятся за городом *, предоставляются мужчинам, которые 
например пашут, сеют, жнут, молотят, собирают виноград, обрабатывают 
металлы. А доить овец и приготовлять сыр предоставляется женщинам. Они 
же ухаживают за огородами и плодовыми садами в окрестностях города, 
собирают плоды и растения для кухни. Женщинам же приходится исполнять 
те работы, которые производятся сидя или стоя: например они ткут, прядут, 
шьют, стригут волосы и бороды, готовят лекарства и изготовляют платья» 
«Они же готовят обед и накрывают на стол, за которым прислуживают 
мальчики и девочки, не достигшие еще 20 лет». 

«В «Государстве солнца» все общественные должности, искусства, |е- 
месла и работы распределены между всеми так, что каждому достается на 
долю менее 4 часов работы в день. Остальное время каждый может прово- 
дить в приятных занятиях, в диспутах, в чтении, в разговорах, в писании. 
прогулках, умственных и физических упражнениях и всякого рода удоволь- 
СТВИЯХ». 

Работают в «Государстве солнца» решительно все граждане. «Ни один 
физический недостаток не обрекает у них человека на праздность за 
исключением разве дряхлых стариков, да и те приносят пользу тем, чт 
дают полезные советы. Хромой несет караульную службу, так как обладает 
глазами. Слепой у них разбирает шерсть и сортирует перья для матрасов 
и подушек. Тот, кто потерял и глаза и руки, тому все-таки дают возмож- 
ность приносить государству пользу своим слухом или голосом и т. д., одним 
словом, у кого останется хотя бы один пригодный орган, тот исполняет им 
все-таки какую-нибудь работу: его например отправляют в поле, где он 
является надсмотрщиком или караулит. Слабые в общем пользуются тем же 
ловольствием, что и здоровые». 


1 Вспомним, что работы за городом опасны, так как там можно ожидать на 
падения врагов. 
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Семьи нет в «Государстве солнца». Там существует «общность жен», 
но не в смысле беспорядочного сожительства. Имеется даже нечто вроде 
очень своеобразного союза. Кампанелла очень заботится об усовершенство- 
вании рода, а потому он очень подробно и тщательно регламентирует у 
граждан «Государства солнца» половые сношения: «Никто не смеет иметь 
сношения с женщиной, не достигшей 19 лет от роду. Мужчина же не должен 
приступать к детотворению раньше 21 года. Начиная с этого времени, не- 
которым разрешается совокупление, но лишь с неплодовитыми или бере. 
менными для того чтобы они не искали удовлетворения своих страстей не- 
естественным путем». Кампанелла очень подробно описывает все обряды, 
которые предшествуют совокуплению: «Совокупление может иметь место 
лишь после того, как супруги вымоются и через ночь. Высокие, красивые 
кенщины соединяются лишь со стройными, хорошо сложенными мужчинами; 
полные женщины сводятся с худощавыми мужчинами; наоборот, худэщавых 
женщин соединяют с полными мужчинами, чтобы от слияния темперамента 
нолучилась хорошая раса». Совокупление происходит тогда, когда астро- 
логические наблюдения дают благоприятные предсказания. «Если женщина 
в определенном брачном союзе окажется бесплодной, то ее сочетают с дру- 
гим мужчиной; если она и в этом случае остается неплодной, то она ста- 
новится достоянием всех мужчин». «Если кто-нибудь воспылает сильной 
любовью к женщине, то им разрешается разговаривать и шутить друг с дру- 
гом, дарить друг другу цветы и венки и посвящать стихи. Однако если 
можно ожидать, что их потомство не будет благоприятным, то половое 
общение им ни в коем случае не разрешается, разве только женщина эта 
уже беременна (в таком случае для этого требуется согласие ее мужа) или 
если она бесплодна». 

После родов матери не менее двух лет кормят детей грудью, но дети 
воспитываются в специальных общественных зданиях: «Отнятое от груди 
дитя поступает на попечение надзирательницы, если это девочка, и надзи- 
рателей, если мальчик. Затем их, как бы шутя, учат алфавиту вместе с дру- 
гими детьми и показывают им стенную живопись *, водят их гулять, застав- 
ляют их бегать взапуски, бороться, учат языку и истории, события которой 
нарисованы на стенах». На шестом году знакомят с естествознанием, а 
после этого с ремеслами: «Их водят в различные мастерские, к портным, 
к поварам, кузнецам, столярам художникам и т. д., чтобы дать возможность 
природным дарованиям каждого проявиться в желательном направлении». 
«Земледелию и скотоводству научают наглядным способом». 


Утопический роман А, Богданова «Красная звезда» 


К числу изображений будущего общества, в которых отсутствует де. 
ревня, а имеется только город, нужно причислить утопический роман 
А. Богданова «Красная звезда», хотя автор его не принадлежит к числу 
социалистов-утопистов. 

Действие романа происходит на Марсе, куда герой романа Леонид по- 
пал вместе с прилетевшими на землю марсианами. На Марсе оказывается 
уже довольно давно существует социалистический строй. Вот как описы- 
ваются в романе поселения и жилища марсиан: 

«Я поселился у Мэнни, в фабричном городке, центр и основу которого 
составляет большая химическая лаборатория. Надземная часть городка раз- 


1 Все стены в «Городе солнца» покрыты изображениями зверей, растений, мате- 
матическими формулами, картами и т. п. «Картины эти поясняются особыми учите- 
лями, и дети без труда, как бы играючи, изучают все науки до 10-летнего возраста». 
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бросана среди парка на протяжении десятка квадратных километров; это 
несколько сот жилищ работников лаборатории, большой Дом собраний, 
Потребительский склад — нечто вроде универсальной лавки и Станция со- 
общений, которая связывает городок со всем остальным миром. 

«Мэнни жил в неболыном двухэтажном домике, по архитектуре не 
отличавшемся от остальных... Прямо под крышей (стеклянной) помещались 
спальня и комната для бесед с друзьями... Все рабочие комнаты — кабинет, 
домашняя лаборатория, комната сообщений — находились в нижнем этаже». 

Другой марсианин — Нэтти — живет «в болыпом городе в двух часах 
воздушного пути. Там находятся машинный завод с несколькими тысячами 
рабочих». 

Леонид и Мэнни летят к Нэтти. «Вот вдали стал виден огромный город, 
раскинутый вдоль маленького озера и перерезанный каналом». Нэтти также 
живет в «небольшом красивом домике». 

Вот и все, что мы узнаем из романа о жилищах социалистического 
общества марсиан. О деревнях в романе не упоминается ни одним словом. 

Точно так же в романе нег ни слова о том, как марсиане занимаются 
земледелием. Рассказывается только об организации фабрично-заводского 
производства. Это производство ведется при помощи высоко развитой тех- 
ники; машины находят всюду широкое применение. Рабочий день продол- 
жается 11>—2—21, марсианских часа, но так как день на Марсе немного 
более продолжительный, чем земной, делится только на 10 часов, то в пе- 
реводе на земные часы работа продолжается там 4—5—6 часов. 

А вот описание Дома детей. 

Дом детей занимал целую значительную и притом лучшую часть города, 
с населением 15 000—20 000 чел. Это население составляли почти только 
дети с их воспитателями. Такие учреждения имеются во всех больших го- 
родах планеты, только в маленьких поселениях, таких как «химический 
городок Мэнни, их по большей части нет». Неизвестно поэтому, как живут 
там дети — повидимому в семьях. 

«Большие двухэтажные дома, разбросанные среди садов с ручейками, 
прудами, площадками для игр и гимнастики, грядками цветов и полезных 
трав, домиками для ручных животных и птиц» — вот и все, что мы узнаем 
о внешнем виде этого Дома детей. 

Неизвестным остается, с какого возраста попадают дети в этот дом; 
о совсем маленьких грудных детях в этом описании вовсе не упоминается. 

В Доме детей есть воспитатели, но их всего трое. Остальные — взрос- 
лые. Это большею частью матери, отцы, временно поселяющиеся около 
своих детей, или молодые люди, желающие изучить дело воспитания. Неко- 
торые матери живут при этом доме по нескольку лет. Но большинство их 
приезжает сюда время от времени — на неделю, на две, на месяц. Отцы 
живут здесь еще реже. «В нашем доме, — рассказывают Леониду,-- всего 
птестьдесят отдельных комнат для родителей и для тех детей, которые ищут 
уединения, — и я не помню случая, чтобы этих комнат нехватало». 

Вот, пожалуй, и все детали, которые дает «Красная звезда» относи- 
тельно организации быта социалистического общества марсиан. Об орга- 
низации распределения продуктов и питания в романе нет ничего. 


\ 


Мы видели до сих пор три группы социалистов. Представители первой 
очень смутно чувствуют противоречия города и деревни, совершенно не по- 
нимая глубины этого противоречия и тех причин, которые его вызывают 
Они не понимают, что корень противоречий состоит в ‘том, что деревня 
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занята земледельческим трудом, а город является средоточием промышлен- 
ности и торговли. Не понимая этого, они хотят устранить противоречия 
города и деревни, делая жизнь деревни более комфортабельной и культурной 
путем устройства там канализации, водопроводов, освещения и т. п., с одной 
стороны, и создавая в городе подобие природы ввиде садов — с другой. Вто- 
рая группа, видя ужасы капиталистической эксплоатации, олицетворением 
которой является город, видя, с другой стороны, неудобства жизни в городе, 
уничтожает вместе с капиталистической эксплоатацией и самый город. 
Третьи ясно чувствуют, что город является носителем прогресса, в то время 
как деревня коснеет в грязи и невежестве. Поэтому в своих утопиях они 
совершенно уничтожают деревню. Но эти две последние группы социалистов- 
утопистов не понимают, что город и деревня — необходимые результаты об- 
щественного развития на известной его ступени, что это два полюса магнита, 
неразрывно связанные между собой, что это два конца палки. Они не пони- 
мают, что нельзя уничтожить только одну деревню, сохраняя город, или 
наоборот, нельзя уничтожать город, сохраняя деревню, как нельзя создать 
магнит с одним полюсом или палку с одним только концом. Они не пони- 
мают, что уничтожения противоречия города и деревни возможно достигнуть 
только путем уничтожения и того и другого вида поселений и что буду- 
щее социалистическое общество создаст взамен их новый, совершенно но- 
вый тип поселений. 

Но есть еще одна группа социалистов, которые понимают или по край- 
ней мере чувствуют это, и они пытаются в своих утопиях нарисовать план 
такого нового типа поселения будущего. 


Верасс д’Алле 


К числу таких социалистов относится прежде всего французский уто- 
пист ХУП столетия Верасс д’Алле, выпустивший в 1675 г. интересную книгу 
«История севарамбов» (народ, якобы живущий в Австралии). 

В идеях Верасса ясно видны следы мануфактурного периода промышлен- 
ности. Основной производственной ячейкой у севарамбов, по рассказу 
Верасса, являются товарищества, образованные для выполнения работ в ка- 
кой-нибудь определенной отрасли производства (к слову сказать, в этих то- 
вариществах можно видеть зародыши тех организаций, идею которых позже 
выдвинул Шарль Фурье и назвал их фалангами; с другой стороны, эти то- 
варищества, равно как и фаланги Фурье, как мы увидим ниже, являются за- 
родышами идеи существующих у нас теперь «ударных бригад»). Члены таких 
товариществ живут вместе в зданиях, которые Верасс называет «осмази- 
ями». Осмазия — это дом, квадратной формы, высотой в 4 этажа: длина 
сторон такого квадрата 50 шагов. В таком доме живет более 1000 чел. 
Внутри дома имеется большой сад, украшенный цветниками и фонтанами. 
По внутреннему и по внешнему фасаду дома устроены широкие балконы, 
под которыми и над которыми можно укрываться от солнца и дождя. На 
балконах размещены во множестве вазы с цветами. 

Осмазии расположены в стране не изолированно, а группами. Эту сово- 
купность осмазий Верасс называет городом. Но в группе имеется сравни- 
тельно немного осмазий, так что ее трудно назвать настоящим городом, 
хотя Верасс и употребляет это слово (в главном городе страны имеется, по 
его словам, только 267 осмазий). Такое количество домов слишком мало для 
города. Поэтому Верасса надо поставить на промежуточное место. между 
Ганее описанными утопистами и теми, о которых я буду говорить несколько 
ниже и которые совершенно не употребляют слово город. 
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Группы, об’единенные в осмазиях, занимаются самыми разнообразными 
работами как в области промышленности, так и в сельском хозяйстве. Име- 
ются даже такие осмазии, как например для воспитания детей, для устрой- 
ства театральных представлений и т. п. (Здесь мы видим у Верасса зародыш 
идеи «серий Фурье».} Лица, стоящие во главе групп, собирают полученный 
сырой материал (хлопок, шерсть, лен, шелк и т. п.) и отсылают для пере- 
работки в «города», где из них выделывают пряжу, материю, сукна и т. п. 
Затем полученные продукты рассылаются повсюду для удовлетворения по- 
требностей всех граждан. Труд для всех обязателен; от работы освобожда- 
ются только больные, беременные и кормящие грудью женщины и граждане 
старше 60 лет. Рабочий день продолжается 8 часов '. 

Каждая осмазия имеет свои магазины, в которые складывается та часть 
предметов собственного производства, которая пойдет на собственное по- 
требление, а также те продукты, которые будут получены из других осма- 
зий через центральные склады. Излишки производства отправляются в эти 
центральные склады. 

В осмазиях организован вполне общественный порядок жизни — «быт 
коллективизирован», как мы сказали бы в настоящее время. Индивидуаль- 
ного хозяйства не существует. Пища приготовляется в общественных кух- 
нях. Завтракают и обедают вместе, но ужинать можно или дома в кругу 
семьи или небольшими группами друзей. 

Мужчины могут начать готовиться к браку по достижении 19 лет, 
а женщины — 16. Браку предшествует ухаживание втечение 18 месяцев. 
Брак моногамный, но если втечение 5 лет не было детей, мужчина может 
взять себе другую жену. 

Дети получают общественное воспитание. В семье они остаются только 
втечение грудного возраста, а затем переходят в общественные школы. От 
7 до 11 лет они учатся читать, писать, танцовать и владеть языками. Затем 
втечение 3 лет учатся сельскому хозяйству в осмазиях, расположенных за 
городом. С 14 лет их обучают какому-нибудь ремеслу. К занятиям наукой 
и искусством предназначаются те дети, которые обнаруживают для этого 
выдающиеся способности: такие дети освобождаются от физического труда. 
Девочки получают такое же воспитание, но только в отдельных осмазиях. 


Шарль Фурье 


Идеи, которые только еще намечены у Верасса в организации его осма- 
зий, с громадной яркостью были позднее развиты Шарлем Фурье в проектах 
организации его фаланг и фаланстеров. 

По мнению Фурье работа необходима для всех людей, но для того, чтобы 
труд доставлял наслаждение, он должен быть организован без всякого при- 
нуждения. Для этого должны быть использованы природные способности и 
склонности человека, которые Фурье называет «страстями». Если «страсть» 
подавляется, она все-таки находит себе какой-нибудь исход, но часто исход 
не на пользу, а во вред обществу; она превращается в порок (например по- 
лезная для общества бережливость превращается в отвратительную скупость. 
в скопидомство; щедрость превращается в расточительность, в мотовство}. 


1 Таким образом, Верасс первый из всех социалистов выдвинул идею 8-часо- 
вого рабочего дня. Верасс усиленно настаивает на том, что эта продолжительнссть 
рабочего дня строго соблюдается у севарамбов. Поэтому его можно считать родо- 
начальником этой идеи. Но не надо все-таки упускать из виду, что у Верасса идея 
8-часового рабочего дня отнюдь не является тем боевым лозунгом пролетариата, 
каковым она стала впоследствии, 
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Правильно и свободно развивающаяся страсть может быть всегда направлена 
на пользу общества. 

«В сосиетарном строе, который сменит цивилизацию, — говорит 
Фурье, — не будет места учениям философов, провозглашающих воздержание. 
Чем пламеннее и чаще будут проявляться страсти, чем ярче и многочислен- 
нее они будут, тем лучше для ассоциации. Не нужно изменять природу 
страстей, нужно лишь дать им истинное направление». «В полной свободе 
выбора занятий, которые определяются лишь страстями, влечениями 
работника, и заключается назначение человека». «Наша цель,— продол- 
жает Фурье,— заключается в том, чтобы, не подавляя ни одной из страстей, 
создать такой механизм, который обеспечил бы свободные взаимодействия 
всех страстей». 

Группу лиц, занимающихся в его общине будущего каким-нибудь одина- 
«овым делом, Фурье называет «серией», а об’единение нескольких различ- 
НЫХ «серий» в единой производственной и бытовой ячейке он называет «фа- 
лангой». Здание же, в котором живет и работает фаланга, он называет «фа- 
ланстером». Читатель видит теперь, что в фаланстере воскресает идея Ве- 
расса об осмазиях, но у Фурье она развита гораздо ярче и подробнее. 

Фаланга Фурье должна была по его планам пробить брешь в капита- 
листическом обществе и нанести ему смертельный удар, как это делали в 
битвах фаланги Александра Македонского. Эта идея страстно, образцово 
работающих фаланг есть зародыш идеи тех «ударных бригад», которые 
играют такую большую роль в настоящее время у нас в деле строительства 
социализма. 

Чувствуя, что основой противоречия города и деревни является разли- 
чие промышленного и земледельческого труда, Фурье хочет, чтобы в его 
фаланстере были соединены оба эти вида занятий. Основным занятием яв- 
ляется у него все-таки сельское хозяйство — полевые работы, скотоводство, 
птицеводство, садоводство и т. п. Мануфактурные и ремесленные работы 
будут в фаланстере производиться по мере надобности; ими будут занимать- 
ся главным образом зимой. В каждом хорошо устроенном фаланстере дол- 
жно было быть по планам Фурье 200 серий: 30 — для скотоводства и пти- 
цеводства, 50 — для сельского хозяйства и садоводства, 20 — для ремесл 
и мануфактур, 60 — для кухни и виноделия, 40 — для домашнего хозяйства 
и воспитания. Выбор той или другой профессии предоставляется самим уча- 
стникам. Размер земельного участка для фаланстера Фурье определяет при- 
близительно в 1 кв. милю. 

Фурье стремится избежат однообразия в работе, а потому в фалан- 
стере бывает частая смена работ — через каждые полтора часа. Весь рабо- 
чий день продолжается 8—10 часов. Вот например, как по составленному им 
расписанию будут проводить день в июле. 

В 3 часа все встают и одеваются, в 4 — работают по скотоводству, 
в 5—по садоводству, в 7 — завтрак, в 7% — косят, в 9% — в огороде, 
в 11 — в конюшнях, в 1 час — обед, в 2 — лесные работы, в 4 — работы в 
мануфактуре, в 6 — по орошению, в 8% — ужин, в 9 — беседа, в 10 — сон. 

Уже из этого видно, что фаланстер не может существовать в городе. 
Поэтому все современные разговоры о том, что Фурье создавал планы «со- 
циалистических городов», являются совершеннейшей нелепостью, основан- 
ной на полном незнании дела *. 


1 Во время одной из дискуссий по вопросу о «социалистических городах» один 
из ораторов доказывал важность вопроса тем, что им занимались все утописты, ив 
числе их упоминал Сен-Симона и Фурье. Но у Сен-Симона нет абсолютно ничего 
по этому вопросу, да и не могло быть, ибо все такие вопросы выходили из круга его 
интересов. Фурье, как мы видели, отнюдь не думает о городе будущего — он предла- 
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Так как главным занятием обитателей фаланстера являются сельское 
хозяйство и скотоводство (ими занято 80 серий, в то время как в мануфак- 
туре их только 20}, то фаланстер не может быть расположен в городе. 
С другой стороны, он не может быть и в современной деревне с ее малень- 
кими домиками для индивидуального пользования. 

«Здание, в котором живет фаланга,— говорит Фурье, — не похоже ни 
на одну из наших построек как городских, так и сельских; для фаланги, 
состоящей из 1 600 чел., не подошло бы ни одно из наших строений, даже 
таких больших, как Версальский дворец или монастырь Эскурьяла». 

Жилища, поля, плантации и конюшни фаланги должны чрезвычайно 
отличаться от наших сел и деревень, где живут люди, не связанные в ра- 
боте. Вместо беспорядочного хаоса жалких домишек, превосходящих друг 
друга грязью и бесформенностью, фаланга должна иметь правильное здание, 
расположенное приблизительно (в зависимости от условий местности) сле- 
дующим образом: в 

«Центральная часть дворца или фаланстера должна иметь 500 футов в 
длину И 250 футов в ширину; она состоит из двух параллельных зданий, 
соединенных галлереями и образующих внутренние дворы. Перпендикулярно 
главной части фасада расположены 2 пристройки, от которых отходят два 
крыла; эти пристройки и крылья также состоят в двух параллельных друг 
другу зданий, соединенных галлереями; пространства между ними заполнены 
внутренними дворами. Длина всего здания приблизительно 600 метров». 

«Центральная часть фаланстера предназначается для бесшумных, требу- 
ющих покоя работ и помещений — для столовых, для собраний, для библио- 
теки, для научных занятий и т. п. В этой части находятся телеграф, обсер- 
ватория, зимний сад и т. п.». 

«В одном крыле здания сосредоточены все мастерские, работающие с 
шумом, как например кузница, столярная, слесарная и т. д.; там же дол- 
жны быть расположены и все детские мастерские, так как дети любят шум. 
Такое расположение избавит обитателей фаланстера от неудобств, испыты- 
ваемых населением больших городов, где на каждой улице живет кузнец или 
кларнетист, оглушающие своими инструментами живущих по соседству». 

«В другом крыле должна быть устроена гостиница; там расположены 
большие залы и помещения для приезжающих; такое расположение удобно 
тем, что при нем не загромождается центральная часть фаланстера и не 
нарушается правильное течение хозяйственной жизни фаланги». 

В нижнем этаже среднего здания устроен большой зимний сад. Ста- 
рики живут внизу; детям отводятся антресоли. Кухни и бани находятся в 
подвальном этаже. Все галлереи и коридоры зимою отапливаются. Склады 
для товаров, хлебные амбары и помещения для животных расположены про- 
тив главного здания, от которого они отделены широким проходом, засажен- 
ным деревьями и цветами. 

В фаланстере нет нашей современной семьи как хозяйственной ячейки. 
Фаланстер берет на себя заботу об удовлетворении всех тех потребностей 
человека, которые теперь удовлетворяются при помощи семьи. Там будет 
например организовано общественное питание. В фаланстере не будет 
индивидуального домашнего хозяйства, индивидуальных кухонь. «Живущие 
в фаланстере будут избавлены от хлопот и неприятностей, связанных с при- 
готовлением пищи в частном хозяйстве; они будут питаться несравненно 


гал только отдельно стоящие фаланстеры. Кроме того самое сочетание слов «соци- 
алистический город», допустимое у утопистов, не отдававших еще себе ясного от- 
чета о противоречии города и деревни, совершенно недопустимо в настоящее время. 
Вопрос о городе и деревне гораздо сложнее, чем думают многие легкомысленные 
нокладчики о «социалистическом городе». 


——— 


СОЦИАЛИСТЫ ОБ ОРГАНИЗАЦИИ БЫТА БУДУЩЕГО ОБЩЕСТВА 153 











лучше и смогут пользоваться полным комфортом и такими удобствами, ко- 
торые в несколько раз превосходят современные». 

Перейдем теперь к вопросу о воспитании детей в фаланстере. Фурье 
уделял этому вопросу большое внимание. 

Воспитание детей Фурье считает всецело делом общественным. В фа- 
ланстере со дня своего рождения дети воспитываются совместно в специально 
для этого устроенных помещениях. Дело воспитания ведут все женщины, ко- 
торые добровольно, по личной склонности хотят посвятить себя ему. Ма- 
тери детей могут находиться среди воспитательниц, но Фурье думает, что, 
убедившись, как хорошо поставлено это дело, они предпочтут заниматься 
своими делами и будут навещать детей только для кормления их. Эти воспи- 
тательницы (няни) образуют в фаланге особую серию. Няни работают и днем 
и ночью по 1—2 часа, как и все другие. Когда ребенку минет 6 месяцев, 
его будут старат! ся ставить в такие условия, чтобы развить и изощрить 
его чувства: ОЕ зудет слушать красивую музыку, красивое пение, видеть 
прекрасные картины, играть красивыми игрушками. На третьем году дети 
разделяются по возрасту и играя приучаются к различным легким домаш- 
ним работам. Для этого для них устраиваются специальные, так сказать, 
«игрушечные» кухни, мастерские и т. п. Все воспитание направлено на то, 
чтобы дать полный простор развитию всех способностей ребенка. Умствен- 
ное образование начинается на 9-м году и продолжается до 16—18 и даже 
до 20 лет: «Всякий юноша к 20 годам должен более или менее освоиться 
с земледелием, промышленностью, ремеслами и науками; благодаря этому 
создается гармония духовного и физического мира человека». 

В этих педагогических идеях Фурье заложена глубокая мысль об орга- 
ническом соединении процесса обучения детей с производственными про- 
цессами. Вот как например описывает он обучение детей в кухнях. В со- 
ответственно оборудованных кухнях дети играя обучаются кулинарному 
искусству. Постепенно они приобретают интерес к этому делу и переходят 
в большие центральные кухни фаланстера, где оказываются полезными со- 
трудниками. Приготовление пищи возбуждает в детях интерес к тем продук- 
там, из которых приготовляются кушанья. Они заинтересовываются ското- 
водством, птицеводством, огородами и т. п. и принимают участие в этих 
работах. И позже школьные занятия должны быть тесно связаны с рабо- 
тами в мастерских, в саду, в огороде, на поле и т. п., причем эти работы 
должны быть тесно связаны с учением и помогать ему. 

‚ Очень интересны идеи Фурье относительно использования детских склон- 
ностей в интересах общества и об организации детей для этих целей. Здесь 
можно видеть гениальные зародыши многих из тех идей, которые положены 
нами в настоящее время в основу работы организаций пионеров и комсомола. 

Фурье исходит при этом из той же своей основной теории свободы 
«страстей». У детей обнаруживаются обыкновенно такие склонности («стра- 
сти»), которые отнюдь не должны быть подавляемы, а наоборот могут и дол- 
жны быть развиваемы на пользу общества. Мальчики вообще склонны к не- 
опрятности, а девочки наоборот — к чистоте. Фаланга должна использовать 
эти склонности. Дети от 4% до 15 лет, склонные к неопрятности, органи- 
зуются в группы, которые Фурье называет «маленькими ордами». Эти «орды» 
охотно исполняют такие неприятные, грязные работы, за которые другие 
взялись бы неохотно, а фаланга не может прибегать к принуждению. Онк 
чистят улицы и канавы, убирают кухонные и другие отбросы. Выполняют 
опасные работы: убивают змей, маленьких хищных зверей и т. п. Они 
действуют там, где требуются большая ловкость, умение бегать, лазать 
прыгать. Все эти работы они выполняют вполне бескорыстно и за это поль- 
зуются большим уважением. На всех парадах они идут впереди всех. Без 
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содействия «маленьких орд» не обходится ни одно предприятие. Они рано 
(в 8 часов вечера) ложатся спать и встают очень рано. Вот как описывает 
Фурье их работу в случае, когда надо выполнить какие-нибудь срочные 
дела. Около 5 часов утра маленькие орды (иногда несколько соседних фа- 
ланг} сходятся и шумно, с воодушевлением, выступают в поход. Бьют в на- 
бат, звонят в колокола, гремят трубы, бьют барабаны, собаки воют, скот 
мычит. Среди этого шума «орды» с энтузиазмом приступают к работе. 
Около 8 часов они возвращаются с работы, завтракают, получают в награду 
венок и раз’езжаются по своим фалангам. 


Дети, любящие чистоту и аккуратность, организуются в «маленькие 
банды»; их работа — заботиться о красоте и удобствах жизни. В противо- 
ПОЛОЖНОСТЬ «маленьким ордам» «маленькие банды» отличаются вежливо- 
стью. Им поручается устройство украшений на празднествах; они ухажи- 
вают за птицами, разводят бобров, наблюдают за цветниками и т. п. 


Отметим в системе Фурье еще одну интересную мысль. Мы видели, что 
задача фаланг — разрушать капиталистический строй своей разумной орга- 
низацией и своей работой, проникнутой страстью и энтузиазмом, а в буду- 
щем такой же работой вести общество к дальнейшему прогрессу. Чтобы еще 
более усилить этот энтузиазм, Фурье рекомендует устраивать соревнования 
между фалангами и сериями фаланг: «Различные группы фаланг должны 
приходить в соприкосновение друг с другом и соперничать между собой». 
«В будущем строе, основанном на всеобщей гармонии, дети будут прини- 
мать живое участие в соперничестве отдельных округов». 


Во всем этом мы видим не только зародыши многого того, что прак- 
тикуется теперь нами в работе комсомола и пионеров, но и зародыш идеи 
социалистического соревнования. 


Вообще мысли Фурье о воспитании чрезвычайно интересны. Вот отзыв 
Бебеля об этой стороне его учения. «Сочинения Фурье отличаются порази- 
тельным изобилием оригинальных идей и взглядов, которые в значительной 
части плодотворны для настоящего времени и для будущего человечества. 
Мы не знаем труда, который мог бы заменить работы Фурье по изучению 
человеческих страстей и его выводы из этих исследований. Метод, который 
он думал применить к новой общественной организации, основанный на 
удовлетворении всех человеческих потребностей, отличается такой глуби- 
ной, таким пониманием действительности, что в будущем остается лишь 
итти дальше по указанному им пути и последовательно развивать его 
основные положения. Его система воспитания детей грандиозно задумана, 
и его воззрения в этой области дают массу материала и поучительных све- 
дений, которыми должны заинтересоваться и профессиональные педагоги. 
Кроме того страницы, посвященные педагогическим вопросам, свидетель- 
ствуют об удивительной наблюдательности Фурье, который изучал детский 
мир до мельчайшей детали... Эта часть сочинений Фурье свидетельствует не 
только об огромной наблюдательности автора: она дышет глубокой лю- 
бовью к детям — этим представителям будущего общества». 


Впрочем Бебель так же высоко и вполне справедливо оценивает не 
только идеи Фурье о воспитании, но все его произведения: «Наряду с при- 
чудливыми мнениями и многими идеями, которые нам теперь кажутся сме- 
‚иными, в произведениях Фурье мы находим много таких положений и взгля- 
дов, которые являются весьма ценными не только для нашего времени, нс 
и для значительного ряда грядущих годов. И даже причудливые и смешные 
места, встречающиеся в его сочинениях, отличаются таким своеобразием 
‘го их можно читать с большим интересом; они являются характерным 
"оказателем того, в каком виде представлялось уму гениального человека 
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кившего незадолго до нашей эпохи и основательно изучившего жизнь и лю- 
ей.— будущность человечества и вселенной». 


Роберт Оуэн 


К сходному с Фурье типу организации поселений и жилищ будущего 
коммунистического общества приходит также английский коммунист-уто- 
чист — Роберт Оузн, 

Оуэн также не говорит ни о городах. ни о деревнях. Вот как он опи- 
‹ывает будущее жилище‘, постройку которого он считал возможной уже 
3 его время (1817 г.). 

«Чертеж представляет площадь, отведенную под строения, достаточные 
ля жилья около 1 200 чел, и окруженные земледельческими участками при- 
элизительно в 1200 акров *‘. Здание имеет форму прямоугольника. Этот 
прямоугольник делится на две равные части тремя зданиями, проходящими 
посредине (и составляющими одну прямую линию). В центральном поме- 
'Цается общественная кухня, общая столовая. Справа находится здание, ниж- 
ний этаж которого будет заняг школой для детей младшего возраста, а во 
нгором будут находиться лекционные залы. 

«В здании налево внизу помещается школа для детей старшего воз- 
раста и комитетские комнаты; наверху — библиотека и помещение для 
взрослых. На свободном пространстве внутри прямоугольника находятся 
площадки для отдыха и развлечения; на этих площадках должны быть на- 
сажены деревья. Три стороны прямоугольника предполагается занять жи- 
лыми помещениями для семейных рабочих, по четыре комнаты в каждом. 
Четвертая сторона будет занята зданием спален для всех детей сверх 
двух на семейство, или для тех, которым больше трех лет. В центре этой 
стороны находятся помещения заведующих спальнями; на одном конце ее —-— 
больница, а на другом — здание для приема гостей, которые могут прибыть 
издалека для свидания с друзьями или родственниками. В центре двух сто- 
рон прямоугольника находятся помещения для главных смотрителей, а в 
пентре третьей — кладовая для всех предметов, нужных для учреждения». 

«Позади домов, вокруг прямоугольника, находятся огороды, за кого- 
рыми идут дороги. Сейчас же за ними по одной стороне находятся здания 
фабрик и заводов, бойни и т. п., отделенные от учреждения зелеными на- 
саждениями», 

«По каждой стороне дороги находятся помещения для стирки, беления 
и т. п. а на еще большем расстоянии от прямоугольника — две фермы для 
соложения, варки пива, мукомольная мельница и т. п.; вокруг них возделан- 
ные участки, пастбища и т. п.; межи должны быть засажены фруктовыми 
деревьями». 

«В каждой комнате-квартире могут поместиться“ один мужчина, его 
жена и двое детей, моложе трех лет; комната должна представлять больше 
удобств, чем обыкновенные жилища бедняков. Дети старше трех лет будут 
носещать школу, обедать в общей столовой и спать в общих спальнях, при- 
чем родителям конечно можно будет их видеть и беседовать с ними за едой 
и в другое подходящее время; прежде чем оставить школу, дети хорошо 
усвоят все необходимые и полезные сведения». 


з Беру это описание (в сокращенном виде) из книги «Жизнь и техника буду- 
‘цего», сборник под ред. Арк. А—на и Э. Кольмана, изд. «Московский рабочий», 1928. 

2 Акр равен приблизительно 1/, гектара. 

3 Напомню еще раз, что проект общины Оуэна был составлен им не как 
идеальный проект жилища коммунистического общества, а как план для осуществ- 
ления в его время, т.е. в начале Х!Х столетия. Этим и надо об’яснить то, что Оуэн 
дает слишком небольшое, слишком тесное помещение для обитателей своей коммуны. 
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«Женщины будут заняты уходом за своими детьми и содержанием всег\ 
помещения в полном порядке; во-вторых, они будут обрабатывать огород 
и выращивать овощи для надобностей общественной кухни; в-третьих, они 
будут работать в тех отраслях фабричной промышленности, в которых жен 
щины могут с успехом участвовать, но не более 4 или 5 час. в сутки: 
в-четвертых, будут изготовлять одежду для населения общины; в-пятых, бу 
дут поочередно дежурить в общественной кухне, столовых и спальнях 
а при наличии соответственной подготовки также надзирать за некоторым! 
сторонами воспитания детей в школах». 

«Старшие дети в некоторую часть дня, соразмерно своим силам, буду“ 
приучаться помогать взрослым в огородных работах или на фабриках. Муж 
чины все будут заняты земледелием, а вместе с тем и фабричным трудох 
или другой работой, нужной для общины». 

Не надо забывать, что план этот был создан Оуэном в 1817 г., когд. 
крупное машинное производство только еще начинало развиваться. Есте- 
ственно, что в этом плане многое устарело с развитием техники и с выте 
снением мануфактуры крупными фабриками и заводами. Но все-таки, ка- 
кое обилие блестящих мыслей находим мы в этом отрывке! Мы видим здес+ 
и соединение земледельческого труда с фабричным как основу уничтожения 
противоречия города и деревни, и общественное воспитание детей, и соеди- 
нение обучения детей с их участием в производстве, и общественное пи: 
тание. 

В одной газетной статье, напечатанной в 1817 г., Оуэн дает следующее 
описание своей коммунистической общины: 

«Бедные и трудящиеся классы будут жить в помещениях, образующих 
обширный прямоугольник, обставленных всевозможными удобствами и снаб- 
женных полезными украшениями. Они будут окружены садами; кругом бу- 
лут обширные незастроенные пространства, вследствие чего воздух будел 
здоровым и приятным; внутри прямоугольника, образуемого зданиями, будут 
аллеи с насаждениями, а кругом, по всем направлениям, насколько может 
охватить глаз,— хорошо возделанные, содержимые в должном порядке 
земли». 

Мы видим здесь тот же план, который изложен подробнее выше, но 
здесь Оуэн еще яснее говорит, что проектируемые им поселения не будут 
ни деревней ни городом, — это будут одиночные большие здания, располо- 
женные среди полей. Совершенно независимо от Фурье Оуэн дает план. 
близкий к его фаланстеру. 

В этой же статье он повторяет приведенные мысли об. общественных 
столовых («соответствующие приспособления дадут возможность пяти или 
шести лицам изготовить наилучшим образом пищу для 1 000 чел.»), о 8-ча- 
совом рабочем дне в коммуне и об общественном воспитании детей. 


Приведу наконец описания проекта коммуны, данного Оуэном в 1920 г 


«Наилучшей формой единого здания общины является четырехугольни! 
или прямоугольник. Такая форма здания является наиболее удобной и ги- 
гиеничной. В четырех сторонах этого здания будут расположены частные 
жилища, отдельные спальни и гостиные для взрослых, общие комнаты длу 
дегей, склады, магазины и пр. В центре прямоугольника будут устроены цер- 
ковь, школа, общие столовые; на остальной части пространства будут раз- 
ведены сады и цветники. Приготовление пищи будет происходить не по от- 
дельным семьям, как мы видим при нынешней индивидуальной и неэконом- 
ной форме общежития, а в одной общей кухне, а принятие пищи — в одной 
общей столовой, что наиболее экономно и наиболее соответствует специ 
альным элементам человеческой природы». 





—— 
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Теодор Дезами 


Сходное с Фурье и Оуэном решение вопроса о типе поселений и жилищ 
удущего коммунистического общества дает французский коммунист-утс- 
ист Теодор Дезами (Бегату). 

По идеям Дезами, в будущем коммунистическом обществе вся земля 
все орудия труда должны принадлежать всему обществу. Для всех граждан 


‚дет обязательно участие в процессе производства, причем должно быть 


‚моническое сочетание земледельческого и промышленного труда. «Все 


заждане, которые будут пользоваться общественными продуктами, должны 


›инимать участие в работе». От работы освобождаются только инвалиды, 
‚арики, больные и дети. Продукты распределяются между членами коммуны 
‚ их потребностям. В коммунах — абсолютная общность имущества; каж- 
›му члену коммуны индивидуально принадлежат только те вещи, которыми 
н пользуется. 

В планах Дезами, как и у Фурье, влияние которого на Дезами време- 


ами сильно чувствуется, нет ни города ни деревни. Основной производствен- 
эй ячейкой общества, по планам Дезами, является «коммуна», об’единяю- 
‚ая до 10 000 чел. Эта коммуна — поселение, которое будет обладать всеми 


стоинствами и города и деревни, не будучи похожей ни на то, ни на дру- 
е. Все коммуны должны быть одинаковы по своему устройству, по занима- 
ой ими территории и по уровню жизни их членов. Описание жилища та- 
эй коммуны Дезами дает в своей книге «Кодекс общности» («Со4е 4е [а 
оттипац»), появившаяся в свет в 1842 г. Вот это описание: 

«Что касается способа и формы постройки общественного жилища, я 
›‚едоставляю архитекторам, врачам и вообще всем сведующим в этом во- 
›осе дело выработки окончательного плана. Я ограничусь только заме- 
‘нием, что общественное жилище должно быть расположено таким обра- 
‚м, чтобы было возможно видоизменять его без больших затрат по мере 
го, как будет расти население». 

«План, который я даю, не надо рассматривать как абсолютно неиз- 
нный,— наоборот он должен быть изменяем в зависимости от места и 
имата». 

Жилище должно быть расположено посредине коммунальной земли. 
‹роме рек и ручьев, находящихся в этой местности, каждая коммуна бу- 
т иметь несколько каналов и бассейнов. Таким образом, вся территория 
дет прекрасно орошаться. С другой стороны, будут приняты все меры 
я осушения местности. Внутри и в окрестностях дворца искусство сде- 
ет все возможное, чтобы притти на помощь природе и сделать жизнь 
этом месте очаровательной». 

Дворец должен иметь форму большого квадрата, каждая сторона ко- 
рого равна 600 метров. Большие размеры будут неудобны, так как при 
ом затруднится сообщение между частями здания. Здание должно иметь 
-4 этажа. Внутри квадрата — в центре его — может быть построено 
орое, меньшее здание, имеющее тоже форму квадрата (длину его сторон 
зами определяет в 100 метров}. Расстояние между этими двумя зданиями 
лжно быть достаточно широко, чтобы облегчить повсюду доступ свежего 
здуха. Оба здания соединены между собой крытыми галлереями, пере- 
дами, В образовавшихся таким образом между обоими зданиями четырех 
‘тренних квадратах, разбигы великолепные сады, в которых кроме де- 
зьев имеется масса цветов, фонтаны, каскады и т. п. Такой же сад 
граивается внутри внутреннего квадрата. Во внутреннем здании поме- 
‘ется кухня, столовая, помещение для игр, концертная зала, библиотека, 
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клуб и т. д. В наружном здании помещаются магазины, мастерские и по- 
мещения для членов коммуны. Каждый из них имеет 2—3 комнаты: спальня 
комната для умственного труда и небольшая лаборатория. 

Об’единение известного количества коммун образует «провинцию» 
об’единение нескольких провинций — республику, и наконец все республик! 
об’единяются в единую общечеловеческую коммуну. 

Вырабатываемые коммуной продукты собираются в ее складах. Ра’: 
в год коммуны отправляют центральному управлению всеми коммунами 
сведения о количестве собранных и выработанных ими продуктов. Цен. 
тральное управление ведет счет тому, что у коммун имеется, и тому, что 
им нужно, и по этим счетам распределяет продукты равномерно между 
всеми коммунами. 

Рабочий день в коммуне 5—6 часов. Как и Фурье, Дезами рекомендуе! 
частую смену работ. Чтобы сделать работу еще более привлекательной. 
Дезами предлагает вести ее под музыку. 

Мужчины и женщины в коммунистическом обществе Дезами должны 
иметь совершенно одинаковые права. Семью типа современной буржуаз- 
ной семьи Дезами решительно уничтожает. Он энергично нападал на Кабз 
за то, что тот сохранил такую семью в своей «Икарии». Единственной 
семьей коммунистического общества должна быть коммуна, которая и бу- 
дет заботиться совершенно одинаково о всех своих членах. Половые связи 
должны быть основаны только на любви. Мужчины и женщины могут сво- 
бодно сходиться, когда чувствуют влечение друг к другу, и расходиться 
когда это влечение исчезает. Семья как хозяйственная ячейка исчезает 
коммуна ведет все хозяйство. 

«Воспитание детей будет общественным, равным для всех, индустриаль 
ным и земледельческим». Всех детей, начиная с раннего возраста, водят 
по различным мастерским, где они могут наблюдать различные работы 
Когда дети подрастают, их привлекают к участию в работе вместе сс 
взрослыми: в полях, в садах, на кухне и т. п., предоставляя им конечно бо. 
лее легкие работы. Наряду с этим им преподается и теория». 

Во всех этих описаниях чувствуется сильное влияние Фурье. Но Де 
зами отличается от Фурье тем, что Фурье думал осуществить свои идег 
мирным путем, тогда как Дезами видит для этого только путь пролетар 
ской революции. Кроме того, Дезами гораздо решительнее, чем Фурье 
проводит в описании будущего общества коммунистические принципы. 


Н. Г. Чернышевский 


По тому же пути, как Фурье, Оуэн и Дезами, в представлении о тип, 
жилищ эпохи коммунизма идег и Н. Г. Чернышевский. Вот как он описы- 
вает эти жилища в своем романе «Что делать» (четвертый сон Веры Па 
вловНыЫ) *. 

«Здание, громадное, громадное здание, каких теперь лишь по нескольк, 
в самых больших столицах, или нет теперь ни одного такого. Оно стои“ 
среди нив и лугов, садов и рощ... Но это здание, — что же это, какой они 
архитектуры? Теперь нет такой.— Нет, уж есть один намек на нее— дворег. 
который стоит на Сайденгамском холме: чугун и стекло, чугун и стекло — 
только. Нет, не только,— это лишь оболочка здания, это ее наружны“ 
стены; а там, внутри, уже настоящий дом, громаднейший дом. Он покры 
этим чугуно-хрустальным зданием, как футляром; оно образует вокруг нег. 





-=----.> 


1 Цитирую с выпусками и сокращениями. 
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‹‚ирокие галлереи по всем этажам. Какая легкая архитектура этого вну- 
‚реннего дома! Какие маленькие простенки между окон, а окна огромные, 
„ирокие, во всю вышину этажей! Его каменные стены — будто ряд пилястровн, 
эставляющих раму для окон, которые выходят на галлерею. Но какие это 
.ОЛлы И ПОТОЛКИ? Из чего эти двери и рамы окон? Что это такое? серебро? 
„латина? — Да и мебель почти вся такая же,— мебель из дерева тут лишь 
каприз, она только для разнообразия. Но из чего же вся остальная мебель, 
'ОТОЛКИ И ПОЛЫ?.. Эта металлическая мебель легче нашей ореховой. Но что 
ке это за металл? — Это алюминий. Везде алюминий и алюминий. Бсе 
промежутки между окон одеты огромными зеркалами. И какие ковры на 
нолу! Вот в этом зале половина пола открыта, тут и видно, что он из 
‚люминия. «Ты видишь, тут он матовый, чтобы не был слишком сколь- 
‚ок,— тут играют дети, а вместе с ними и большие; вот в том зале пол 
оже без ковров — для танцев. И повсюду южные деревья и цветы; весь 
ом — громадный зимний сад». 

«Но кто же живет в этом доме, который великолепнее дворцов? — 
‚десь живет много, очень много... По нивам рассеяны группы людей: везде 
'ужчины и женщины, старики, молодые и дети вместе. Но больше моло- 
‚ых, стариков мало, старух еще меньше, детей больше, чем стариков, но 
нсе-таки не очень много. Больше половины детей осталось дома заниматься 
хозяйством: они делают почти все по хозяйству, они очень любят это; 

ними нескользо старух. А стариков и старух очень мало потому, что 
здесь очень поздно становятся ими, здесь здоровая и спокойная жизнь, — она 
охраняет. Группы, работающие на нивах, почти все поют... Как быстро 
дет у них работа! Но еще бы не итти ей быстро, и еще бы не петь им. 
[очти все делают за них машины: и жнут и вяжут снопы, и отвозят их, люди 
очти только ходят, ездят, управляют машинами. И как они удобно устроили 
‚ебе: день зноен, но им ничего,— над той частью нивы, где они работают, 
‚аскинут огромный полог; как подвигается работа, подвигается и он. Они 
устроили себе прохладу...» 

«Но вот работа кончена, все идут к зданию. Они входят в самый б.ль- 
шой из огромных зал. Половина его занята столами, столы уже накрыты. 
‚сколько же будет обедающих? — Да человек 1 000 или больше. Здесь не все, — 
<ому угодно, обедает особо, у себя. Те старухи, старики, дети, которые не 
зыходили в поле, приготовили все это: готовить кушанье, заниматься хо- 
яйством, прибирать комнаты — это слишком легкая работа для других рук, 
-Ю следует заниматься тем, кто еще не может или уже не может делать 
чичего другого. Великолепная сервировка: все алюминий и хрусталь. По 
редней полосе широких столов расставлены вазы с цветами, блюда уже на 
`толе, вошли работающие, все садятся за обед — и они, и готовившие обед. 
\ кто же будет прислуживать? когда? во время стола? зачем? Ведь всего 
ять, шесть блюд, те, которые должны быть горячими, поставлены на таких 
честах, что не остынут, в углублении ящики с кипятком». 

Это — описание жизни в будущей России. Так живут там летом, но 
а зиму отсюда уезжают и поселяются на юге в какой-то бывшей пустыне 
‚повидимому в Аравии), которую они превратили в плодородные земли. Вот 
‚писание этой местности: 

«Горы, одетые садами, меж гор узкие долины, широкие равнины. Эти 
‘оры были прежде голые скалы. Теперь они покрыты толстым слоем земли, 
‹ на них среди садов растут рощи высоких деревьев: внизу во влажных 
'ожбинах — плантации кофейного дерева, выше — финиковые пальмы, смо- 
‹овницы; виноградники перемешаны с плантациями сахарного тростника; 
а нивах есть и пшеница, но больше рис... На далеком северо-востоке две 
Юеки, которые сливаются вместе; дальше к югу — длинный и широкий 
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залив; на юге далеко идет земля, расширяясь все больше к югу между этим 
заливом и длинным узким заливом, составляющим ее западную границу. 
Между западным узким заливом и морем, которое очень далеко на северо- 
западе, узкий перешеек. Мы в центре бывшей пустыни, а теперь все про- 
странство с севера, от той большой реки на северо-востоке, уже обращено 
в благодатнейшую землю, в землю такую же, какой была когда-то, и опять 
стала теперь та полоса по морю на север от нее, про которую говорилось 
в старину, что она «кипит молоком и медом...» От большой северо-восточ- 
ной реки все пространство на юг до половины полуострова зеленеет и цве- 
тет; по всему пространству стоят громадные здания в трех-четырех вер- 
стах друг от друга, будто бесчисленные громадные шахматы на исполин- 
ской шахматнице». 

А вот описание дома, в котором живут переселяющиеся на время в 
эту пустыню. 

«Такой же хрустальный громадный дом, но колонны его белые. Они 
потому из алюминия, что здесь очень тепло; белое меньше разгорячается 
на солнце. Это несколько дороже чугуна, но по-здешнему удобнее. На даль- 
нее расстояние кругом хрустального дворца идут ряды тонких, чрезвычайно 
высоких столбов, и на них, высоко над дворцом и на полверсты вокруг 
него растянут белый полог. Он постоянно обрызгивается водой; из каждой 
колонны поднимается выше полога маленький фонтан, разлетающийся во- 
круг дождем, поэтому жить здесь прохладно; они изменяют температуру, 
как хотят». 

«А для тех, кому нравится зной и яркое здешнее солнце, в стороне 
устроены павильоны и шатры». «Каждый может жить как ему угодно». 

И остальные вопросы быта в будущем коммунистическом обществе 
решаются Чернышевским так же радикально, как у Фурье или Дезами: от- 
сутствие семьи, связь между мужчиной и женщиной, основанная только на 
любви и только до тех пор, пока существует любовь; коллективизация 
быта (общественное питание) и т. д. 

По сравнению с другими утопистами этой группы у Чернышевского 
есть одна новая интересная мысль: по его мнению, в будущем обществе 
сохранятся и города. Но это будет поселение совсем иного рода, чем сов- 
ременные города. Современные города существуют для того, чтобы в них 
жили люди. А те города, которые предвидит в будущем Чернышевский, не 
будут местами для постоянного жительства, — это будут ТОЛЬКО «центры 
сношений», складочные пункты: 

«Городов осталось меньше прежнего, почти только для. того, чтобы 
быть центрами сношений и привозки товаров, у лучших гаваней и других 
центров сообщений... Все туда ездят на несколько дней для разнообразия; 
большая часть жителей беспрерывно сменяется — бывает там для труда, на 


недолгое время». 
У 


Излагая взгляды социалистов по вопросу о противоречии города и де- 
ревни и по вопросу о том, как они представляли себе поселения социали- 
стического общества, я брал этих социалистов не хронологически, а раз- 
деляя их на четыре группы. Посмотрим теперь, не было ли какой-нибудь 
эволюции во взглядах рассмотренных мною социалистов на этот вопрос. 
Мне думается, что такая эволюция была. 

В эпоху перехода от средних веков к новому времени город еще не 
проявил себя как главный, основной эксплоататор, а в частности как же- 
стокий эксплоататор деревни. С другой стороны, в самом городе не раз- 
вилась еще эксплоатация одних слоев его населения (рабочих) другими 
(капиталистами)} в тех размерах, как это выявилось позднее. Город был сре- 
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‚цоточием культуры, * носителем прогресса, борцом против феодализма, яв- 
лявшегося в то время главным врагом общественного развития. Естественно 
поэтому, что первые социалисты (Томас Мор и Кампанелла), чувствуя про- 
тиворечия города и деревни, решительно становятся на сторону города и, 
не видя в деревне никаких элементов общественного прогресса, уничто- 
жают ее в своих утопических планах. 

Но скоро город начинает показывать свои отрицательные стороны. 
И мы видим, что ряд социалистов ХУП и ХУШ столетий — к тому же социа- 
‚листов, не отличавшихся большой глубиной *,— отходит от решительной 
точки зрения Мора и Кампанеллы. Они не решаются совершенно уничто- 
жить город, а с другой стороны, не зная, как уничтожить противоречия 
города и деревни, они просто обходят этот вопрос — сохраняют и город и 
деревню, стараясь только внешне ослабить кричащие противоречия между 
ними и не говоря ничего о том, как сложатся между ними экономические 
отношения в будущем обществе, как уничтожится эксплоатация деревни 
тородом. Такую же половинчатость сохраняют они и в решении всех 
остальных вопросов организации быта будущего общества. 

В начале ХХ столетия противоречия города и деревни значительно 
возрастают. Яркой становится эксплоатация деревни капиталом города. 
До громадных размеров вырастает внутри города эксплоатация рабочих 
капиталистами. Быстрый рост городов создает в них антигигиенические 
условия жизни, начинается тяга к природе. Это выдвигает, с одчой сто- 
роны, идею полного уничтожения города: Руссо, Рескин, а среди социалистов 
особенно ярко Вильям Моррис. С другой стороны, наиболее крупные и глу- 
бокие социалисты начинают нащупывать правильное решение вопроса 
об уничтожении противоречия города и деревни. Они, если еще и не соз- 
нают вполне ясно, то во всяком случае догадываются, что город и деревня — 
это два неразрывно между собой связанные полюса магнита, что нельзя 
уничтожить один полюс и сохранить другой. И они (начиная с Верасса) 
выдвигают совершенно новое решение — они ищут новый тип поселения 
будущего общества, который не будет ни городом ни деревней, жители ко- 
торого будут заниматься и земледельческим и промышленным трудом. Им 
уже рисуется тип «фаланстеров», «коммун», разбросанных среди парков, 
лугов и полей. Они уже понимают, что для уничтожения противоречия 
в городе и деревне нужно уничтожить экономическое различие между ними, 
уничтожить разделение змеледельческого и промышленного труда. Идея 
такого нового типа жилищ в довольно еще смутном виде имеется в «осма- 
зиях» Верасса. Она гениально ярко изображена у Фурье. Еще более ради- 
кально ставит ее Дезами, а Чернышевский добавляет интересное соображе- 
НИЯ 0 НОВЫХ «городах», которые превращаются в склады и распределитель- 
ные центры. В таких «городах» люди не живут постоянно, а приезжают 
только на время. Но в таком случае эти группы складов перестают уже 
быть тем, что мы называем городом. 

В эпоху современного концентрированного производства можно пред- 
видеть, что в будущем такими «городами» будут скопления не только 
складов, но и громадных фабрик и заводов или, вернее говоря, комбинатов 
фабрик и заводов, куда люди будут приезжать и прилетать только на ко- 
роткое время работы, но жить в них они не будут. Жить они предпочтут, 
вероятно среди парков, лесов и полей в тех подобиях «фаланстеров» или 
«коммун», о которых мечтали Фурье, Оуэн, Дезами и Чернышевский. 


—————-— 


1 Маркс назвал Кабе «самым поверхностным представителем коммунизма». 
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Две тактики на Востоке 
(На частном примере ГТерсици} 
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За последние годы руководящие публицисты журнала «Новый Восток». 
(Иранский, Ирандуст, Гурко-Кряжин и др.), оценивая перемены, происхо- 
дившие в Персии, Турции, Афганистане, выработали целую систему взгля- 
дов, Которая схематически может быть изложена следующим образом. 

На Ближнем и Среднем Востоке идет борьба между феодализмом 
и капитализмом. Борьба развертывается именно между этими двумя 
лагерями. Новая персидская монархия например есть «отрицание» фео- 
дализма. Все прогрессивное группируется в одном лагере, все реакцион- 
ное — в другом. Империализм целиком поддерживает лагерь реакционный, 
между ним и между прогрессивным лагерем происходит непримиримая 
борьба. В борьбе с феодализмом и империализмом возможна, целесооб- 
разна, исторически закономерна одна тактика, именно та тактика, 
которую применяют господствующие ныне «прогрессивные» классы. 
В сборнике «Проблема современной Персии» (Москва, 1927) С. Иранский 
писал: «Дело конечно не в революционной риторике, а в том, что пра- 
вящие группы, руководствуясь своими классовыми интересами, являются 
в настоящий момент единственно возможными выразителями националь- 
ных интересов Персии в целом и единственно возможными защитниками 
этих интересов против английского империализма в Персии» (стр. 84). 

Во всех этих утверждениях нет ни грана большевизма. Как по Ленину 
ставится и решается вопрос о капитализме, о лагерях, о тактике? 

«Капитализм бывает разный: помещичий, полуфеодальный, 
с тьмой остатков всяких привилегий, наиболее реакционный и наиболее 
мучительный для массы, а также капитализм свободных фер- 
меров, наиболее демократический, менее мучительный для массы, с наи- 
меньшими остатками привилегий» (Ленин, т. ХХ, ч. 2, стр. 425). 

Внутри всякой буржуазной революции происходит борьба между 
двумя тенденциями, двумя тактиками именно в связи с тем, по 
какому пути должно итти развитие от феодализма: по пути помещ- 
ичьего или крестьянского капитализма? Так стоял вопрос во всех освобо- 
дительных движениях нового времени. Так стоял вопрос в российской 
революции 1905—1907 гг. Так стоит вопрос в историческое сегодня на 
всем Востоке. В этом суть. В другом месте Ленин пишет: 

«Капитализм уже бесповоротно подорвал все основы старого аграр- 
ного строя России. Он не может развиваться дальше, не ломая этого 
строя... Но этот строй может быть сломан по-помещичьи или по- 
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крестьянски для расчистки пути по-помещичьему или кре- 
стьянскому капитализму. Помещичья ломка старины означает 
насильственное разрушение общины и ускоренное разорение, 
истребление массы обнищавших хозяйчиков в пользу 
горстки кулаков. Крестьянская ломка означает конфискацию 
помещичьего землевладения и предоставление всей земли в распоряжение 
свободного фермерства из крестьян» (Соч., т. Х|, ч. 1, стр. 17). 

Стало быть, не в том дело, что капитализм вообще — «прогресс», суть 
в том, какими путями. и средствами, при каких соци- 
ально-политических условиях этот «прогресс» осуществляегся. 
Помещичий капитализм конечно — прогресс по сравнению с феодальным 
натуральным хозяйством, но прогресс этот достигается ценою «истребления 
массы обнищавших хозяйчиков», ценою голодного и полуголодного суще- 
ствования миллионов людей, ценою сохранения старых, крепостнических, 
имущественных отношений, которые сковывают развитие произ- 
водительных сил и достижение «прогресса» на путях помещичьего 
капитализма делают невероятно трудным, архимедленным, мучительным, 
разорительным, убийственным для массы. 

В России развивался «помещичий капитализм». А вот в Америке, Ав- 
стралии, Новой Зеландии и т. д. развивался фермерский, буржуазный капи- 
тализм. В России капитализму приходилось преодолевать «тьму остатков» 
средневековья; в Америке этих «остатков» не было или почти не было. 
Отсюда — совершенно различные темпы, различный размах развития ка- 
питализма в Америке и в дореволюционной России. Когда советская рево- 
люция ликвидировала остатки средневековья и обрушилась на капитализм, 
она дала такой темп и размах развития производительных сил, которые 
далеко оставляют позади наивысшие американские. 

На всем Востоке развивался и развивается «помещичий капитализм». 
В итоге — «ускоренное разорение, истребление массы обнищавших хозяй- 
ников». В Персии, Турции, Индии, Китае этот «помещичий капитализм», 
руководимый империализмом, «развивается» таким образом, что десятки 
миллионов, перестав быть мелкими хозяйчиками, не 
чогут стать пролетариями, не могут стать наемными рабочими, 
превращаются в нищих, бродяг, пауперов, бандитов. Империализм при 
посредстве «помещичьего капитализма» разоряет крестьянина и ремеслен- 
ника, отбирает у них земли и все основные средства производства, но лишь 
пебольшую часть их ставит у фабричного станка. 

Ирандуст в одной из своих статей восторженно уверяет, что Реза-шах 
выполнил» те задачи, которые ставились перед Персией интересами 
капиталистического развития. Это чисто адвокатское заявление. До «вы- 
'нолнения» задачи капиталистического перерождения Персии еще очень да- 
леко. Пока что под покровом «помещичьего капитализма» социально-эконо- 
лические корни Персии разрушаются. Это скажется катастрофически при 
первом же серьезном испытании социально-политического организма со- 
нременной Персии. 

Но сейчас нас интересует другая сторона вопроса: как может выпол. 
нять реза-шаховский режим задачу капиталистического развития Персии? 

В брошюре «Две тактики» Ленин писал: «Марксисты безусловно убеж- 
дены в буржуазном характере русской революции. Что это значит?— Это 
значит, что те демократические преобразования в политическом строе и 
ге социально-экономические преобразования, которые стали для России 
необходимостью, сами по себе не только не означают подрыва капита- 
‘изма, подрыва господства буржуазии, а наоборот они впервые очистят 
почву настоящим образом для широкого и быстрого, 
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европейского, а не азиатского, развития капитализма» 
(Соч., т. УГ, стр. 328). 

Европейский, а не азиатский капитализм! Французско-американский, 
вышедший из решительной антикрепостнической, антипомещичьей револю- 
ЦИИ капитализма, а не капитализм, основанный на сохранении основ кре- 
постничества и средневековья! В результате революции, в зависимости от 
ее размаха развитие может пойти по ПУТИ «европейского», французско- 
американского крестьянского капитализма или по пути помещичьего ка- 
питализма. А это значит, что переворот может произойти «и в форме, 
выгодной преимущественно для крупного капиталиста, финансового туза, 
«просвещенного» помещика, и в форме, выгодной для крестьянина и для 
рабочего» (там же). Революция, — указывает Ленин в другом месте той 
же брошюры, — может закончиться «с преобладанием элемента 
помещичьего и крупнобуржуазного», но она может за- 
кончиться, и все силы должны быть направлены к тому, чтобы революция 
закончилась имемнно «с преобладанием элемента кресть- 
янского и пролетарского». Это может произойти только в ре- 
зультате лобеды, в результате осуществления пролетарской гегемонии в 
революции. 

Вопрос об отношении буржуазии и пролетариата к буржуазной рево- 
люции Ленин формулирует следующим образом: 

«В известном смысле буржуазная революция более выгодна про- 
летариату, чем буржуазии. Именно вот в каком смысле несомненно это 
положение: буржуазии выгодно опираться на некоторые остатки старины 
против пролетариата, например на монархию, на постоянную армию и т. д. 
Буржуазии выгоднее, чтобы необходимые преобразования в буржуазно- 
демократическом направлении произошли медленнее, постепеннее, осторож- 
нее, нерешительне, путем реформ, а не путем революции, 
чтобы эти преобразования были как можно осторожнее к «почтенным» уч- 
реждениям крепостничества, чтобы эти преобразования как можно меньше 
развивали революционную самодеятельность, инициативу и энергию просто- 
народья... Наоборот, рабочему классу выгоднее, чтобы необходимые преоб- 
разования в буржуазно-демократическом направлении прошли именно не 
реформаторским, а революционным путем, ибо реформа- 
торский путь есть путь затяжек, проволочек, мучительно медленного от- 
мирания гниющих частей народного организма. От гниения их страдают 
прежде всего пролетариат и крестьянство. Революционный путь есть путь 
быстрой, наименее болезненной по отношению к пролетариату операции, 
путь прямого удаления гниющих частей, путь наименьшей уступчивости и 
осторожности по отношению к монархии и соответствующим ей омерзи- 
тельным и гнусным, гнилым и заражающим воздух гниением учреждениям» 
(т. УТ, стр. 330—331). 

Относится ли все сказанное здесь к современному Востоку?— Разу- 
меется, относится! Где та восточная буржуазия, которая решительно рвет 
связи с политическими и экономическими остатками прошлого, ликвидирует 
основы крепостничества, освобождает массы и, опираясь на них. действи- 
тельно подрывает силу и влияние империализма в собственной стране? 


#* 
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Иранские и Ирандусты говорят: в Персии, Турции и т. д. буржуазия 
«отрицает», «сокрушает» феодализм. На это либеральное упрощенство не- 
которые товарищи отвечают «левым» упрощенством. Берем книжку т. Сул- 
танзаде «Экономическое развитие Персии и английский империализм» (Мо- 
сква, 1930) и на странице 37 читаем; 
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«В Персии не могли создаваться условия для накопления и быстрого 
промышленного развития, которые в дальнейшем могли бы послужить эко- 
номическому прогрессу страны. Следовательно, переворот Реза-хана 
ничего общего не мог иметь с капиталистическим 
развитием Персии, наоборот он об’ективно спас ре 
акцию, спас земельную аристократию от полной ги- 
бели». 

Слова, нодчеркнутые самим товарищем Султанзаде, вызывают ряд не- 
доумений. Выходит, что задача «спасения земельной аристократии» про- 
тиворечит задаче «капиталистического развития Персии». Только так 
можно понять его «наоборот». 

Не «капиталистическое развитие», а «спасение земельной аристокра- 
тии»! Как будто эти задачи противоречат друг другу! Как будто для «спа- 
сения помещичьего землевладения» не требуется «капиталистическое разви- 
тие»! Как будто развитие капитализма в таких странах, как Персия, не 
происходит на базе крепостнического землевладения и земледелия! 

Методология у Ирандустов и у товарища Султанзаде одна и та же: 
господствующие классы берутся в «чистом» виде, абстрактно, без той 
неразрывной связи, без того переплетения, которое сущест- 
вует в реальной жизни. Персидская действительность не знает «отрицания 
феодальной системы», как не знает «отрицания» «капиталистического раз- 
вития». Действительность современной Персии (Турции, Индии, Китая и т. д.) 
знает диалектическое «единство противоположностей», знает «помещичий 
капитализм»! 

Вот в чем суть вопроса! Вот чего не видят и не могут видеть либе- 
ральные болтуны типа Ирандуста — Иранского, вот чего не видит к сожа- 
лению и товарищ Султанзаде, «революционно» упрощающий вопрос! 

Монархия Реза-шаха представляет собою один из шагов по пути 
превращения феодально-крепостнической деспотии в буржуазную монархию. 
Российское государство втечение столетий проделывало этот путь. Однако 
феодализм в полуколонии «переходит» в капитализм с помощью импе- 
р.иализма, под его решающим влиянием. Крепостник-помещик обуржуа- 
зивается, все больше и болыше связываясь с рынком, куда он выносит про- 
дукт труда своих крепостных или полукрепостных (без всякой метафоры!) 
крестьян. 

Вместе с тем к власти «подпускается» торговый капитал, поскольку 
в нем нуждается вчерашний стопроцентный феодал. В полуколонии развитие 
торгового капитализма естественно и неизбежно направляется в компра- 
дорское русло, ибо местный феодализм сближается с империализмом 
через купца-посредника империалистических фирм. Значение компрадора 
растет вместе с ростом экспорта в империалистические страны. Полуко- 
лониальный помещичий капитализм неизбежно предполагает помещичье-ком- 
прадорскую организацию власти. 

Таким образом, в Персии не «отрицается» ни феодализм ни капитализм: 
обе эти социально-экономические категории слива- 
ЮТСЯ В «поОмещичьем капитализме». Династия Пехлеви — по- 
литический аппарат этого «помещичьего капитализма», находящегося, мож- 
но сказать, на первоначально-азиатской стадии. 

Что тут не может быть «быстрого промышленного развития», это 
вытекает из самой природы вещей: «помещичий капитализм» развивается 
на основе крепостничества, которое исключает сколько-нибудь значитель- 
ный рост производительных сил, развивается при условии гегемонии 
империализма, ставящего всяческие преграды промышленному развигию 
зависимых стран. «Помещичий капитализм» означает двуединый, крепостни- 
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ческо-империалистический грабеж основных производящих классов зави- 
симых стран. 

Тут всякий «экономический прогресс», о котором неосторожно, без 
необходимых оговорок, заговорил т. Султанзаде, достигается ценой чудо- 
вищного расхищения производительных сил, ценою обнищания и вымирания 
миллионных масс. Поэтому именно «помещичий капитализм» — реакция, 
поэтому «экономический прогресс», «модернизация» и т. п., достигаемые 
при этом социально-экономическом строе, являются по существу глубоко 
реакционными. 

Реза-шах является главой персидской реакции не потому, что. его пе- 
реворот «ничего общего не мог иметь с капиталистическим развитием Пер- 
СИИ», а как раз потому, что династия Пехлеви дает политическое выраже- 
ние и оформление «помещичьему капитализму», капитализму крепостниче- 
ского и империалистического грабежа и насилия. 
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Переходим к вопросу о «лагерях». Правящие группы современной Пер- 
сии, т, е. персидские помещики, являются, по мнению Иранского, «един- 
ственно возможными выразителями национальных интересов Персии в 
целом». Помещики и нация — едины! Это — лагерь прогресса, модернизации, 
централизации! Глава этого лагеря — Реза-шах. Другой лагерь составляют 
представители старой каджарской династии вместе с империалистами. Это — 
лагерь реакции, феодальной анархии, империалистического засилия. 

Итак, в стране есть только два лагеря: реакционный и прогрес- 
сивный. Все социально-политические силы распределяются между этими 
двумя лагерями. 

Как с принципиально-теоретической точки зрения выглядит вопрос о 
двух лагерях?— Для большевиков дело это не новое. В борьбе с кадетами 
(и меньшевиками) теория о двух лагерях была разоблачена и решительно 
заклеймена прежде всего Лениным как теория насквозь либеральная. В ав- 
густе 1912 г. в статье о «Кадетоедстве», Ленин писал: 

«Либералы все стоят на почве теории о двух лагерях: за конституцию 
и против конституции... И нельзя упускать из виду, что теория двух 
лагерей вытекает с неизбежностью из классовой сущности всего 
нашего либерализма. В чем состоит эта сущность с точки зрения эконо- 
мики?— В том, что либерализм есть партия буржуазии, которая боится 
движения крестьянских масс и еще более — движения рабочих, ибо оно 
способно ограничить... размеры и формы ее экономических 
привилегий» (Соч., т. ХП, ч. 1, стр. 285). 

Чтобы отстаивать эти привилегии,— говорит далее Ленин, — «нужно не 
допустить самостоятельности третьего лагеря: нужно удержать всю оппо- 
зицию на той и только на той позиции, которая выражена формулой за 
или против конституции» (там же, стр. 286). 

Как в отношении Персии ставят вопрос Иранские и Ирандусты?— За 
или против прогресса! За или против централизации! За или против промы- 
шленного развития! За или против национального государства! Вот это есть 
поставленные либералом рамки. В этих либеральных по 
форме, крепостнических по содержанию рамках пытаются удержать народ- 
ные массы господа Иранские, когда выставляют лозунги: не крестьянская 
революция, а таможенная политика! Не свержение помещиков, а признание 
их «единственно возможными выразителями интересов Персии в целом»! 

На протяжении по крайней мере всей новой истории, в периоды бур- 
жуазно-демократических революций, на политической арене действуют не 
два, а три лагеря: а) реакционно-консервативный, 6} либеральный и 
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в) демократический, плебейский, рабоче-крестьянский. Это и есть третий 
лагерь, степень политической сознательности и самостоятельности которого 
‹ определяет размах и успешность всякого революционного движения. 


Эту мысль в первой русской революции всячески подчеркивали одни 
только большевики. Коротко их позиция может быть сформулирована сле- 
дующим образом: 

Третий лагерь демократии во главе с рабочим классом должен быть 
политически самостоятелен, он должен иметь собственную политическую 
линию, независимую тактику. Либералы пытаются повести крестьянство и 
всю вообще мелкую буржуазию за собой. Поэтому они выдвигают теорию 
двух лагерей. Либеральную теорию о двух лагерях целиком принимают мень- 
шевики, выставляя лозунг «единого оппозиционного блока» — от пролетар- 
ских революционеров до кадетов включительно. Лозунгу «единого оппози- 
ционного блока» нужно решительно противопоставить лозунг «левого бло- 
ка» — блока пролетариата и крестьянства, лозунг их демократической дик- 
татуры. Теория «двух лагерей», лозунг «единого оппозиционного блока» 
предполагают гегемонию либерализма в освободительном движе- 
нии. Теория «трех лагерей», лозунг «левого блока» предполагают геге- 
монию пролетариата в демократической революции. Руководить 
будет та политическая сила, которая поведет за собой крестьянство, по 
своей социальной природе неспособное иметь самостоятельной политиче- 
ской линии. Самостоятельность третьего лагеря невозможна без пролетар- 
ского: руководства этим лагерем. Меньшевизм «уступает» крестьянство бур- 
жуазии, отдавая вместе с тем в ее руки гегемонию. Большевизм ведет 
беспощадную борьбу с либерализмом из-за руководства крестьянством, из-за 
гегемонии в освободительном движении. 

Так стоял вопрос в русской революции. Так стоит вопрос и в истори- 
ческое сегодня во всех тех странах, где ведется борьба против феодализма 
и империализма, в том числе, разумеется, и в Персии. Иранские препод- 
носят предательскую либеральную теорию «двух лагерей», они игнорируют 
существование «третьего лагеря», они признают закономерным только 
те рамки, которые ставят народу помещики и купцы. Крестьянам они 
«разрешают» выступать только в том случае, если (!!) помещики «пре- 
дадут национальные интересы», но и в этом случае крестьяне должны дей- 
ствовать не для решения своих классовых задач, а для защиты «нацио- 
нальных интересов Персии в целом», т. е. по существу опять-таки и во имя 
интересов все тех же помещиков и купцов. 

Вывод напрашивается сам собой: Иранские и Ирандусты повторяют 
русских меньшевиков, пытаясь подчинить интересы подавляющего большин- 
ства персидского народа либеральному второму лагерю! Однако такой вы- 
вод был бы не совсем точным, и вот в каком отношении. Иранские и Иран- 
дусты хотят подчинить крестьянство и рабочий класс лагерю Реза-шаха, 
но этот лагерь не есть либеральный второй лагерь. 


Особенность современной нам эпохи империалистических войн и про- 
летарских революций в том между прочим и заключается, что повсюду 
происходит, произошло решительное сближение, почти полное слияние пер- 
вого и второго лагерей. Оба эти лагери резче, чем когда-либо раньше, сов- 
местно противостоят третьему лагерю. На втором конгрессе Коминтерна 
Ленин говорил: «Между буржуазией эксплоатирующих и колониальных стран 
произошло известное сближение, так что очень часто, пожалуй даже в боль- 
шинстве случаев, буржуазия угнетенных стран, хотя она 
и поддерживает национальные движения, в то же вре- 
мя в согласии с империалистической буржуазией, т. е. 
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вместе с нею, борется против всех революционных. 
движений и революционных классов». 

Эти слова были сказаны в июле 1920 года. За десятилетие, прошед- 
шее с тех пор, буржуазно-помещичий блок в странах Востока неуклонно. 
борется с революционными классами. 

Само собой разумеется, что все эти антиреволюционные движения бур- 
жуазия проделывает под знаменем национализма, антиимпериализма и т. д.. 
На деле же второй лагерь буржуазно-помещичьего либерализма находит об- 
щий язык с империалистами и представителями самой дикой реакции каждый. 
раз, когда массы самостоятельно выступают на политическую сцену. 

Относительно династии Реза-шаха Пехлеви необходимо заметить, что’ 
она сложилась в результате, с одной стороны, перегруппировки внутри: 
первого лагеря, с другой стороны — в результате перехода представителей: 
второго лагеря на позиции первого лагеря. Оба процесса совершились пол: 
прямым воздействием самостоятельного выступления третьего лагеря на про-- 
тяжении 1918—1922 годов. 

Отсюда совершенно несомненно, что Иранские и Ирандусты своей тео- 
рией двух лагерей подчиняют народные массы Персии не второму либе- 
ральному лагерю в прежнем его виде, а первому крепостническому лагерю. 
Иначе и быть не могло. Меньшевизм ныне означает растворение в фашизм. 
Меньшевизм на персидской почве означает растворение в пехле-- 
визм, на турецкой — растворение в кемализм ит. д. Предста- 
вителями именно такого «модернизированного» меньшевизма (т. е. социал- 
фашизма, социал-пехлевизма, социал-кемализма} об’ективно являются гос- 
пода Иранские, Ирандусты, Гурко-Кряжины и их последователи. 

Маркс называл Лассаля и лассалянцев «королевско-прусскими 
социалистами». Иранские и Ирандусты — это «шахско-персид- 
ские социалисты». ь 
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Либерально-меньшевистская теория двух лагерей и единого оппозици- 
онного блока предполагает одну общую тактику всего оппози-- 
ционного лагеря. Разумеется, определять основы этой тактики будет либе- 
рализм. Большевистская теория трех лагерей предполагает не одну, а две 
тактики, две линии, две программы, две гегемонии — буржуазную или’ 
пролетарскую — во всем революционно-демократическом движении или на- 
ционально-революционном движении. 

В январе 1912 года в статье о принципиальных вопросах избирательной 
кампании Ленин писал: 

«Не было ни одного буржуазно-освободительного движения в ми- 
ре, не дающего примеров и образцов «левоблокистской» тактики, причем 
все победоносные моменты этих движений связаны всегда с успехами 
этой тактики, с направлением борьбы по этому пути вопреки колебаниям 
и изменам либерализма. Именно «левоблокистская тактика», именно союз 
городского «плебса» (современного пролетариата} с демократическим кре- 
стьянством придавал размах и силу английской революции ХУП, фран- 
цузский — ХУШ века. Об этом Маркс и Энгельс говорили много раз не: 
только в 1848 году, но и гораздо позже... По поводу трагедии Лассаля 
«Зикинген», Маркс... упрекал Лассаля, что он впадает в ошибку «тем, что: 
ставит лютеровск о-рыцарскую оппозицию выше плебей- 
ско-мюнцеровской». Нас не касается здесь вопрос о том, правилен 
или неправилен упрек Маркса: мы думаем, что правилен, хотя Лассаль 
энергично защищался от этого упрека. Важно то, что ставить «лютеровско- 
рыцарскую» (либерально-помещичью в переводе на русский язык начала; 
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ХХ века} оппозицию выше «плебейско-мюнцеровской» (пролетарско-кресть-- 
янской в таком же переводе) и Маркс и Лассаль считали явной ошибкой, 
считали абсолютно недопустимым для социал-демократа! Ругаясь и браняс+. 
по адресу левоблокистской тактики, ликвидаторы пытаются шумом слов за-. 
глушить встающий при этом коренной принципиальный воп- 
рос об обязательности «левоблокизма» для всякой рабочей 
партии во всяком буржуазно-демократическом движении (Соч., т. Х|, ч. 2, 
стр. 473}. 

Ленин говорит: «Не было ни одного буржуазно-освободительного дви- 
жения в мире, не дающего примеров и образцов левоблокистской тактики». 
Теперь конечно нужно сказать: не было и нет «ни одного буржуазно- 
освободительного движения в мире», в котором не выступали бы фактиче- 
ски три лагеря, не обнаруживались бы в той или иной степени элементы. 
двух тактик. 


Если рассматривать национально-освободительное движение Востока 
сквозь либеральные очки, то ничего кроме «прогресса» и «реакции» увидеть- 
не удастся. Но если изучать эти движения с точки зрения классовой борьбы, 
то будет очевидно, что и в Китае, и в`Индии, и в Турции, и в Персии про- 
тив внутренней реакции и внешнего империализма поднимались два по- 
тока, имевших два разных социально-классовых источника. При внима- 
тельном изучении — во всех без исключения движениях Востока — мы. 
обнаружим течение «верхов» — буржуазии, части помещиков, некоторых 
групп чиновничества и интеллигенции, части духовенства, и течение 
«низов» — крестьян, солдат, рабочих, ремесленников, части интеллигенции. 


В Персии во время войны господствующие классы разделились на две 
части: одна часть стояла за англо-франко-русский империализм, другая — 
за германский империализм. Подлинное национально-освободительное дви- 
жение против империализма и здесь было начато третьим, демократическим, 
лагерем — в Гиляне. Господствующие классы Персии сначала подавали ре-- 
волюционное движение третьего лагеря (Гилян, Азербайджан, Хоросан}, а 
потом стали симулировать борьбу с ‘империализмом. Иранские пытаются 
изобразить дело так, будто династия Реза-шаха поднялась на гребне на- 
ционально-освободительной волны. Но это чудовищная ложь. Полковник. 
Реза-хан сделал карьеру на подавлении подлинно-национальных движений. 
Он первые и, пожалуй, единственные победы одержал над третьим — рабоче- 
крестьянским, революционно-демократическим лагерем, таким путем завое- 
вал в стране гегемонию и после этого стал эксплоатировать популярные на- 
родные лозунги: «Против империализма!», «За республику!> и т. д. 


Слабость рабочего движения и компартий Турции и Персии привел» 
к тому, что третий лагерь в этих странах только стихийно в отдельные: 
моменты занимал самостоятельную позицию. Сознательного применения ле- 
воблокистской тактики мы в этих странах почти не видели. В ту эпоху 
здесь фактически еще не поднимается «коренной принципиальный вопрос 
96 обязательности «левоблокизма» для всякой рабочей партии во всяком 
буржуазно-демократическом движении». 


Но не было ли исторически безнадежным самостоятельное движение 
гретьего лагеря в Персии и Турции? Можно ли было победить на этом 
пути? Можно ли было избегнуть кемалистского и пехлевийского пути разви- 
тИЯ? — Кемалисты, пехлевисты и их русские идеологические лакеи хором 
отвечают: был только один путь — путь Кемаля и Реза-шаха, все остальные 
цвижения были совершенно безнадежны и по существу реакционны. Лично 
Мустафа-Кемаль доходит в своих мемуарах до слишком... ну, скажем, рис- 
кованного утверждения, что в 1919—1922 гг. он был единственным 
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человеком, который только и мог спасти турецкую нацию от иностранного 
гнета (см. его «Путь новой Турции», Москва, 1929). 

На деле и в Турции и в Персии вполне был возможен низовой, плебей- 
ский, рабоче-крестьянский путь развития. Турецкое крестьянское партизан- 
ское движение, которое предшествовало кемалистскому движению, вполне 
могло развернуться в подлинную крестьянскую революцию, которая не- 
зависимость Турции обеспечила бы получше, чем это сделала «верхушеч- 
ная» (выражение т. Сталина) кемалистская революция. Относительно Пер- 
сии даже английские империалисты в лице генерала Денстервиля, оккупиро- 
вавшего в 1918 г. Персию и Баку, признают, что гилянская революция легко 
могла победить во всей стране. Стало быть, безнадежной борьба третьего 
лагеря здесь ни в коем случае не была. Победа «левоблокистской» тактики 
‘была вполне возможна. Однако победила помещичье-буржуазная верхушка, 
ибо не удалось развернуть тактику левого блока в масштабе всей страны, 
не удалось противопоставить по всей линии демократический путь буржуаз- 
но-помещичьему руководству. 

Значит ли это, что сама теория двух тактик неприменима к странам 
Востока, что идея противопоставления третьего лагеря неправильна? Значит 
ли это, что правы Иранские и Ирандусты, когда вслед за Лассалем либе- 
рально-помещичью оппозицию ставят выше плебейско-крестьянской, ко- 
гда они призывают безоговорочно признать гегемонию в стране за кемали- 
стами, пехлевистами и т. д.? Означает ли факт победы Реза-шаха победу 
«реальной» (т. е. либеральной) политики Иранских и Ирандустов? 

Попробуем ответить на эти вопросы словами Ленина. В знаменитой 
брошюре «Две тактики» он писал: 

«Речь идет не о трудностях задачи, а о том, на каком пути ис- 
кать и добиваться решения ее. Речь идет не о том, легко или 
трудно сделать размах революции могучим и непобедимым, а о том, как 
поступать следует для усиления этого размаха. Рас- 
хождение касается именно основного характера деятельно- 
сти, самого направления ее. Мы подчеркиваем это, потому что не- 
внимательные и недобросовестные люди слишком часто смешивают два раз- 
личных вопроса: вопрос о направлении пути, т. е. о выборе одного 
из двух различных путей, и вопрос о легкости осуществления цели или 
близости ее осуществления на данном пути... Было бы непозволитель- 
ным оптимизмом забывать о тех трудностях, которые связаны с вовлече.. 
нием в движение массы... Но трудность не есть неисполни- 
мость. Важна уверенность в правильном выборе пути, и эта уверенность 
увеличивает стократ революционную энергию и революционный энтузиазм. 
способные совершить чудеса» (Соч., т. УТ, стр. 371—372). 

Есть два пути для ликвидации старого: путь верхушечный, помещичье- 
‘буржуазный, и путь низовой, демократический. Не в том дело, что перед 
нами стоят большие трудности, а в том дело, что эти труд- 
ности нужно и с большими шансами на успех можно преодолевать на 
пути демократическом, рабоче-крестьянском, левоблокистском. Это — воп- 
рос основного направления дёятельности, основного удара. 

В российской революции 1905—1906 гг. можно было победить на лево- 
блокистском пути, это гигантски подвинуло бы дело мировой революции 
вперед. Революционер был обязан именно на этом пути искать решения 
проблем революции. В Персии и Турции 1918—1922 гг. можно было побе- 
дить на левоблокистском пути, это был бы огромный шаг вперед. Каждый 
революционер был обязан искать решения задач революции именно на этом 
пути. Во всяком случае, дело решается борьбой, никто заранее не может 
знать, какая именно линия победит. 
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Но как бы ни были плохи перспективы третьего лагеря, он во всяком 
случае должен выступать в качестве самостоятельной полити- 
ческой силы. Отказ от самостоятельной политиче- 
ской линии, проповедь превращения масс в безглас- 
ный придаток к господствующим классам есть пря- 
мое предательство настоящих и будущих интересов 
этих масс. 

Да, «не везде и не сразу можно добиться прямого противопоставления 
плебейского пути буржуазному руководству, но везде нужно через 
все этапы вытягивать эту генеральную истори- 
ческую тенденцию» (Г. Сафаров). Кто отвергает такую по- 
становку вопроса, кто’ проповедует лозунги «единого национального фрон- 
та» — под гегемонией помещиков, генералов и купцов‚,— тот выступает фак- 
тически в роли агента имущих верхов. В Персии в частности, если бы даже 
победа левоблокистской тактики на данном этапе была невозможной, то 
и в этом случае долгом революционеров было бороться под знаменем этой 
тактики и таким образом подготовлять ее будущую победу. Кто эгого не 
делает и выдвигает пехлевийское «решение» вопроса, тот тормозит воз- 
можную победу демократической диктатуры в будущем, толкая крестьянство 
в об’ятия его классовых врагов. Так именно поступают Ирандусты и Иран- 
ские, и в этом их либерализм. 

Постоянно иметь ввиду «коренной принципиальный вопрос об обяза- 
тельности «левоблокизма» для всякой рабочей партии во всяком буржуазно- 
демократическом движении»! Всю работу строить так, чтобы можно было 
«через все этапы вытягивать» идею двух тактик, идею противопоставления 
плебейского пути — буржуазно-помещичьему руководству! Вот как ставится 
вопрос с точки зрения большевизма. 

Но каковы основные отличительные черты двух тактик? Вот клас- 
сический ответ Ленина из брошюры «Две тактики»: 

«Жирондисты современной русской социал-демократии, новоискровцы, не 
сливаются с освобожденцами, но оказываются фактически, в силу харак- 
тера своих лозунгов, в хвосте у них. А освобожденцы, т. е. представители 
либеральной буржуазии, хотят разделаться с самодержавием мягко, по-ре- 
формистски: уступчиво, не обижая аристократию, дворянство, двор, — осто- 
рожно, без всякой ломки, любезно и вежливо, по-барски, надевая белые 
перчатки... Якобинцы современной социал-демократии, большевики... хотят 
поднять своими лозунгами революционную и республиканскую мелкую бур- 
жуазию и особенно крестьянство до уровня последовательного демократизма 
пролетариата, сохраняющего свою полную классовую особенность. Они хотят, 
чтобы народ, т. е. пролетариат и крестьянство, разделал- 
ся с монархией и аристократией по-плебейски, бес- 
пощадно уничтожая врагов свободы, подавляя силой 
их сопротивление, не делая никаких уступок прок- 
лятому наследию крепостничества, азиатчины, над- 
ругательства над человеком» (Соч., т. УТ, стр. 337—338). 

Все, что сказано здесь о «жирондистах», все это целиком относится 
сегодня к Иранским и Ирандустам, с той обязательной «поправкой», что 
«жирондизм» в настоящее время это есть социал-фащшизм, а применительно 
< Персии — социал-пехлевизм. 

Но пойдем дальше. Ленин в «Двух тактиках» сопоставляет резолюции 
меньшевистской конференции и большевистского с’езда 
‘май, 1905 г.) и заключает: 

«Конференция своей резолюцией бессознательно опускается до 
„уровня либеральной и монархической буржуазии. С’езд партии своей резо- 
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люцией сознательно поднимает до своего уровня способные на борьбу. 
а не на маклерство, элементы революционной демократии. Таких элементов 
больше всего среди крестьянства... Конференция своими общенациональными: 
политическими лозунгами в революционный момент бессознательно опу- 
скается до уровня массы помещиков. С’езд партии своими; 
общенациональными политическими лозунгами поднимает до рево- 
люционного уровня крестьянскую массу» (Соч., т. УГ 
стр. 327). 

Иранские, Ирандусты, Гурко-Кряжины лакейски «опускаются» сами и 
пытаются «опустить» и все освободительное движение «до уровня массы 
помещиков», стоящих за спиной Реза-шаха, Кемаля и т. д. Кто этого не 
видит, тот ничего в данном случае не видит. 

Да, есть две тактики, два пути. Если, —говорит Ленин,— нехватит сил, 
организации, сознательности, чтобы одержать победу по линии пролетар- 
ско-крестьянской, тогда развитие пойдет по линии либерально-помещичьей: 
«Это будет тоже «буржуазная революция» только выкидыш, недоно- 
сок, ублюдок» (там же, стр. 337). 

Какой именно путь победит — в этом немалую роль играет поведение 
партии пролетариата. Ленин клеймил меньшевиков за то, что они «пре- 
небрежительно отзываются о значении лозунгов и тактиче- 
ских решений, идущих впереди жизни, указывающих 
путь по которому движение идет, с рядом неудач, ошибок 
и т. д... Выработка верных тактических решений имеет гигантское значение 
для партии, которая хочет в духе выдержанных принципов марксизма руко- 
водить пролетариатом, а не только тащиться в хвосте событий» (Соч., 
т. У|, стр. 305). 
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УТ конгресс Коминтерна в резолюции по колониальному вопросу кон- 
статировал следующее обстоятельство: 

«Первый период под’ема рабочего движения в колониях и полуколони- 
альных странах (примерно 1919—1923 гг.) органически связан с общим 
под’емом национально-революционного движения, последовавшим за миро- 
вой войной, и характеризуется подчинением классовых инте- 
ресов рабочего класса интересам антиимпериалисти- 
ческой борьбы, возглавлявшейся туземной буржуза- 
зией. Поскольку рабочие забастовки и другие выступления носят орга- 
низованный характер, они обычно организуются мелкобуржуазной интел- 
лигенцией, ограничивавшей требования рабочих вопросами национальной 
борьбы. Наоборот, важнейшей особенностью второй по- 
лосы под’ема рабочего движения, начавшегося в колониях после \У конг- 
ресса, является выступление рабочего класса колоний на 
политическую арену как самостоятельной классовой си- 
лы противопоставляющей себя национальной буржуазии, всту- 
пающей с ней в борьбу за свои непосредственные классовые интересы и за 
гегемонию в национальной революции вообще». 

В эпоху, когда капитализм в целом шел по восходящей линии, когда 
под его давлением подтачивались устои средневековья, защищать в эт) 
эпоху классовые интересы пролетариата и крестьянства значило вести линию 
на демократический, крестьянский капитализм, на самую решительную лик- 
видацию старых социально-экономических и политических отношений, на 
последовательное доведение до конца буржуазно-демократической револю- 
ЦИИ. 
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Но демократическую революцию большевики рассматривали не как са- 
моцель, а как средство для быстрейшего продвижения к социализму. В изве- 
щении о Ш с’езде партии в мае 1905 г. Ленин писал: 

«Победив в предстоящей демократической революции, мы сделаем ги. 
тантский шаг вперед к своей социалистической цели, мы сбросим со всей 
Европы тяжелое ярмо реакционной военной державы и поможем быстрее, 
решительнее и смелее пойти к социализму нашим братьям, сознательным 
рабочим всего мира, которые так истомились в буржуазной реакции и ду- 
ховно оживают теперь при виде успехов революции в России. А с по- 
мощью социалистического пролетариата Европы мы 
сумеем не только отстоять демократическую респуб- 
лику, нои пойти к социализму семимильными шагами» 
(Соч., т. УГ стр. 194). 

Большевики никогда не отделяли «китайской стеной» буржуазно-демок- 
ратическую революцию от революции социалистической. Они видели пути 
и возможности перерастания одной революции в другую. Основным ус- 
ловием здесь являлась гегемония пролетариата. Даже в эпоху, 
когда капитализм шел по восходящей линии, пролетарские револю- 
ционеры считали возможным вырвать из рук буржуазии нити развития и 
повести страну по новым путям. 

Как ставится вопрос в историческое сегодня, когда капитализм идет по 
нисходящей линии? Какие задачи может ставить перел собой высту- 
‘пающий самостоятельно, добивающийся гегемопии пролетариат Востока? Ос- 
новной Лозунг: последовательная буржуазно-демократическая революция, 
диктатура пролетариата и крестьянства для того, чтобы «с помощью со- 
‘циалистического пролетариата Европы... пойти к социализму семимильными 
шагами». 

Но было бы неправильным думать, будто пролетариат Востока ныне 
может только копировать лозунги русских большевиков 1905 г. Иная 
эпоха, и потому могут быть и должны быть поставлены задачи боле? 
смелые, значительно дальше идущие. 

На П конгрессе Коминтерна Ленин выдвинул тезис о том, что страны 
Востока могут, при определенных условиях, миновать стадию капитализма. 
В программе Коминтерна сказано: 

«В эпоху, когда на очередь дня в развитых капиталистических госу- 
дарствах выдвигается задача завоевания власти пролетариатом, когда налицо 
уже существует диктатура пролетариата в СССР, являющаяся фактором 
мирового значения, — освободительные движения в колониальных и полуко- 
лониальных странах, вызванные проникновением туда мирового капитализ- 
ма, могут привести, несмотря на незрелость общественных отношений этих 
стран, взятых изолированно, к социалистическому развитию их при помощи 
и поддержке со стороны пролетарской диктатуры и международного про- 
летарского движения вообще». 

Переход к диктатуре пролетариата в странах Востока,— говорит прог- 
рамма Коминтерна,—- возможен, но «по правилу лишь через ряд под- 
готовительных ступеней, лишь в результате целого периода перераста- 
ния буржуазно-демократической революции в революцию социалистиче- 
скую». 

Таким образом, исторически в нашу эпоху на Востоке помещичь- 
ему капитализму противопоставляется не лозунг демократического, кре.-. 
стьянского капитализма, а лозунг постепенного перерастания демократи- 
ческой революции — в социалистическую. В этом ныне основное, опреде- 
‚ляющее содержание левоблокистской тактики в колониях и полуколониях. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Рождение колхоза 


С. Канатчиков 


Современную деревню никак не представишь местом для отдохновения, 
тихим убежищем от шума городского, от борьбы и треволнений, где на лоне 
природы, под сенью берез, развесистых тополей, ив, на лугу у речки среди. 
сонных, ленивых мужиков обитатель города ищет успокоения для своих. 
взбудораженных нервов. 

Ожесточенная борьба кипит в деревне. Два мира — старый, уходящий, 
одряхлевший, обреченный на гибель и оттого еще более свирепый, жесто- 
кий, и новый мир —с каждым днем растущий, крепнущий, сознающий свою 
силу,— стоят в ожесточенной борьбе друг против друга. 

После двухчасовой езды в вагоне, идущем до ближайшего уездного го- 
рода, вы уже незримо чувствуете, как постепенно накаляется атмосфера. 
Скучающая публика обменивается отдельными замечаниями: 

— Ты докуда едешь-то? 

-— До Волоколамска... молоко возим. 

— Стоющее дело? 

— Сколько хошь давай —- все берут. И цена не обидная. 

Толстая молочница в грязном фартуке двинула ногой под скамейку гро- 
мыхающим бидоном и добавила: 

— Купить за деньги нечего. Хотела мыла купить, а заместо того ку- 
пила два кила конфет. Вот тут и живи, как хошь. 

— Рабочим все дают,—- завистливо подала реплику собеседница молоч-. 
ницы, пожилая, рыхлая женщина. 

—щ Справедливости в людях нет никакой, — громко сморкаясь в фартук 
сказала молочница.— У нас тоже колхозникам да бедноте все дают, а какой 
от них прок?— Никакова! 

-- А может быть, тетка, ты тоже в колхоз записалась, — заметил мо- 
лодой веснущатый парень с комсомольским значком в петлице. 

—- Оборони меня господь бог... чтобы я сваво хозяйства решилась да из 
чужих рук кусок хлеба глядела... во веки вяков не соглашусь. 

По дороге пассажиры встречных поездов сообщили, что горит Волоко- 
ламск. Публика заволновалась. 

— Сказывают весь город сгорел, што попало пбд ветер — все пого: 
рело,— сокрушенно вздыхая и крестясь, говорил рядом со мной глубокий: 
старик в густой седой бороде, широкоплечий, с нависшими бровями. 

—щ А тебе зачем, дед, приходить в беспокойство? Гореть у тебя нечему. 
Как тебя раскулачили, небось, спокойнее стало,— сказал комсомолец. 

—щ Квартира может сгореть... ночевать будет некуда пойти,— нахмурив: 
брови, сердито ответил старик. 

—- Небось, дружков много осталось, помогуть,— вставила маленькая, 


черненькая женщина с седеющей головой. 
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— Яу яво до революции в прислугах жила, сущий зверь был. Всю. 
округу в горсти держал. Ему вот теперь крылышки подрезали, — понизив 
голос, рассказывала своему соседу в толстовке черненькая женщина.— В че- 
тыре часа утра сам всех на работу арапником будил... четыре дома в городу 
имел, два трахтира держал, ямских лошадей полон двор — ямщину гонял. 
а работников тухлой говядиной кормил... 
| Старик пересел к окну и долго рассказывал своему визави, приземи- 
стому, с лысиной человеку, о своих злоключениях и чинимых над ним «не- 
справедливостях». 

По дороге пассажиры все время менялись —— сходили, приходили, но. 
основная группа повидимому ехала до конечной станции. Ехали по этому 
пути не впервой, друг друга знали — кто куда и откуда едет. Среди них 
больше всего разорялась какая-то шустрая, неопределенного возраста ба- 
бенка в цветном деревенском наряде. 

— Ни табаку, ни мыла, ни сахару — ничево тебе не выдают... словно. 
ты отродье какое, — слышится на весь вагон ее визгливый голос. 

— Придешь в кипиратив-то, а прикащик посмотрит в книжку да и го- 
ворит: «Тебе, гражданка, табаку не полагается, потому как ты ничево не 
законтраковала». А дома мужик ждет табаку, ругается... 

— А ты бы взяла, да чего-нибудь и законтрактовала. Небось, ждешь, 
когда цены подымутся, спекулянничаешь,— покуривая папироску, спокойно 
возразил средних лет человек в кепке, сидевший на противоположной ска- 
мейке. 

— Как я буду контраковать, а может у меня ничего не уродится,— 
взвизгнула бабенка. 

— Не уродится — с тебя не спросят, освободят. 

— А вот меня летошний год не больно ослобонили... лен не уродился.. 
и меня заставили три меры семя купить, потому как я три меры семя за- 
контраковала. 

— Нужно заявление было об неурожае сделать, тогда и освободили бы. 
А то сама проворонила, а других винит. Если вы будете спекулянничать, 
контрактацию не будете делать, то как же мы будем тракторные заводы да 
фабрики строить2?.. 

Снова подошел встречный поезд на остановке. Публика хлынула к вы- 
ходу и жадно ловила новости о пожаре. 


В деревне 


По приезде попадаю в кулацкое окружение. Правда, как будто бы види- 
мого кулака, которого можно было бы оглядеть, ощупать, найдешь не сразу. 
Вся деревня как будто состоит из одних середняков: у всех по одной корове, 
по одной лошади и немного мелкого скота. 

После революции деревня перестроилась заново: новенькие, крытые 
цепой, тесом домики выглядят весело, уютно, словно умытые. От старых со- 
ломенных поветей и помину не осталось. Но и здесь между отдельными до- 
мами большой разницы нет: все они по ранжиру вытянуты в нитку в два 
ряда и близко жмутся друг к другу. 

Жгучее солнце и сухие ветры все высушили в порох. Вспыхни на несча- 
стье пожар да попади оба посада под ветер — вмиг огонь слизнет всю де- 
ревню. 

Крестьянин консервативен, ни за что не хочет расстаться со старыми 
привычками, обычаями, привязанностями. В округе каждый день пожар, каж:- 
цый день надрывно воет набатный колокол. А между тем, как ни убеждают 
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‘предисполкома, агроном, учитель погорельцев строиться не в нитку, вплот- 
‚ную, а реже, кучами по пять, шесть домов, — ни за что не хотят. Вместе 
лучше, веселее. И снова горят... 

За малыми исключениями вся молодежь на воле, на заработках. В де- 
ревне остались старики да бабы. Встречаю старого знакомого мужика, до- 
подлинного середняка, которого при старом режиме даже земский началь- 
ник за самоуправство в каталажку сажал, и с первых же слов за версту 
‘кулацким духом разит. 

— Как поживаешь, Спиридон Иваныч? 

А он мне с места в карьер: 

— Може и хорошо жили бы, да вы, большевики, нам спокою не даете. 
'От моего «я» отрешаете. 

— От какого такого «я» мы тебя отрешаем? — удивляюсь. 

— А вот от какого: в колхоз зачем загоняете, все опчее делаете? 

— Тебя ведь не загнали. 

—— Сегодня не загнали, так завтра загоните. Потому как колхозникам 
‚вы всякое послабление делаете — по нужде пойдешь. 

—- А ты иройство выкажи, не ходи на соблазны,— поддержал меня шут- 
ливо Федор Матвеевич, середняк-колхозник, подошедший вместе с другими 
крестьянами под окна нашего дома. 

Образовалось сборище. Одни деловито усаживались на лавку, другие 
‚стоя. с жадностью ловили каждое слово, подавали реплики, спорили, вели 
перебранку между собой. 

— Нежто можно так срыву все нутро переломлять, когда это в нас вя- 
ками сидит в кажинном мужике наше «я»,— продолжал философствовать 
Спиридон Иваныч.—- Товарищ Ленин был умный человек и то ничего не делал 
срыву. Взять к примеру хотя бы религию. В церковь он никому не зака- 
зывал ходить, потому как соблюдал свободу совести, а вот в школах обу- 
чать закону божьему малолеток не дозволял. А в конце концов што полу- 
чилось? Без насилия выросла не верящая в религию молодежь. Кто теперь 
‹окромя нас, стариков, в церковь ходит? — Никто. Вот какой был человек 
Ленин, он задолго все провидел. А вы вот все хотите насильством взять... 

—- Сперва нужно всех в сознательность привести: когда все с понима- 
нием будут, тогда и пусть каждый делает, што ему хочется, а силком заго- 
нять никак невозможно. Никакого сладу в колхозе не будет, никто не за- 
хочет на лодырей да на пьяниц работать,— горячился рядом недораскула- 
ченный кулак Никита Петрович, тщедушный мужичонко, по внешности 
совсем не похожий на кулака, каким его обычно рисуют. 

— Уж конечно без колхозу-то тебе куды вольготнее орудовать, икспло- 
атацией заниматься. А с колхозом, известное дело, тебе каюк придет— 
насмешливо вставил Федор Матвеич. 

—Щ Какой я тебе кулак, я — середняк, никого не иксплатирую, а своим 
`грудом да горбом добываю, а вы там в Москве по тыще рублей жалованье 
получаете, а к нам сюда приезжаете яйца да молоко жрать... 

— А молотилку кто давал в наймы? 

— Я суседям помогал хлеб обмолотить. 

— Хороша помочь: за обмолот семи мер одну меру брал себе! 

—- Задаром работать никто не станет, дураков ноне нет‚— горячился 
Никита Петрович, наседая на Федора. 

Мое присутствие повидимому немного стесняло мужиков, но по выра- 
жению лиц, едва заметным кивкам головы, по внешности, безразличным воз- 
гласам и репликам я чувствовал, что сочувствие болынинства было не на 
моей стороне. Чувствовал это и Спиридон Иваныч. Поощряемый молчаливым 
‚одобрением, он совсем распоясался: 
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— В колхозе всем людям жить невозможно, потому там будет одно 
утеснение. У себя дома я сам себе хозяин, а в колхозе я должон подчиняться 
всяким соплякам. 

-— Значит выходит так: хоть сукин сын да один, — с'язвил Федор. 

—щ Тебе можно зубоскалить, потому ты все равно хочешь свое хозяй- 
ство прикончить,— огрызнулся Спиридон Иваныч.— А вот нас сызнова в 
кабалу загоняют: новое крепостное право хочут заводить. 

Я чувствовал, что Спиридон говорит не свое, не от сердца, а от раздра- 
жения, кем-то ему внушенное, напетое, ибо экономика его хозяйства со- 
всем не обусловливала необходимости у него кулацкой идеологии. Хо- 
зяйство его было трудовое, без особого достатка, на воле жил сын-рабочий. 
В его речах отчетливо ‘звучала не столько боязнь за свое хозяйство, сколько 
‚нотки обиды на недостаточно чуткое к нему отношение, третирование его. 
А пуще всего он боялся дисциплины, устанавливаемой «всякими сопляками». 

— Будя, будя тебе, Спиридон, языком-то трепаться, нешто можно срав- 
нить: при крипосном-то барин тебя кулаком походя по морде бил не токмо 
за слово твое, а ежели ты ему взглянуть али встать не потрафил, да сам-то 
еще руки об тебе марать не станет, а бурмистру да старосте велит тебя 
палкой али розгой выпороть... А ты языком этакое мелешь,— не стерпел 
старик Григорий, который хорошо знал многих живых свидетелей ужасов 
крепостного права. 

Разошлись поздно вечером вопреки обычаю, когда уже совсем стем- 
нело. Стоя у ворот, я долго слышал ожесточенные споры расходившихся 
‘мужиков и долетавшие до меня обрывки слов, в которых всего чаще повто- 


рялось слово «колхоз». 


Вечером, когда я проходил по селу, меня остановил старый знакомый, 
служащий кооператива Кочерыжкин, мужчина лет 35, имевший свое креп- 
кое крестьянское хозяйство. 

— Ножалте, пожалте, не погнушайтесь, заверните ко мне,— протяги- 
"вая длинные руки и расплываясь в самодовольную улыбку, зазывал он меня, 
.сходя с высокого просторного крыльца крытого железом пятистенного но- 
‚венького домика. . 

—щ Давно, давно пора бы заглянуть в наши палестины... Аннушка, Анну- 
ника, поставь-ка нам самоварчик... В кои-то веки гость дорогой заехал. Да 
садитесь же вы безо всякого стеснения, — угодливо суетился Кочерыжкин. 

Со времени моего первого посещения года четыре назад во внутрен- 
‘нем убранстве тогда еще только что отстроенного дома Кочерыжкина про- 
‘изошли некоторые изменения. В то время в переднем углу, немного отступая 
‚от икон с лампадами, забавно красовался ленинский уголок с портретами 
вождей, украшенный красными бантами и березовыми ветвями. Ныне ленин- 
ский уголок исчез. Бревенчатые стены сиротливо зияли пустотой. В перед- 
нем углу вызывающе нагло блестели начищенные лампады, а с икон насме- 
шливо-победоносно глядели размалеванные лики святых. 

— Вот они «перегибы»-то что наделали, с женой теперь никакого 
сладу не стало,— заметив очевидно мое недоумение, смущенно начал об’яс- 
нять Кочерыжкин.— Ни одной обедни, ни заутрени не пропускает. Да иу 
меня, признаться сказать, не смею обмануть вашего внимания, всякая рети- 
вость к обчественному делу пропала... Бывало и по собраниям бегаешь, как 
оглашенный, спектакли любительские устраиваешь, безбожникам помогаешь 
‘с народным опием бороться, а теперь на все руки опустились. 

Выпалив этот словесный заряд, Кочерыжкин в упор посмотрел на меня, 


човидимому желая прочесть на моем лице сочувствие. Я молчал. 
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Вошла Аннушка, одетая по-городскому: в юбке выше колен, кругло- 
пицая, разбитная бабенка. Молча подала мне руку и принялась собирать на. 
стол. 

— Ты бы, Пётра, рассказал ему, как мово тятеньку в Тимошкине рас- 
кулачили, может, он какую-нибудь помочь окажет,— обратилась она к 
мужу.— Небось, мой тятенька не какой-нибудь прощалыга. Своими руками: 
да горбом имущчество наживал. Сам князь Мещерский в Миколин день, пре- 
стольный праздник, у нас в гостях бывал... 

— Што и говорить, много было перегибов сделано по нашему месту — 
вздыхая, вставил Кочерыжкин.— Только напрасно, Аннушка, ты про князя: 
поминаешь: по нынешним временам князь тебе не прибыток, а убыток. 

— А мне на што твой прибыток, я правду говорю. Вот наш коммунист 
Бураков тятеньку раскулачил, а сам как разжился. А еще «идеец» назы-. 
вается — продолжала волноваться Аннушка.—- В прошлом году дом себе вы- 
строил, двух овец завел, телку купил, тещу похоронил... Все это, чай, де- 
нег стоит. Яму и в колхозе хорошо: будет всеми командовать, а сам — руки 
в карман и ходить. 

— Чего вы так беспокоитесь о тятеньке? Ведь ваш тятенька испокон. 
веков был кулак,— не стерпел яя— а вы лучше расскажите, кого в вашей. 
деревне несправедливо раскулачили? 

Не встретив с моей стороны сочувствия тятеньке, Аннушка смолкла,,. 
встала из-за стола и пошла за чем-то в горенку. 

— Как же, как же, не смею обмануть вашего внимания, Никиту Петро- 
вича у нас раскулачили... Я самолично его раскулачивал,— щеголяя изыскан- 
ностью своих выражений, ответил на мой вопрос Кочерыжкин.—- А он штс- 
ни на есть самый доподлинный середняк, не смею обмануть вашего внимания. 

— Положим, что он не совсем середняк, а все-таки как же это вы так 
его раскулачили? — удивился я, будучи уверен, что Кочерыжкин не пойдет` 
на такое рискованное дело без особой нужды. 

—щ А так, пришли, стало быть, ко мне в избу, не смею обмануть вашего. 
внимания, ваши товарищи и говорят: вступай в колхоз, Кочерыжкин! 
А ежели будешь упорством сопротивление партийным директивам оказы- 
вать, то мы тебя из профсоюза исключим, либо на выселку угоним. Ну, што: 
же мне: при таких условиях делать остается, не смею обмануть вашего вни-- 
вания? Взял я портфель подмышку и пошел Никиту Петровича раскулачи- 
вать. Тут и начались с этого моменту перегибы. Собрались мы, не смею об- 
мануть вашего внимания, самая сознательная головка нашей деревни, и да- 
вай обсуждать, как колхоз организовывать, а самим никому ‘не охота в. 
колхоз иттить. Ну, сами знаете, народ мы дошлый. Всякие политические’ 
новости первые из газет вычитываем. Ваши товарищи-то и газет не читают, 
а мы тем временем все, што надо, оттуда вычитываем. 

— А куда же вы девали имущество, отобранное у Никиты Петровича? —- 
поинтересовался я. 

— А мы его не отобрали. А только переписали. 

—щ Стало быть, вы его не раскулачили? 

—- Как же не раскулачили — раскулачили: вся округа об этом знает.. 

— По округе-то вы раззвонили, а его все-таки не раскулачили,— на-- 
стаивал я. 

— И раскулачили бы, да на наше счастье в скорости подоспела статья: 
товарища Сталина... Ну, как мы эту самую статью-то прочитали, не смею. 
обмануть вашего внимания, так и начали собираться всей головкой да об-. 
суждать, как бы нам перегиб ликвидировать. Собрались всем опчеством, не: 
смею обмануть вашего внимания, погалдели, покричали, пошумели, да и по- 
становили: всему опчеству из колхоза выйтить. Тут наши беспортошные 
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колхозники и начали протест свой высказывать, а меня подкулачником об- 
зывать. Да толку из этого никакого не вышло. Сознательность нужно сна- 
чала в людях развить, а потом уж и колхоз заводить, а без этого дело не 
пойдет, — закончил свой рассказ Кочерыжкин. 

Ярко начищенный желтый самовар весело бурлил, извергая в отверстия 
две большие конусообразные струи пара. Аннушка вернулась с миской лепе- 
шек с творогом, поставила на стол и принялась варить в самоваре кругные 
белые яйца. Когда они были готовы Аннушка острожно сняла с самозара 
крышку и оловянной ложкой стала вынимать их из самовара и класть в бе- 
лую, надтреснутую у края тарелку. Кочерыжкин чашка за чашкой пил чай 
и хомщевым с красной вышивкой полотенцем отирал пот с лица. 

В избе становилось душно. Я пересел поближе к окну и стал наблюдать, 
как баба загоняла отставшего ягненка, который метался, как оглашенный, 
от одного дома к другому. 

С противоположной стороны из прогона показался какой-то человек. 
Нетвердой поступью размахивая руками и отчаянно ругаясь, человек пы- 
тался держать направление к дому Кочерыжкина. 

— Пётра-а-а, а Пётра-а-а, давай на бутылку! — орал он. 

Когда человек ближе подошел к окну, я увидел молодого, широкопле- 
чего парня. Он был босой, в черной с расстегнутым воротом рубахе. На ле- 
вой стороне под глазом его скуластого, загорелого и потного лица неприятно 
зиял огромный кровоподтек. 

— Скажите, что меня дома нет,— зашептал позади меня Кочерыжкин. 

Парень не унимался, продолжал ругаться и просить на бутылку. Но уви- 
дев в окне незнакомого человека, парень опешил, попятился назад, неуклюже 
махнул рукой и. бормоча. скрылся в прогоне. 

— Колхозник тоже, из Салазкина... все такие пьянчужки,— выходя из 
засады злорадно пояснял Кочерыжкин.— Промотают все в хозяйстве, а 
потом у советской власти помощь просить будут. 

—- На прошлой-то недели, сказывали, у Сидорова в колхозе породи- 
стого жеребенка-сосуна запороли,— поведала Аннушка. 

—- Евоная жена Татьяна коровой ревела. И другу и недругу, говорит, за- 
кажу я в этот окаянный колхоз записываться... А у Степаниды, вот тоже 
сказывают, корова совсем перестала молока давать, как в колхоз записа- 
лась, — продолжала Аннушка.— Она уж свово мужика-то кажинный день 
бранит, штоб из колхоза выписался, да не больно слушается, раздор в семье. 
пощел. 

—- Вы уж теперь все беды и несчастия готовы на колхоз свалить,— 
сказал я, пытаясь приостановить полившийся поток сплетен и клеветы.— 
Разве у вас в единоличном хозяйстве не случается несчастья? Вот вы мне 
сами рассказывали, что у Егоровых неизвестно от какой причины недавно 
лошадь издохла. Будь они в колхозе, вы бы все на колхоз свалили. 

Кочерыжкин видимо немного смутился. Он почесал затылок, вытер по- 
лотенцем с лица пот и сказал: 

— Оно конешно в нашем хозяйстве и допреж напасти бывали, вы это 
правильно изволили сказать... А что касаемо жеребенка, не смею обмануть 
вашего внимания, тут недосмотр от самих себя вышел. 

Рассказ об этом жеребенке, который во время пашни чего-то испугав- 
шись наскочил на лемех лежавшего на боку плуга и сломал себе ногу, я 
слышал в третий или четвертый раз в самых разнообразных вариациях; его 
смаковали, раздували, говоря, что жеребенок происходил от какого-то не- 
обыкновенной породы жеребца, будто бы уцелевшего из каких-то княжес- 
ких конюшен, поднимавшего триста пудов клади и делавшего переходы по 


сто верст в день, не кормясь... 
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— Вы опять может мне не поверите, — продолжал Кочерыжкин,— а я 
вам как перед истинным богом говорю: как начали у нас колхозы заводить 
и как прослышали об этом крестьяне —- давай почем зря скот резать, и 
сколько этого скота побито, не смею обмануть вашего внимания. «Все 
равно, — говорят, — в колхоз на погибель иттить, так пускай ему не доста- 
нется моя корова, а сам я хоть вдосталь мясца поем». Вот до чего дошло, 
не смею обмануть вашего внимания. 

Разговоры о массовом истреблении скота крестьянами, не желавщими 
итти в колхоз, как известно, в городе являлись одним из главных 
аргументов в руках правых элементов против коллективизации. Здесь в 
деревне эти рассказы о массовом убое скота я слышал от всех противников 
коллективизации, а главным образом от бывших и настоящих кулаков и 
подкулачников. Зная хорошо крестьянскую психологию, я, признаться, 
плохо верил этим рассказам. Крестьянин темен, некультурен, но он не 
враг сам себе; скот. он поил, кормил, выращивал, извлекал из него пользу 
для хозяйства и семьи. К скоту у него существует вследствие этого огром- 
ная привязанность и даже любовь. И вдруг только на основании слухоз 
о якобы угрожающих ему опасностях от коллективизации крестьянин 
возьмет да и начнет уничтожать свой собственный скот! Не вяжется это 
с крестьянской психикой. Да и все поведение крестьянина в случаях угро- 
жавшей для него и для его хозяйства реальной опасности находится в во- 
пиющем противоречии с этим. Во время гражданской войны, во времена 
наступления немцев, поляков, бесчисленных мобилизаций мы что-то никогда 
не слышали о массовом, преднамеренном истреблении крестьянами скота. 
Правда, крестьянин в тяжелые для него времена прятал скот, отказывался 
его выращивать, но не истреблял бессмысленно. 

Поэтому я спросил Кочерыжкина: 

— Вот здесь от многих, в том числе и от вас слышу, что из боязни 
иеред коллективизацией крестьяне режут скот... 

—-. Воистину так, не смею обмануть вашего внимания,— подтвердил 
Кочерыжкин. | 

— А вы мне лучше определенно укажите, назовите поименно, я ведь 
более или менее всех знаю по нашей местности: кто в нынешнем году 
резал скот? 

— Ну, как это возможно, нешто всех упомнишь,— уклончиво ответил 
Кочерыжкин. 

— Плохо верится, что вы не помните. Небось, когда у колхозника 
корова меньше молока стала давать, об этом вы помните? 

— Как же, вот нонешней зимой тетка Марья из-за колхозу телку 
зарезала, побоялась, што в колхоз отберут,— попыталась подсказать Ан- 
вушка. 

—щ Воистину так, холмогорка была телушка-то, потом поросят и овец 
по зиме многие порезали,— ухватился Кочерыжкин. 

Про марьину телушку-холмогорку я тоже неоднократно слышал и знал 
истинные причины ее безвременного конца, а потому сказал: 

— Телушку-то, соседи говорят, она к дочерниной свадьбе зарезала. 

— Как это можно, штоб племенную холмогорскую тёлку к свадьбе 
резать. Сама тетка Марья сказывала, што колхозу испугалась, — настаи- 
вала на своем Аннушка. 

Как ни старались напрягать свою память супруги Кочерыжьины, чтобы 
вспомнить, кто, когда резал скот, но ничего вразумительного кроме пус- 
тяков привести не могли. | 

Ушел я от них, когда на улице уже совсем стемнело. 


—————ы—ы—ы—ы—Юо—_——————————— 
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Из вежливости Кочерыжкин хотя и приглашал меня заходить к нему 
«почаще», но расстались мы более чем прохладно. 

Признаться, я и сам не испытывал особого желания повторять свои 
визиты к Кочерыжкину, ибо мои друзья из другого лагеря весьма подозри- 
тельно посматривали на мои якшанья с кулаками и подкулачниками. 

Всякий неосторожный шаг с моей стороны в момент ожесточенной 
борьбы между колхозниками и антиколхозниками мог усилить или ослабить 
ту или иную, глухо, но упорно борющуюся сторону. 


Рассказ Федора Матвеича 


Федору Никанорову, хотя и близилось к шестидесяти годам, но был он 
еще совсем бодрый, свежий мужчина, и к нему никак не подходило слово 
«старик». Выдавали его немного большие синеватые глаза, которые с не- 
давних пор начала заволакивать едва заметная пелена, да сердце немного 
пошаливало. В этом не было ничего удивительного, ибо Федор Матвеич 
прошел тяжелую трудовую школу жизни. С юного возраста он трепался 
на воле ло чужим людям. Нанимался по летам в работники к кулакам, был 
дворником в Питере, чернорабочим в типографии, накладчиком и наконец 
стал машинистом. А вскоре наступила и старость, стало трудно работать, 
и снова он взялся за крестьянство. Вырастил человек пять детей, которые 
все живут на воле — учатся, работают или служат. Старшие — комму- 
нисты, а младшие — комсомольцы. Федор Матвеич законно ими гордился и, 
пожалуй, чересчур мирволил им. 

— Пора бы уж, старина, тебе немного разгрузиться от работы,— не 
раз советовали друзья.— У тебя дети большие. 

—- Когда издохнем, тогда отдохнем,— шутливо грубовато отвечал он. 
И, подумав немного, пояснял; — На детей я слава богу жалиться не могу — 
дети у меня хорошие. Но у них теперь своя жизнь, свои заботы. 

—щ Младшего сына заставил бы помогать, он у тебя холостой. 

— Што ж что холостой, ему зато обуться, одеться почище да 
поаккуратней хочется, погулять по молодости лет, акромя того женские 
потребности появились и все такое прочее. Парень молодой, где уж там 
ему об отце думать, пущай уж поживет в полное свое удовольствие, а мы 
уж как-нибудь со старухой и без них проживем. 

С первого же дня Февральской резолюции Федор Матвеич ведет актив- 
ную работу в деревне. В Октябрьские дни вел борьбу с белогвардейцами, 
потом организовывал комбеды и т. д. Но больше всего его тянуло к анти- 
религиозной пропаганде или, как он выражался— к борьбе с богом. 

В этом отношении Федор действовал без компромиссов, не так, как 
некоторые другие,— для себя рядом с божницей заводили ленинский уголок, 
а для стариков оставляли иконы с лампадами. Федор Матвеич, несмотря на 
протесты престарелой староверки-матери, собрал все иконы, вынес в чулан, 
сложил в угол, а потом, когда представился удобный случай, сжег в печке. 
Суеверные соседи, темные бабки, старики долгое время грозили Никаноро- 
вым всякими бедами и напастями за богоотступничество. Но все обошлось 
благополучно, мало-по-малу об иконах забыли, и даже сама тетка Марфа 
впоследствии перестала верить в бога и «умерла без покаяния», как про 
нее говорили старухи. 

— Когда умирал дядюшка Яков, — любил вспоминать Федор Мат- 
веич,— дык он шибко благодарил меня, что я его отучил в бога верить. 
«Спасибо, — говорит,—. тебе, илемянничек, што ты мене избавил от страха 
перед смертным концом моим. Теперича хоть умру по крайности в спо- 
койствии, а то все бы черти мерещились». Попа даже отказался принять. 
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Но за всем тем Федор Матвеич не забывал и про свое хозяйство. Читал 
книжки по сельскому хозяйству, ездил в город советоваться к агроному 
насчет посева сортовых семян, протравлял их и так довел урожайность 
своего поля до 150 пудов с десятины ржи. Позади двора разбил фруктовый 
сад, огород, и бедняцкое опустившееся хозяйство он поднял до середняцкого 
уровня. Все время он носился с планами перестройки деревни на новых 
началах. 

— Сичас наша деревня уперлась в тупик, — рассуждал он,— собрав 
вокруг себя мужиков-соседей.— Урожайность нашу мы довели до самого 
высокого пределу. Посевы хлебов нам больше дать ничево не могут — земли 
мало. Хлеб сеять нам теперича невыгодно. Нужно переводить на животно- 
ьодческое стойловое хозяйство. Потому как мы находимся в сотни верстах 
от Москвы — нам сбыт молочных продуктов обеспечен. Стало быть, нужно 
сичас заводить породистых телят и растить молочных коров. 

— А где корму взять ежели круглый год скотину на дворе держать? — 
резонно возражали ему трезвые мужички. 

— Нужно бросить хлеб сеять и начать сеять кормовые травы на всем 
поле, да корнеплоды для выкормки молочного и убойного скота. 

— А где денег взять? — в упор ставили ему вопрос. 

—щ Советская власть поможет. 

Мужики поднимали его насмех. Да и он сам чувствовал утопичность 
своих мечтаний при наличии огромного количества мелких единоличных 
хозяйств. Но все же эти мысли его никогда не покидали. 

Нередко, приходя домой, он с карандашом в руках начинал высчиты- 
вать, во что обойдется прокормление молочной коровы в год и сколько она 
может дать молока. Все шло гладко Вплоть до того места, откуда брать 
деньги на первые 1—2 года. Сначала он думал, что советская власть помо- 
жет, но когда прикинул, какое огромное количество на это дело понадо- 
бится денег, оставил эту мысль. Про колхозы он в газетах нередко читал, 
но чи статьи ни очерки на эту тему как-то не задевали его нутра. Слишком 
далек он был от мысли завести колхоз в насквозь торгашеской, спекулянт- 
ской своей деревне. Плохо верил он в это. 

В 1929 году в округе то тут, то там начали возникать колхозы, пошли 
толки, разговоры, мужики чаще собирались и гудели, как потревоженный 
улей. Федор Матвеич сел в поезд и поехал в Москву к сыновьям посовето- 
ваться, как быть и что ему делать. 

Радостный, возбужденный, полон всяких планов и надежд вернулся он 
из Москвы и пошел к председателю сельсовета Кирсанову, слабохарактер- 
ному выпивохе, который еще хорошо помнил привольное житье своего 
родителя, занимавшегося скупкой льна при старом режиме. 

Он изложил свой план организации колхоза с установкой на живот- 
новодческое направление. Кирсанов внимательно выслушал, не только одо- 
брил, но и сам этим делом воспламенился. 

— Ну, пошли, значит, мы апосля того нашу головку обговаривать, 
штобы колхоз в нашей деревне на артельных началах обгарнизовать,— 
рассказывал Федор Матвеич.— Спервоначалу они заартачились так, што 
в оглобли не введешь. Но тут начал я им всякие самолюбивые слова выска- 
зывать. «Как, — говорю, — вы не хотите у нас колхоз заводить, когда вся 
округа скоро во всеобчую коллективизацию записывается?» —- «Нущай за- 
писывается, а мы подождем да поглядим, што из эстого выдить» — говорят 
мне наши деревенские заправилы. 

«Нет,—- думаю сам с собой, — меня на кривой не об’едешь.— Наша де- 
ревня, — говорю,— завсегда была передовой, весь уезд об этом знает, она 
первая травосеяние у себя завела, а вы хотите ее в хвостизм привести. 
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Стыдно вам, товарищи-заправилы, ежели не хотите опчественную пользу 
соблюдать». Ну, тут на эти самые мои слова поднялся массовый галдеж. 
Тошнее всех разорялся Кочерыжкин, у которого только што в Тимошкине 
тестя раскулачили. Потому как за это самое от евоной жены ему житья 
не стало. Настоящие-то кулаки внутренность свою не высказывали, а больше 
все втихомолку действовали — по углам да по избам перешептывались 
промежду себя, да баб растравляли, науськивали против колхозу. Ну, так 
на этот раз мы и разошлись ни с чем по домам. И так дён пять вся де- 
ревня, как пчелиный рой, гудела да митинговала. А кулаки да подкулечники 
тем временем агитацию по деревне пущали. Пошли нехорошие слухи. Што 
в колхозе под одним большим одеялом вся деревня будет спать, бабы своих 
мужиков не будут отличать, стариков да больных будут голодом морить, 
а здоровые крестьяне на лодырей да на коммунистов будут работать... 
И пошла заваруха. Супротив нас, —. мене, Гаврилы, Кузьмы, да еще активных 
бедняков, — почитай вся деревня пошла, а тешнее всех бабы бунтуются... 

Вижу я—-дело плохо, колхоз беспременно будет кулаками анну- 
лирован. Вызвали мы тогда на подмогу нашего шефа красного профессора 
Гвоздикова да еще нашего агронома. Собрали сходку и давай агитацию за 
колхоз пущать насупротив слов кулацких заправил. Вместе с красным про- 
фессором я выказал всему миру, какую пользу крестьянину може? оказать 
колхоз. Высчитал, подытожил, сравнил и говорю: «Ну, кто теперича из вас 
может супротив сказать, што колхоз хуже индивидуального хозяйства? 
А кроме того — говорю,— нам советская власть будет помочь оказывать — 
дефактные товары, сортовые семена, махорку и гвозди будет в первую оче- 
редь выдавать из коперативу». А красный профессор тоже эдак вразуми- 
тельно, со спокойствием, будто со стороны, по-товарищески советовал кол- 
хоз заводить, потому как от него большая польза и выгода для крестьян 
будет. 

Послё этого пошумели, погалдели, послушали хозяйственно-агрономи- 
ческие доказы нашего агронома, который с полной ясностью выказал нуж- 
ность для нашей деревни колхоза, а потом всем сходом постановили: всей 
деревней в колхоз записаться. Тут же выбрали правление колхоза из восьми 
человек — нас троих да пять кулаков и подкулачников в него выбрали. 

На другой день я назначил собрание правления. Пришли туда мы. Наши 
кулачки ведут себя тише воды ниже травы — со всем соглашаются. Я тогда 
сделал предложение — в первую очередь раскулачить нашего деревенского 
кулака-мироеда Никиту Петровича, а его имущество и сельскохозяйствен- 
ный инвентарь передать в колхоз. Супротив моего предложения поднялось 
негодование кулаков. Они стали приводить мне доказы, што Никита Петро- 
вич не кулак, а зажиточный середняк. 

— Какой,— говорю, —- он середняк, когда в прошлом годе тыщу рублей 
молотилкой заработал, на полторы тыщи рассады продал, да хлебом спеку- 
лянничает? 

Делать нечего, пришлось им подчиниться нашему доводу. Прикащик из 
нашего коперативу Кочерыжкин, зять тимошкинского кулака Милёхина, 
взялся сам его раскулачивать. Описал все имущество у него и ждал нашего 
приказу. 

— А Кочерыжкин говорит, что вы его насильно принудили, — вставил я. 

— Какое там насильно: это теперь он хочет перед кулаками оправ- 
даться, сперва он был против, а потом за колхозы стоял, перед нами выслу- 
живался... Шкура барабанная... Хотел к нам в колхоз в секлетари при- 
строиться. Ну, значит, стали мы тут на наших заправил наседать, штобы они 
скорее принялись колхоз обгарнизовывать. Сам я отдал для опчева пользо- 
вания свой двор. Двор-то у меня просторный — штоб конюшни в нем для 
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лошадей устроить. Кузьма свой двор отдал под свинарник. И мы живо мигом 
соорудили их. Амбар для ссыпки хлеба облюбовали большой, сараи, у кого 
побольше подмечали под опчественное сено, курятник хотели строить... 
Дело, видим, быдто пошло на лад. Только двора подходящего, побольше - 
под коровник во всей деревне не нашлось. «Ну, думаем, апосля соопча по- 
строим». Стали планы разные придумывать, штобы как, где и чем поля 
обсеменить. Сколько должно земли под корма пойти: под клевер с тимофе- 
евкой, под вику, под свеклу кормовую. Какой дойный скот нужно заводить, 
штоб молока больше давал... По нашему месту корова по породе вроде 
голанки больше подходит. Даже об трахторе стали подумывать... «Ну,— ду- 
маю сам с собою, — кажись, скоро исполнится в жизни моя давнишняя мечта 
перевести нашу деревню с хлебных на молочные рельсы». Работали мы эти 
месяцы, как оглашенные, с ног сбились, ночей не усыпали. Оно как-то на 
опчую пользу, да когда дело идет хорошо — радостно бывает на душе. Оно 
конешно только так говорится по-старинному, потому как у человека ни. 
какой души нету. А другого слова для этого не выдумали. 


Ну, значит, увидели наши заправилы, што мы всурьез хочим в социа- 
листический сектор нашу деревню переделать, тут индудальность-то в 
них и заговорила. Стали они тайком промежду себя собираться — думать 
да гадать, как бы наш колхоз аннулировать. Подбили на это дело спервона- 
чалу кое-кого из подкулачников, податливых, да не шибко смекалистых 
середнячков вроде Спиридона нашего. Недруги да недоброжелатели во вся- 
ком деле найдутся, мы ведь не красные солнышки — всех не можем обогреть. 


Председатель сельсовета Кирсанов за бутылку водки на их сторону 
переметнулся... Ну, тут и давай они нас трепать — собрание за собранием 
созывать стали, а на собраниях на тех так распалимся, што друг дружку 
за воротки водим. Всякие про нас нехорошие небылицы в лицах выдумывали, 
штоб только от колхозу отпугнуть несознательные массы, што быдто мы 
насильно всех в колхоз записали. А у нас этого даже и в мыслях не было — 
мы всё на полюбовном договорном начале строили. 

Стали тут на собраниях всякие отпетые хулиганы свое озорство выяв- 
лять: заместо того штоб голосовать руками, они стали ноги вверх поды- 
мать... Мы громогласно заявляем свой протест, а нас и слушать не хотят. 
Мою жену Матрену, которая промежду баб агитацию за колхоз пущала, 
стали с насмешкой женотделкой обзывать. Идет она по улице, а ей вслед 
говорят: «Вот наша женотделка пошла!» 

Ну, видим мы, значит, што кулаки нас одолевают. Собрались, обсудили 
наше упадочное положение дел и порешили напрячь все усилия и воспре- 
пятствовать аннулированию колхоза. 

Так бились мы почитай с месяц. Для поддержания авторитет\’ власти 
снова вызывали профессора т. Гвоздикова да агронома нашего. Те давай 
их вместе с нами по-хорошему уговаривать. Куды там — и слушать не 
хотят! «Давай будем имущество, — говорят,— всем опчеством разбирать по 
домам да и шабаш!» 

Бились, бились, так ничего и не могли поделать. Полдеревни от кол- 
хозу и отпало. А немного погодя еще двадцать дворов от нас откачнулось. 
Теперь вот нас, настоящих колхозников, осталось десять домохозяев. Дела 
у нас сичас идут даже очень хорошо. Ждем только, штобы хороший урожай 
был. Вишь, какая ноне засуха стоит. С мая месяца дождей не было. Несо- 
знательные бабы тут у нас, когда началась засуха, то собрали по дворам 
яиц И понесли попу на молебен. Тот молебен-то о ниспослании господом 
богом дождя отслужил, а на другое утро мороз ударил. Бог-то, видно, не 
разобрал! 
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Федор Матвеич снял картуз, поскреб в затылке своими огромными 
‚ орявыми пальцами и прибавил: 
— Досадно на то, што много середняков за кулаками пошло... Оно 
‹онешно кулаки их не ублаготворят — к зиме все равно опять к нам 
колхоз попросятся, деться им некуда. 


Колхоз «Красная звезда» 


Словно расплавленный металл, белое до боли в глазах солнце изо 
лня в день втечение месяца накаляло землю, воздух, постройки и лаже 
зоду в маленькой речушке превращало в парное молоко. Похожая на 
золу дорожная горячая пыль густым облаком подымалась вверх от колес 
медленно тащившейся телеги с лошадью и долго стеной висела в непод- 
вижном горячем воздухе. Потрескавшаяся и превращенная в горячий ка- 
| мень земля законсервировала в себе посевы яровых полей, напоминавших 
| собой безжизненную раскаленную пустыню. 

Бледно-зеленые худосочные ржаные поля, усвянные выцветшими ва- 
сильками, готовились к цветению, но у тощих колосьев нехватило силы 
выгнать серо-зеленые короткие иглы ржаных цветов. Трава на лугах и 
клевера на полях, не успев выскочить из земли, перестали расти. 

Председатель колхоза Викторов, вставая до зари, каждое утро бегал 
на двор или высовывался из окна, с тревогой смотрел на темносинее 
в утреннем сумраке, но совершенно ясное небо, позевывая со вздохом 


произносил: 
— Штош это такое делается с погодой — опять доззя нету... Про- 


падет все... 

По привычке поплескав на лицо из рукомойника свежую воду, он 
шел бродить в сарай, в телячий загон, во вновь отстроенный свинарник. 
будоражил сладко спавших на рассвете людей и давал им указания. 

— Пелагея Васильевна, подойдите-ка сюда,-— звал он готовившую 
пойло телятам молодую с подоткнутым подолом женщину. 

— Што у тебя вон та пестрая телушка невеселая такая — второй 
день, замечаю я, опустив голову стоит? — с тревогой в голосе спрашивал 
он.—-Ты бы ветеринара позвала... Может, у нее ящур? 

—щ Вчерась по вечеру был... Говорит, ничаво, пройдет. 

—[ У него все «пройдет», халатно он относится к ним,— недовольна 
говорил Викторов и шел дальше. Обходил озимые, яровые, луга, карто- 
фельное поле, вспаханное грядами, в которых, как в золе, лежал теплый 
картофель и не пускал ростков. Огромный квадрат льняного поля далеко 
уходил одним краем к речке и там кое-где зеленела кучками молодая 
шелковистая травка льна. 

— Эх доззя-бы теперь — хоррошего! Так бы все и поперло из 
земли, — со вздохом отчаяния произносил Викторов и шел к агроному в чай- 
ную советоваться, как быть и что делать дальше. К ним подсаживалось 
еще человека два-три колхозников, которые отыскивали Викторова по 
«срочному» делу, и все вместе выпивали несчетное число больших белых 
чайников. 

— Во время империалистической войны, когда у нас были бои под 
Варшавой, — рассказывал Викторов, — была засуха, а после того целые 


недели шли огромнейшие ливни. 
— Под Ляояном во время японской войны во время боев тоже 


| 


много доззев пролилось,—- поддакивал член правления колхоза, участник. 


русско-японской войны, старик Федулов. 
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— Ничего в этом нет удивительного. В Америке сейчас в больших 
фермерских хозяйствах грозовые тучи из пушек расстреливают, — авто- 
ритетно заявил агроном Павлов. 

— А как ты думаешь, Павлов, сколько бы снарядов нужно выпустить, 
чтобы дождь вызвать?— спросил Викторов. 

—- Трудно конечно ответить тебе на этот вопрос, но во всяком 
случае очень много... а при нашем состоянии техники никакой дождь не 
окупит потраченных снарядов. 

—- Когда я был во время гражданской войны командиром, стояли мы 
тогда на Украине, в Конотопе. Захватили у белых огромное количество 
снарядов, а кругом из деревень ходят к нам крестьяне, жалуются — за- 
суха, дождей нет, все поля выгорают, голод будет. Думал, думал, чем 
помочь им. Ничего не придумал — агрономия в наших условиях бессильна 
в этих случаях. Вот тут-то и пришла мне в голову идея вызвать искус- 


ственный дождь. 
Павлов одним глотком, не переводя духа, выпил остывшую чашку 


чая и продолжал: 

— Пошел я к начдиву нашему Петухову, хороший был парень, боевой! 
Под Перекопом его белые в бою убили. «Так и так,— говорю, — товарищ 
Петухов, разреши мне агрономический опыт произвести; все равно у нас 
снарядов для тяжелых орудий девать некуда, а сама тяжелая артиллерия 
в боях никакого участия не принимает». Рассказал я ему, што и как я 
думаю делать. Заинтересовался. «Валяй,—- говорит,-— Павлов, дуй!>› Прика- 
зал я выкатить на открытое поле штук пять орудий, подвезли кучу сна- 
рядов —и давай сыпать в белый свет, как в копеечку. Жарили, жарили, 
с утра до позднего вечера. Два орудия из строя вышли. Народ в округе 
весь взбулачили, думали —- бои идут с белыми... И хоть бы тебе капелька 
канула. Сколько потом надо мной в дивизии смеха было! Все магом и 
волшебником называли. 

— А как ты думаешь, товарищ Павлов, за сколько времени баро- 
метр погоду показывает?— спросил Викторов, когда агроном, кончив 
свой рассказ, снова принялся за чай. 

—- Когда как... за день, за два... 

— Эх, доззечку бы теперь... Да ха-ха-а-ррошего, теплого! Вот мы 
тогда показали бы всем единоличникам, что такое колхоз!— со смаком 
произнес Викторов, расцветая в лице и простирая свои огромные руки. 

—. Чудак ты человек, да ведь тогда и у единоличников ведь тоже 
бы урожай был,— заметил Федулов. 

— Ну, так штош — мне разве жалко? А у нас урожай будет в ши- 
роком масштабе. 

— Дождь конечно должен быть, потому что среднее количество 
осадков все равно должно получиться в конце года,— извиняющимся то- 
ном пояснил Павлов, как будто он был повинен в том, что не было 
дождя. 

— Утешил тоже,.. А если эти твои «осадки» польются в жниво или 
во время уборки яровых, тогда што мы будем делать? — недовольно ото- 
звался Викторов. 

Засуха и дождь были злобой дня и постоянной темой для разговоров 
в колхозах и у единоличников. Это кажется была единственная точка 
соприкосновения, по поводу которой и те и другие могли мирно вести 
разговоры. 

Подобного рода разговоры могли бы продолжаться без конца, если 
бы не наступило обеденное время, когда нужно было задавать’ корм 
свиньям и телятам. 
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Викторов и Федулов взяли со стола оставшиеся две конфетки в си- 
неньких бумажках, с которыми они пили чай — каждый по одной --и 
вышли из-за стола. 

На краю села, на усадьбе. у одного из колхозников был выстроен 
большой длинный с подслеповатыми, как глаза у свиньи, окошечками сви- 
нарник, которым законно гордились колхозники и особенно председатель 
колхоза Викторов. 

При входе, на левой стороне, тянулись подряд пять небольших досча- 
тых светлых и чистых хлевов. В них, важно развалясь, опираясь лишь на 
одни передние короткие ноги, дебелые, жирные, точно старорежимные 
замоскворецкие купчихи или попадьи, возлежали супоросые свиньи. 

По другую сторону в таких же хлевах, по нескольку штук в каж- 
дом, юлил, визжал и хрюкал разных возрастов розовотелый мо- 
ЛОДНЯК. 

У входа в свинарник, в простенке, висели две таблички, в которых 
излагалась краткая биография будущих родоначальниц многочисленного 
свиного потомства, а также перечислялись «блюда», кои должны вкушать 
эти благородные производительницы. 

— В этом году осенью, если все пройдет благополучно, у нас уж 
будет около 70—80 штук одного молодняка, считая, что каждая матка 
будет метать минимум по 10 штук поросят —с восторгом говорил Вик- 
торов, похлопывая по задним частям то одну, то другую производи- 
тельницу. 

— А к осени тридцать второго года у нас будет никак не меньше 
40 производительниц. Можно было бы и сотню выкормить, да держать 
негде будет. Мы всю округу нашими поросятами будем снабжать. Да 
государству свининку вагонами будем сдавать. Потому — картошки у нас 
будет — сколько хошь, хлеба — сколько хошь. 

— Свинья любит, чтобы за ней был уход, тогда она и в весе прибав- 
ляет и поросят много мечет. 

— А с кормом-то как обходитесь?— поинтересовался я, глядя на 
груду наваленного в прихожей картофеля, который женщины-скотницы на- 
сыпали в котел для варки. 

— Картошки до нови хватит... вот только с хлебом плоховато, да 
и то как-нибудь обойдемся... Матреша, Матреша, что ты гнилую кар- 
тошку-то в котел кладешь,—- сказал он, выбрасывая из котла загнившую 
картофелину.— Свинья, она хоть и называется свиньей, а не любит, когда 
ее гнильем кормят. 

— Ноне, ежели бог даст, будет урожай, мы одной картошки мер 
тысяч тридцать, самое меньшее, нароем— продолжал рисовать перспек- 
тивы Викторов. 

Продолжая разговор, мы подошли к телятнику, который был отго- 
рожен на пустыре в открытом месте. 

Табуном окружив двух пожилых скотниц, десятка два пестрых, 
с черными пятнами, рослых, упитанных телят, расталкивая друг друга, 
с большим аппетитом шумно втягивали какое-то пойло, разлитое по ко- 
рытам, по шайкам. 

—щ В тридцать втором году у нас будет около 100 дойных молочных 
коров, самое менышее мы будем сливать в кооператив 50 ведер молока 
в день да мяса сколько будем сдавать. 

— Как же это вы из двух-то десятков телят ухитритесь сотню ко- 
ров к 1932 году вырастить? — высказал вслух я свои сомнения. 

— Это не все. Здесь у нас самая малость скотины, начинающий мо- 
лодняк, а вся остальная скотина в стаде пасется,— раз’яснил мои недоу- 
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мения Викторов.— Когда вы проходили мимо реки, видели там большое 
стадо полднюет? 

— Видел. 

— Это и есть наше колхозное стадо... Мы его отдельно от кресть- 
янского пасем... Свово пастуха держим, хороший парень, красноармееи(. 
Никому не даст скотину обидеть... Врагов-то у нас ведь немало. Кулачье- 
то как на нас зубы точит! Мы сами-то не даем себя в обиду, так норовят 
бессловесной скотине вред причинить. Баб наших стали своей зловредной 
агитацией в расстройство приводить. Наши бабы и ихние бабы пойдут, бы- 
вало, вместе на полдни коров доить,— они и давай нашим бабам всякие не- 
былицы в лицах про колхозы и про нас рассказывать: што я будто бы под 
себя весь колхоз хочу подмять и всех остальных по миру пустить. 

— Вы наверное уж слышали кое-что про меня,— подняв поваленную 
на бок шайку с остатками корма у баловливого беспокойного теленка, 
спросил меня Викторов. 

— Слышал, как не слышать! Про вас говорят, что если бы вас не 
было, то и колхоз развалился бы. 

—- Ну, это, положим, не совсем правда. У нас тут такие ребята из: 
молодежи есть — меня за пояс заткнут,— немного смущаясь, скромно по- 
яснил Викторов.— Вот кулачье да старичье меня действительно ненавидят. 
Вы уж наверно слышали сплетню, что я сам себе сто рублей на месяц. 
жалования назначил? 

Я подтвердил. 

— Ну, вот... А на самом-то деле мы, пять человек мужчин, получаем 
по 40 рублей, а бабы и другие — по 35 и 30 рублей в месяц ввиде аванса 
в счет будущего урожая. 

— Эх, кабы уродилось,— с тревогой в голосе произнес Викторов,. 
тряхнув головой. — Уж кажись, как мы себя в струне держим, чтобы не 
давать поводов для агитации против нас, — помолчав немного, продолжал 
Викторов,— а все чего-нибудь найдут... А как придумает он, сукин сын, 
про нас какую-нибудь чепуховину,— придет в чайную, будто бы между про- 
чим, так сказанет, что весь район услышит. Знает, что сюда со всего: 
района с’езжаются люди... 

Обычно спокойный Викторов на этом месте сердито плюнул и крепко.. 
неудобосказуемо выругался. Чувствовалось, что этот вид кулацкого ору- 
жия борьбы попадал в цель и чувствительно задевал колхозников. 

— А ты, Василь Федорович, расскажи ему про то, как мы первый май: 
праздновали,— подсказал Викторову подошедший к нам член правления 
Аксенов, молодой, белобрысый, широкоплечий парень с двумя серебри- 
стыми полосками усов на загорелом черном лице, ведавший распределением. 
работ в колхозе. 

— А ты лучше сам расскажи, маевку-то ведь ты организовал. Ну, и 
рассказывай, — сказал Викторов и пошел помогать скотнице отнимать у: 
телят пустое корыто, с которым они не хотели расставаться, упрямо 
уткнув тупые лоснящиеся морды, настойчиво вылизывали светлорозовыми 
языками влажное дно корыта. 

—щ Собрались мы, стало быть, перед маевкой в нашей канцелярии и: 
лавай обсуждать да придумывать, как бы нам так май отпраздновать, 
чтобы агитация за колхоз вышла,—- любовно поглядывая на табунившихся. 
вокруг скотницы телят, немного хриповатым и простуженным голосом на-- 
чал рассказывать Аксенов. 

— Я и говорю ребятам: «Давайте 1 мая парад кавалерии организуем.. 
Лошади у нас хорошие. Посадим на них наших комсомольцев, и пускай: 
они проедутся вдоль села с красным знаменем. А на знамени надпись. 
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сделаем, либо «Колхоз — наша сила», либо «Колхоз — наше убежище» —- 
'!то-нибудь в таких смыслах». Ребята с радостью согласились. А нашим 
комсомольцам только этого и было нужно. Народ молодой. Кажись, не 
то за неделю, не то за две как начали они тренировку лошадям делать, 
табуном по улице на лошадях гонять. Известное дело, народ наш непри- 
вычен к реформациям. Пошли суды, пересуды, разговоры: зачем лошадей 
колхозных зря гоняют да мытарют. Они, мол, для пахоты нужны будут, — 
как будто мы сами малые дети, не знаем, как с лошадьми обращаться. 
Известное дело, кулачье подзуживало! А тут как на грех — наш ком- 
сомолец Санька Федулов, когда скакал по улице, то курицу у бедняка 
Хмурова раздавил... Ну, тут и поднялась катаклизма!.. Я и не рад был, 
что придумал парад кавалерии. 

— А парад-то все-таки удался?— поинтересовался я. 

—- Удался, как не удасться. Молодая наша гвардия с шиком показала 
себя... 

— На эти штуки наши ребята хоть куды! Им бы только в футбол, 
да валяй-бол играть,— подумав немного, прибавил Аксенов.— А вот подумать 
0б том, как супротив кулацкой агитации бороться, не хочут. 

Подошел Викторов. 

— Ты бы сходил посмотреть, как там Авдотья корм готовит поро- 
сятам,— озабоченно сказал он. 

— Успею, схожу. 

— Он у нас за повара идет — тоже шутливо указав на Аксенова, 
обратился ко мне Викторов. Как это в песне-то поется: 


Прежде был я повар, 
Жарил я котлеты, 
А теперь я комиссар, 
Сам пишу декреты. 


— Он и на самом деле прежде в ресторане Тестова поваром был —. 
пояснил Викторов.— Вот как времена-то переменились! Раньше купцов да 
помещиков жареными растягаями кормил, а теперь у нас телятам и по- 
росятам пищу приготовляет. 

— Вот подожди ужо, осенью столовую общую оборудуем, тогда и 
вас всех буду кормить, —в тон Викторову сказал Аксенов. 


(Окончание следует) 
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В защиту действительности 
(Статья первая) 
И. Беспалов 


«Ничего нет нового под луною!»—это одна из тех счаст- 
ливых псевдоистин, которым приготовлена была самая бле- 
стящая карьера, которые совершили вокруг земли, из уст в 
уста, победное шествие и спустя столетия все еще так часто 
поминаются, словно только что родились на свет. 

«Настоящим истинам редко бывает такая удача: им при- 
ходилось бороться и терпеть, их увечили и заживо хоронили, 
каждый лепил их по-своему. Нет ничего нового под луной! 
Нет, нового достаточно, но его подавляют, когда оно не при- 
надлежит к тем эластичным псевдоистинам, которые всегда 
имеют в запасе законную оговорку вроде «нельзя не при- 
знаться, но нужно сознаться» и, подобно яркому северному 
сиянию, скоро уступят ночи, но если на горизонте выходит, 
как утренняя заря, новая, настоящая истина, тогда дети хо- 
рошо знают, что их царству грозит гибель, и хватаются за 
другие» (Ф. Энгельс). 


Художественный метод — волнующая проблема литературной современ- 
ности. Не по злой воле и с заранее обдуманным намерением во что бы то 
ни стало дискредитировать сторонников «углубленного психологизма» и 
«живого человека» была выдвинута эта проблема в порядок дня. Дело серь- 
езней и много сложней. Оно не сводится даже к борьбе групп, каждая из. 
кеторых считает своего писателя столпом современной литературы, а его 
эпигонов — вехами на «столбовой дороге». Речь вообще не идет об отдель- 
ных писателях, шедеврах, о составлении рецептов по образцу какого-либо 
художника. В истории литературы не отдельные писатели по личному про- 
изволу создавали направления и методы,— они являлись выразителями обще- 
ственного развития, крупнейшими представителями складывающихся напра- 
влений. 

Кажется, все было установлено и расставлено по местам. Намечена 
основа искусства как воспроизводство непосредственных впечатлений. Ука- 
заны пути «искусства видеть мир». Дан рецепт производства в литературе 
«живых людей». Каноны установлены. Под них стали подгонять литературу` 
прошлую и современную. Критерии твердые и выверенные. 

Но практика и время — лучшие экзаменаторы. Многие из непреложных 
истин оказались предрассудками. Положения, облеченные всеми полномо- 
чиями марксистской фразеологии, повернулись своим идеалистическим со- 
держанием. Тогда, чтобы защитить незащитимое, подпереть рушащееся зда- 
ние доморощенных домыслов, чтобы самим не погибнуть под его развалинами, 
в ход пускаются такие веские аргументы, как вымысел, такие дальнобойные 
полемические орудия, как подтасовка. Но не лучший ли способ ответа — 
развертывание своих взглядов, доказательства. В конце концов не критике: 
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принадлежит последнее слово в этом затянувшемся споре. Аргументы писа- 
елей ввиде произведений будут самыми убедительными. Дело критики рас- 
чистить дорогу этим аргументам, подготовить почву. Дело критики... раз- 
‚еять туманы, предрассудки, указать перспективы. Здесь могут быть ошибки, 
но бояться ошибок в этом важном и новом вопросе — это значит заранее 
‘тказаться от деятельности. И совсем не в рецептах писателю суть вопро- 
‘ов. Вскрыть пути развития литературы, ее реальные перспективы и по1- 
„ерживать направление, которому принадлежит будущее, такова задача ком- 
чунистической критики, 

Нередко на основе традиционных образцов у нас создаются правила и 
цормы. Нормы устанавливаются разные, границей служат разве лишь сте- 
пень знания или невежества, ограниченность или безбрежность фантазии, 
‚кромность или безответственность. Но без категорического эстетического 
императива не могут ступить ни шагу. Буало эпохи социалистической рево- 
‚ ЮЦИИ и нередко щеголяющий марксистской фразеологией — конечно ана- 
‚ронизм, но анахронизм к сожалению живучий. 

Эти критики исходят из раз установленных норм, которые им кажутся 
свойственными природе искусства. Природа искусства в их истолковании 
‘риобретает мистический характер. Все изменяется: общественные отноше- 
НИЯ, люди, технические процессы производства. Теории, некогда священные. 
ке выдерживают испытаний. А вот искусство так и остается искусствох: 
‘непосредственных впечатлений». А рецепт искусства так и остается рецеп- 
том «живого человека». 

Они знают, прекрасно знают с детства, из гимназии, что искусство —- 
то Пушкин, Толстой, Достоевский, и крайне недовольны современной ли- 
‘ературой, что в ней нет Толстых и Достоевских. А современный Пушкин 
‘ередко остается непризнанным, третируется, как дохлая собака. И неужели 
‚величие состоит в эпигонстве, а истинная критика — в умении оборачиваться 
‘азад, хвалить десятки раз хваленое и ругать последними словами Непохо- 
лее на общепризнанные образцы? 

А некоторые писатели до такой степени поверили этой критике, что, 
твернувшись от действительности, оглядываются на традиции,— они забы- 
ют, что путь, однажды пройденный к великим обобщениям, в другой раз 
‹эдет в тупик. В искусстве, как и в истории, кратчайший путь к цели ин 
наиболее верный, не всегда самый протоптанный. И особенно в наше время. 
Гроза жизни становится поэзией. Опоэтизированное столетиями перестает 
волновать. А ведь это знали лучшие критики прошлого. 

Недаром Белинский писал о Пушкине: «Что для прежних поэтов было 
‚изко, то для Пушкина было благородно! Что для них была проза, то для 
‚эго была поэзия». 

Груз традиций буржуазной критики эпохи упадка еще не сброшен с 
‘леч пролетарской литературы. И это не только в оценке современных 
лчтературных фактов, но и в отношении к культурному наследству. Дидро, 
[ейне, Фрейлиграт, Шелли, Чернышевский, Успенский и др.— предста- 
в1тели революционной линии в литературе, не по одному лишь содержанию, 
10 И по методу, создатели новых форм, новых жанров, при всех недостатках 
их мировоззрения и их метода, все же ближайшие наши предшественники, — 
н’ оценены еще нашей критикой, соответственно коммунистическому кри- 
тгрию художественного и общественного значения. Не так давно Толстой, 
“лобер и Мопассан и главным образом Толстой были выдвинуты как бли- 
‚айшие предшественники (по своему методу) пролетарской литературы. 

Между тем, как воспроизвести методом Толстого не Пьера Безухова 

его философию, не отечественную войну в переживаниях Волконского или 
т.го же Безухева, не трагедию Анны Карениной, а миллионы, ведущие борьб\: 
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за социализм, процесс обостренных классовых схваток, политическую жизь 
первой в мире страны строящегося социализма, мировоззрение самого пер: 
дового класса нашей эпохи?.. 

Скажут, ну вот это и есть лефовство и пролеткультизм, это и знач! 
недооценивать наследство. Какие сумасшедшие пустяки! Разве речь иде 
о том, чтобы сбросить Толстого с корабля современности, или о том, чт‹ 
отказаться от искусства вообще только потому, что оно было искусство 
буржуазии, или о том, чтоб не изучать классиков? 

Нет, классиков надо изучать, у них многому можно научиться, куль 
турный отзовизм и нигилизм — выражения такого же барства, как и сле. 
ливое преклонение перед прошлой культурой и постоянное покаяни: 
«Ах, мы пролетарии, какие мы варвары!» Только барство это — навыворот 
Так же как мысль о посконной рубашке как способе слияния с народо\ 
могла притти только кающемуся барину, так и мысль о посконной литер: 
туре возникла в уме кающегося российского интеллигента. 

Пролетарии не азиаты, не скифы и даже не Чубы, они не противопост:. 
вляют прошлой культуре принципиальную опрощенность, примитив; иде 
логия пролетариата —- продукт исторического развития, пролетариат - 
единственный наследник лучших мыслителей человечества, его идеология - 
величайшая вершина человеческой мысли. Это самая прогрессивная и сам: 
высокая ступень общественного сознания. 

Коммунистическая критика не отказывается от наследства, не сбрасы 
вает Пушкина и Толстого с корабля современности, — она только знает 
что на божницу их ставить и кланяться им всенощно также не годитс: 
Степень и ступень создания пролетарского литературного стиля измеряют. 
конечно не тем, насколько пролетарский художник сумеет приспособи“ 
к современности Толстого, а прежде всего тем, насколько его творческы 
метод способен дать познание действительности, быть методом революцио- 
чого действия. 

Для того, чтобы достигнуть этого, нужно хорошо знать прошлую л“ 
тературу, знать, какой она ступени достигла, усвоить ее достижения. Да, 
‘почему прошлую? Разве нет на современном Западе таких крупнейш' 
писателей, как Жюль Ромэн, выражающий значительный шаг в развит! 
художественной культуры? 

Напрасно пытаются представить дело таким образом, что спор ид- 
между людьми, понимающими искусство и его законы, стремящимися к слок 
ным формам, и людьми, тяготеющими к схеме, примитиву, к тому, что" 
всю литературу свести к изложению газетных передовиц. 

В качестве приема полемики это, может быть, и доставляет некотот , 
чувство удовлетворенности, но по существу неверно. Речь идет не о р... 
рушении художественности, а о ее более высоком уровне. Не о разрушен. 
эстетики, а о новой форме эстетики. Она будет высшей по отношению 
прошлому и более художественной, выразительной. 

Речь идет о поисках самых совершенных форм искусства, а не о в. 
вращении к пройденным этапам. 

Да и в самом деле, разве формула «живого человека» — не шмапм 
не схема, только схема филистерская? А провозглашение психологиз\ 
столбовой дорогой литературы — не ограничение ее возможностей, не 
личайшее упрощение, к тому же вредное? Литература может негодова'» 
„меяться, фантазировать, а нас учат холодному об’ективизму, эпическ.! 
поискам правдоподобия, именно не истины, а правдоподобия, — и это не упр" 
цение? 

Единственный метод в искусстве, дающий возможность истинного ху.” 
кественного познания действительности и революционного воздействия 
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нее, есть метод диалектического материализма. Это бесспорно. Наша кри- 
тика очень много говорит о методе диалектического материализма в лите- 
ратуре, но к сожалению не раскрывает сущности этого метода, проблема 
метода часто смешивается с проблемой жанра, под материализмом раз- 
умеется реализм (а это не одно и то же), под диалектикой — зарисовка не 
только светлых, но и теневых, не только теневых, но и светлых сторон 
человека, действительности вообще. Между тем, нет принципа более чуждого 
диалектике, чем охарактеризованный выше. Но об этом позднее. 

Одним из реальных препятствий (идолов) в решении проблемы метода 
несомненно является попытка построения метафизической нормативной 
эстетики. 

Исторически преходящие формы искусства выдаются за его всеобщий 
закон, исторически действующая художественность выдается за художест- 
венность вообще. Две наиболее значительные и наиболее последовательные 
линии такой эстетики были разработаны двумя художественными школами: 
школой А. Воронского и Лефом. Исходя из разных принципов (первая шко- 
ла — из принципов всеобщности художественного творчества, постоянства 
его признаков — догматическая и метафизическая; вторая — из принципов 
преходящности, абсолютной изменчивости, реалитивизма), обе школы при- 
ходили к нормативизму. Одни возводили в абсолют то общее, что соответ- 
ствует более или менее длительному этапу в развитии искусства, другие 
возводили в норму частные, временные задачи, формы и жанры. 

А. Воронский и вслед за ним его эпигоны искали тайну искусства ви- 
деть мир. Эта тайна была открыта. В своей книге «Искусство видеть мир» 
А. Воронский писал: «Основа искусства -— образ. В создании образа дея- 
тельное участие принимает наш ум, но еще большее участие в его образо- 
вании принадлежит бессознательной творческой работе» (стр. 17). Это 
‘определение метафизически обособляет искусство от науки, видит непро- 
ходимую пропасть там, где существуют лишь относительные и крайне 
изменчивые грани. Существо художественного творчества постулируется 
раз и навсегда. Между искусством и наукой, образом и понятием устана- 
вливается не различие в методе, форме выражения единого сознания, а 
‘утверждается постоянная, извечная разорванность сознания — наука и логи- 
ческое мышление, бессознательное творчество и искусство. Развивая этот 
свой тезис, А. Воронский ссылается на ряд авторитетов: «Г. В. Плеханов ут- 
верждал, что рассудок плохо мирится с искусством. Пушкин считал, что 
поэзия должна быть глуповатой. Белинский писал: «И благо нам в редкие 
минуты нашего безумия». Все это не обмолвки, не парадоксы, а истинная 
и глубокая правда. Те, кто защищают только «рационалистическое изобра- 
жение», не имеют даже и отдаленного представления о существе искусства». 
В этом доводе «от существа искусства» вскрывается вся нормативность 
эстетики А. Воронского. 

В эстетике А. Воронского нормой искусства выступает психологический 
реализм. Так, свойственное Толстому и Флоберу обращение к непосред- 
ственной данности впечатлений считается признаком искусства вообще. Но 
стоит только расширить круг примеров, приводимых А. Воронским и его 
последователями, как картина резко изменится. Даже разграничение искус- 
ства от науки, как мышление образами от мышления понятиями, нельзя 
воспринимать метафизически. Понятие переходит в образ, образы стано- 
вятся понятиями, и в определенные эпохи и для определенных классов 
искусство, стоящее на грани прозы и паэзии, становится законом. 

Естественно, что, отграничив метафизически область искусства от обла- 
сти научного понятия, Воронский делает соответствующие выводы о том, 
как быть художником. «Для того, чтобы дать волю художественным 
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потенциям, надо стать невежественным, глупым, отрешиться от всего, что. 
вносит в первоначальное восприятие рассудок. Художник должен уметь по- 
смотреть простым глазом на мир, как бы впервые увидеть его. Все рассудоч- 
ные поправки, которые делает ум в наших первоначальных восприятиях, 
очень ценны и необходимы в научной, в практической деятельности, без них 
мы не можем сделать ни одного шага в аналитических познаниях мира, но в 
искусстве они не только бывают ненужны, но наоборот, сплошь и рядом 
только вредят. 

Для эстетики Воронского характерна преобладающая забота о существе 
искусства вообще, о художнике вообще. Его постоянную тревогу возбуждает 
вопрос о том, чтобы художник понял специфику искусства, не нарушил ее. 
Но эта специфика выводится А. Воронским весьма односторонне, он видит 
только одну форму искусства и это частичное определение распространяет на 
искусство вообще. Посмотрите все иллюстрации и ссылки на действительных 
художников по Воронскому, и вы увидите странное пристрастие к одному 
направлению, именно — психологическому реализму. И поэтому в его области 
искусства найдут место и Достоевский, и Толстой, и Флобер, и Мопассан, 
и Пруст и Томас Манн. 

Но стоит только припомнить другую литературную линию, как теория 
существа искусства терпит крах. Как быть со Свифтом, Вольтером, Дидро, 
Гейне, Шиллером, Чернышевским, Салтыковым-Щедриным? 

В истории литературы известны не только рационалистические теории 
искусства, но и рационалистические произведения. Как быть с такими про- 
изведениями, как «Что делать?» и «Пролог» Чернышевского, как быть с 
«Племянником Рамо» Дидро, с его «Жаком-фаталистом»? Исключить из 
области искусства? Но не исключим ли мы таким образом наиболее про- 
грессивную общественно-художественную мысль? По странной случайности 
наиболее революционные представители художественной литературы изго- 
няются из области искусства во имя его природы. Не потому ли пролетар- 
ская литература казалась невозможной в переходный период, что она плохо 
мирилась с существом искусства? 

В угоду метафизически понятому существу искусства производится на- 
силие над историей и современностью. 

Нормативизм догматический приводит к оглядке на созданные прош- 
лым развитием искусства формы, отказывается от поисков новых форм 
эстетического воздействия, новых методов познания, которые диктуются 
общественной жизнью. Заботясь больше всего о нормах, воздвигнутых про- 
шлым, критики школы Воронского (сколько бы ни клялись реализмом) со- 
хранение метафизически понятой природы искусства ставят выше действи- 
тельности и тем изменяют ей. «Поиски Галатеи» — яркий пример разрыва 
связи с действительными задачами коммунистической критики. 

И разве не к этому сводились поиски секрета искусства, свойственные 
Фадееву и Либединскому в их статьях в сборнике «Творческие пути про- 
летарской литературы»? Чтоб не указывать лишь на прошлое, приведу совсем 
недавнюю формулу т. Либединского: «Раньше, чем говорить о том, что лите- 
ратура должна быть классова, действенна, нужно говорить о том, чтобы это 
вообще была «литература» (сборник Лапп). 

Для материалиста-диалектика конечно «раньше» всего стоит вопрос о 
классовой действенности литературы и отсюда он исходит в поисках ее 
литературных качеств. Для Воронского и его последователей «раньше» всего 
нужно говорить о «литературности», т.е. о том, чтобы сохранить специфи- 
ческую литературную форму. Первая постановка вопроса революционная, 
ибо она ставит требования общественные, действительность выше норм ис- 
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кусства, вторая — целиком в плену буржуазных традиций, ибо «литератур- 
ность» для нее «раньше» классовой действительности — предшествует ей. 

Нормативная эстетика лефовцев имела другую основу — релятивизм. 
Искусство прошлого было познанием жизни, искусство пролетарское должно 
быть жизнестроением. Преемственность художественных форм отбрасы- 
вается во имя постоянной изменчивости. Агитационные формы искусства 
(необходимые, важные и недооцениваемые) провозглашены были сущностью 
искусства нового. Вымысел третировался во имя факта. Факт становился 
божеством, которому нужно поклоняться. Призыв к фактам был протестом 
против идеалистического, вздорного вымысла, но протестом самим по себе 
ограниченным, ибо факт не исключает художественной абстракции, обоб- 
щений, а предполагает их. Старые формы искусства низвергались абсолютно. 
Газета заменяет искусство. Работа — творчество. Социальный заказ — вдох- 
новение и интуицию. 

В этой тенденции лефовцев было стремление уловить действительность, 
ее темпы и ее требования. Раз действительность должна быть выражена, не 
надо бояться того, что существующие нормы искусства пострадают. Тенден- 
ция несомненно прогрессивная по отношению к школе Воронского, но бла- 
годаря немарксистскому решению проблемы взаимоотношения искусства 
и действительности Леф не мог диалектически решить проблемы преемст- 
венности в искусстве, взаимоотношения факта и обобщения, познавательной 
функции искусства и его действенности и т. п. В ряде высказываний отдель- 
ные теоретики Лефа стали на нигилистическую, релятивистскую точку 
зрения и тем самым оказались в разладе с действительностью. 

Легко видеть, что школа Воронского и школа лефов, противоположные 
по своим принципам, сходились в одном — в нормативности своих принци- 
пов: у одних эта норма догматическая, у других — релятивистская. 

И нормативизм был гибельным для обоих. У одних это привело к оппор- 
тунистической литературно-политической линии, к «Ровесникам» и теории 
нового гуманизма, у других — к распаду группы. 

Дорога нормативной эстетики — проторенная дорога, но она ведет к 
обрыву. Единственный путь коммунистической критики — понять самую дей- 
ствительность и ее законы, суметь перенести требования пролетариата, его 
идеологию в сферу искусства, в самой действительности и в процессах раз- 
вития современного искусства открыть то направление, которому принад- 
лежит будущее. Не определять нормы, исходя из вечных законов искус- 
ства, а открывать в современной действительности и современном искусстве 
их перспективы, в настоящем — будущее и бороться за него. Это путь 
научной эстетики в отличие от метафизической, нормативной. 

Скажут: вы можете сослаться на очень небольшое число произведений, 
а за нами горы печатных листов, романов и повестей. Но разве это аргумент 
для большевиков? Если бы литература, за которую нужно бороться, уже 
существовала, стоило ли тратить время и энергию на чтение статей 
Ермилова? 


Одна из центральных проблем искусства — взаимоотношение суб’ектив- 
ного и об’ективного. 

Пролетарский художник познает действительность как независящую 
от человеческого сознания, раскрывает ее, обобщает явления жизни, об’- 
ясняет их. 

Об’яснение, раскрытие движущих причин и связей в развитии характера, 
в развертывании того или иного конфликта, в появлении и исчезновении тех 
или других фактов, в ходе всей воспроизведенной действительности — необ- 
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ходимое условие художественного метода. Художник-материалист рассматри- 
вает воспроизводимые им общественные явления (отдельного человека, клас- 
сы и группы, политические и экономические факты и т. п.) как выражение 
общественных отношений, классовой борьбы, он раскрывает причины, выз- 
вавшие эти явления, не как природные и прирожденные, он видит здесь не 
личный произвол, слепую случайность: под оболочкой идей, чувств, эмоций 
он стремится раскрыть вызвавшие их общественные условия. 

Как видно, можно быть реалистом, т. е. иметь дело с реальностью, 
не убегать в фантазию и мечту, в романтику и вместе © тем не быть мате- 
териалистом. 

Так, какой-нибудь Пантелеймон Романов конечно реалист, но с мате- 
риализмом у него нет ничего общего, ибо уловить поверхность явлений, 
констатировать факты, но не уметь их художественно об’яснить,—- это 
значит просто-напросто отмахнуться от действительности, а это — обыва- 
тельщина самого сомнительного политического свойства. Зато О. Эрдберг — 
материалист, хотя он может вводить в свое произведение и мечту и идеа- 
лизировать определенные стороны действительности, но он об’ясняет 
поведение своих героев, об’ясняет введенные факты и об’ясняет из обще- 
ственных отношений, из обстановки классовой борьбы в Китае. 

Искусство, подлинное искусство, а не его суррогат начинается © того 
момента, когда художник в образах воспроизводит действительность, дает 
ее художественные обобщения и следовательно об’яснение. 

Отказ от об’яснения фактов и следовательно от их оценки есть отказ 
от метода, мировоззрения вообще. А такое искусство, как бы оно ни гна- 
лось за деталями, непосредственными восприятиями — не может дать ни- 
чего действительно художественного и ничего действительно об’ективного. 

Наибольшее приближение художника к об’ективному познанию дей- 
ствительности достигается в пролетарском искусстве не устранением мо- 
мента суб’ективного, а наоборот, его привнесением. 

Выражая свои суб’ективные цели, интересы, пролетариат выражает 
об’ективную логику исторического процесса. Между тем многие наши ху- 
дожники, гоняясь за об’ективным познанием, подходят к действительности 
бесстрастно и равнодушно, она не вызывает в них ни негодования, ни вос- 
хищения, ни сарказма, ни пламени. Этакое беспристрастное любопытство! 
О них можно сказать то же, что говорил Белинский о Вальтер-Скотте и 
Купере: «В большей части романов Вальтер-Скотта и Купера есть важный 
недостаток: это решительное преобладание эпического элемента и отсут- 
ствие внутреннего, суб’ективного начала. Вследствие такого недостатка оба 
эти великие творца являются в отношении к своим произведениям как бы 
какими-то холодными безличностями, для которых все хорошо, как есть, 
для которых сердце как будто не ускоряет своего биения при виде ни блага, 
ни зла, ни красоты, ни безобразия и которые как будто не подозревают 
существования внутреннего человека» (Белинский, т. УТ, стр. 29). 

Художественно-политическая оценка воспроизводимых явлений, осозна- 
ние партийности творчества, его тенденциозность, разумеется, не снижают 
художественности. Взгляд, что искусство, в отличие от науки, не делает 
выводов, а лишь ставит проблемы и что оно не должно быть открыто тен- 
денциозным — вреднейшее заблуждение. 

Искусство же конечно делало и делает всегда выводы, дает тенден- 
циозное, классово суб’ективное изображение жизни, только одни это делают 
не осознано и оторвано от действительности, привозносят ложные не соот- 
ветствующие тенденции развития мотивы, а пролетарский художник может 
и должен осознанно. претворить свою партийную тенденцию на основе 


самой действительности. 
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Да разве мешала когда-нибудь партийность в искусстве художе- 
ственности? Художнику бездарному мешают не только партийность, но и 
беспартийность. Плохое искусство создается не в результате того, что 
художник открыто становится на точку зрения какой-либо партии, а от- 
того, на точку зрения какой партии он становится, и нужно посмотреть — 
не бездарна ли сама действительность, которую защищает этот художник. 
Даже самый большой талант не может спасти художника, если он защи- 
щает бездарные идеи, бездарную мысль, лишенную поэзии. 

Писатель, воспевающий в нашу эпоху цветы, розы и тихое мещанское 
существование, будет «бездарен», даже если бы индивидуально он был очень 
одаренным человеком, ибо действительность, которую он воспевает, не 
поэтична, в социальном смысле ничтожна. 

Гейне делал четкие выводы, был тенденциозен, и он остался величай- 
шим поэтом, и разве не таковы Дидро, Вольтер, Успенский, Грибоедов? 

Художники, принадлежащие к двум борющимся лагерям, равно тенден- 
циозны, но тенденциозность людей, защищающих прошлое, губит их, тен- 
денциозность людей, провозглашающих будущее, поднимает их на высшую 
ступень. Искусство революционных классов всегда разговаривалс «во весь 
голос»,— таков Гейне, таковы Чернышевский, Некрасов, Демьян Бедный, 
Маяковский, Эрдберг, Безыменский. 

Пролетарский художник не может оставаться на степени простого кон- 
статирования действительности. Пролетариат ведь переделывает мир, пере- 
страивает его — а это предполагает существование еще не осуществленного 
идеала, соответственно которому пролетарский художник и рассматривает 
мир. 
«Новый класс выдвигает своих художников, которые в борьбе со ста- 
рой школой апеллируют к жизни, выступают как реалисты, но жизнь, к 
которой они апеллируют, есть «хорошая жизнь, как она должна быть»... 
согласно понятию нового класса. А эта жизнь еще не совсем сложилась, 
ведь новый класс еще только стремится к своему освобождению,— она в 
значительной степени еще сама остается идеалом. Поэтому и искусство, 
созданное представителями нового класса, будет представлять собою свое- 
образную смесь реализма с идеализмом. А об искусстве, представляющем 
такую смесь, нельзя сказать, что оно стремится к воспроизведению пре- 
красного, существующего в действительности. Нет, художники такого рода 
не удовлетворяются и не могут удовлетворяться действительностью. Им, 
как и всему представляемому ими классу, хочется частью переделать, а 
частью дополнить ее сообразно своему идеалу» (Плеханов, т. У, 
стр. 287). 

На наших глазах осуществляются многие идеалы. Пролетарский худож- 
ник не только отрицает то, с чем борется весь класс в целом: он утвер- 
ждает также уже имеющиеся достижения, но, отрицая и утверждая, он 
намечает перспективы, подмечает ростки строящегося социализма, новых 
людей,— их он. не может не выдвигать, как то, чему принадлежит будущее, 
в известном смысле идеализирует эти стороны. Мы не назовем это искус- 
ство своеобразной смесью реализма с идеализмом, как это делает Плеханов, 
ибо самое понятие диалектического материализма в искусстве предполагает 
уже наличие об’ективндго познания и суб’ективной оценки, и дело здесь 
не в «смеси» (совершенно неудачный термин), а в единстве об’ективного и 
суб’ективного моментов в пролетарском творчестве. 

Когда ссылаются на творчество таких писателей, как Флобер, Золя, 
Мопассан, как на представителей реализма, забывают малость, имеющую 
решающее значение. (Помимо всего прочего, Флобер, Золя и Мопассан 
чрезвычайно различны. Если реализм Золя берет начало от позитивизма 
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Огюста Конта и социален, хотя и бесперспективен, то реализм Флобера 
глубоко статичен и пассивен, Флоберу собственно нечего защищать, пси- 
хологический реализм Мопассана крайне узок и комнатен.) Ни один из этих 
методов все же не был приспособлен для познания гигантской борьбы, за- 
щиты идей, изображения освободительных движений, пафоса борьбы. Ведь 
не случайно, что Шиллер и ряд других художников буржуазной революции 
апеллировали к более действенному методу художественного творчества. 
Психологический реализм Флобера, Золя и Мопассана явился выражением 
идеологии успокоившейся буржуазии, которой на другой день после эпохи 
эшгт ипа Огапё надо было оглядеться вокруг, познать себя и окружающую 
действительность. Основные позиции отвоеваны, а пролетариат еще не вы- 
ступил как сила достаточно мощная, чтобы нарушить это успокоение. 

Плеханов писал: «Общественный интерес отсутствовал у французских 
реалистов». Но именно преобладание общественного интереса, этого глав- 
ного требования к современному художнику, характерно для 'Чернышев- 
ского, Успенского, Некрасова, Дидро, Вольтера, Гейне и т. д. 

Для психологического реалиста типа Флобера, Мопассана, Толстого 
характерно отсутствие ведущей идеи, которая дает выход за пределы дан- 
ной действительности, отсутствие революционного отношения к действи- 
тельности. Неумение открыть разумные тенденции на пути к осуществлению 
идеала — главный из’ян их художественного метода. Если современный реа- 
лист останавливается на изображении жизни, как она есть, и не видит того, 
какой она становится, не умеет рассмотреть ее с точки зрения осу- 
ществляющегося социалистического идеала— он неизбежно вступает в раз- 
лад с действительностью, изменяет ей, ибо он знает только то, что действи- 
тельное разумно; выпадает другая часть — все разумное действительно. 

Художники-реалисты не могут этой новой разумной действительности 
воспроизвести, не могут за нее бороться, ибо это уже не жизнь, как она 
есть, а ее переделка на основе ее собственных законов. 

Если говорить о художниках-материалистах, то таковые, разумеется, 
прежде всего Дидро, Чернышевский, Г. Успенский, ибо именно они пони- 
мали необходимость об’яснения свойств человека, его качеств, порожденных 
социальной средой. Это материализм непоследовательный, не диалектический 
и не пролетарский. Но здесь заложены первые основы материалистического 
метода в искусстве. 

Идея обусловленности характеров произведений социальной средой, 
хотя и в разной степени, владеет ими. Ни у Флобера ни у Мопассана вы 
не найдете этого. И только Золя в некоторой степени приближается к со- 
циальному об’яснению воспроизводимых им явлений. 

Но и метод Золя, по мнению Плеханова, так называемый эксперимен- 
тальный метод, «до конца остался мало пригодным для художественного из- 
учения и изображения великих общественных движений». То же в еще 
большей степени нужно сказать о Толстом. Метод Толстого, по самому: 
существу своему вызванный для передачи идеологии кающегося дворянина, 
идеализирующего патриархальные отношения «барина» и «мужика», все же 
не может быть по самой своей природе методом революционного действия. 
Толстой остался пассивным и созерцательным, хотя он видел дальше, чем 
многие представители его класса *. 

Мне могут сказать: «Вы говорите о мировоззрении художника, а нужно 
говорить о методе творчества». Да. Но < каких пор диалектики-материа- 
листы стали противопоставлять абсолютно метод и систему, метод и миро- 
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1 Меньше всего входит в мою задачу «дискредитировать» Толстого, Золя, Мо- 
пассан`, я хочу лишь указать недостаточность их реалистического метода. 
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воззрение? В художественном методе, т. е. в принципе об’яснения восмро- 
изводимых явлений, и сказывается прежде всего мировоззрение художника. 
Они не отделены китайской стеной друг от друга, хотя, разумеется, я имею 
ввиду мировоззрение, выраженное в художественных произведениях, ибо не 
все художники достаточно последовательны, чтобы проводить единый прин- 
цип во всей своей деятельности. Да и только ли художники? Разве Ламетри 
и Гельвеций Гольбах и даже Фейербах, будучи материалистами в теории 
гознания, не остались все же идеалистами в истории? 

Могут возразить: вы механически переносите диалектический мате- 
риализм как научное познание в сферу искусства. Да, переносим, только 
отнюдь не механически, а учитывая всю специфику данной области. 

Да и почему не переносить? Ведь диалектический материализм есть 
общий метод познания, выведенный на основе изучения естественного и 
общественного процессов, художественная деятельность — не обособленная 
область, а лишь часть общего процесса, и познавать в искусстве — это 
значит познавать методом марксизма. А воздействовать в искусстве — это 
значит воздействовать в соответствии с этим познанием. 

Чернышевский был совершенно прав, когда он говорил, что искусство 
должно произносить приговор о жизни. В этом сказалась революционность 
его эстетики. Ограниченность его революционности, его просветительство 
не в том конечно, что он настаивает на приговоре, а в том, что этот при- 
говор он понимает метафизически, в соответствии с общим характером 
своих взглядов, приговор не выводится из тенденций развития, а из абстракт- 
ной природы человека, который по природе способен отличать истину от 
заблуждения— в этом была неисторичность его подхода. 

Итак, действительность есть исходный пункт художественного творче- 
ства пролетарского писателя. Общественные условия — его принцип 0об’- 
яснения, общественный интерес и партийность творчества — его неот’емле- 
мое качество. 

Наиболее ярким выражением отказа от материалистического прин- 

ципа является «Рождение героя» Ю. Либединского. Поведение Шло- 
хова и Любы и их характеры Либединский выводит не из общественных 
отношений нашей эпохи, а из особенных, чуть ли не вечных свойств самой 
внутренней жизни героев, подсознательных побуждений; суб’ективно-идеа- 
листическая мотивация поведения героев — основной пафос «Рождения 
героя». 
И произошло это по той причине, что Ю. Либединский, автор «Недели», 
некритически пошел на выучку к Толстому и Воронскому и усвоил у Тол- 
стого не частные приемы, а его методологическую схему и, что еще хуже, 
вульгаризировал метод Толстого. 

Некритическая учоба у Толстого дала свои вполне естественные плоды. 

Ю. Либединский взял проблему соотношения подсознательного, сти- 
хийного и рационального моментов в психологии человека, притом ком- 
муниста. Это — право художника, но как он решает эту проблему? Он знает 
только две категории: с одной стороны, подсознательность, интуиция, ко- 
торые ему кажутся богатыми и плодотворными, с другой — рассудочность, — 
это недостаточное, сухое, узкое познание и поведение. Рассудочность 
дискредитируется во имя интуиции, нутряного начала. Но Ю. Либединский 
не знает категории разума, мировоззрения, которое стоит выше и чувствен- 
ного и рассудочного. И здесь он попал в плен к Толстому. Толстой проти- 
вопоставлял округлость, интуитивизм, освобожденность от разумных 
планов и расчетов Кутузова разумным расчетам, рационализму, угловатости 
Наполеона; округлость Каратаева — угловатости Сперанских. В этом 
была своя логика. Всячески дискредитируя рационалистическое начало в 
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Наполеоне, Толстой громил в нем и материализм, и рационализм, и самого. 
Наполеона, все же как-никак порождение Великой французской революции. 
Наполеон предал эту революцию, но он еще щеголял под ее знаменами, еще 
ссылался на ее принципы. Хотя Наполеон и император, как и Александр, 
но император волею революции. В Сперанском, хотя и чиновнике, хотя и 
служившем царю, все же нет-нет и проступал профиль разночинца. 

Острым чутьем барина соединил Толстой рассудочность с Наполеоном 
и Слеранским, а интуитивизм — с Кутузовым и Каратаевым (© выражением 
патриархальных основ дворянской идиллии). Кутузов и Платон Каратаев: 
сделаны из одного теста, в них — спасение. Для Толстого это понятно. Но 
за41ем такое метафизическое посрамление рационализма понадобилось. 
Ю. Либединскому? Разве не считает марксизм просветителя, рационалиста 
Чернышевского своим предшественником? Разве не знает Ю. Либединский, 
что рационализм нередко выступает как форма революционности? Ведь. 
в наше время многие попутчики переходят к пролетариату по пути рацио- 
нализма, ступая на горло собственной песне. Путь рационализма есть путь. 
приближения многих попутчиков к пролетариату, и он куда плодотворней 
пути нутряного, ибо иначе как сознательно переделывая свою природу, 
нельзя усвоить идеологию рабочего класса. 

Вместо того, чтобы показать, что разум, мировоззрение являются выс- 
шими по отношению как чувственному, так и рассудочному началу и что 
рассудочность все же высшая ступень по отношению к «нутру», хотя и огра- 
ниченная, Ю. Либединский дискредитирует рассудок во имя «нутра». 

«Рождение героя» Ю. Либединского — яркий пример и некритической 
«учебы» у Толстого и психологического реализма, которое выдается налит- 
постовцами за диалектический материализм, и об’ективистского, равнодуш- 
ного отношения к действительности. Налитпостовская теория здесь стала. 
практикой. Она дана была как художественный трактат. Этим Ю. Либедин- 
ский выдал секрет школы. Критика Ю. Либединского налитпостовцами — 
расплата за его художественную болтливость. 

«Рождение героя» Ю. Либединского — произведение реалистическое, но. 
оно уводит от материализма к идеализму. 

Художник-материалист, как и художник-реалист, исходит из опыта, 
из его данных, из чувственного восприятия мира. Но реалист не может 
подняться над непосредственностью впечатлений, над смутным ощущением 
мира — материалист раскрывает в искусстве логику действительности. Без. 
чувственного, основанного на опыте восприятия искусство становится тощей 
абстракцией, схемой. Основываясь на опыте и обобщая его своим мировоз- 
зрением, оно дает абстракцию, полную жизни, об’яснение и суждение о 
жизни, основанные на ее собственных законах. Таковы например «Китайские 
новеллы» О. Эрдберга. 

Поиски «живого человека» по существу своему суть поиски 
индивидуального человека. Главную заботу художника составляет не вклю- 
чение индивидуального в общее, не примат общего над частным, хотя и в 
форме конкретного, а индивидуальное само по себе, поэтому он ищет слу- 
чайных, индивидуализирующих черт, свойственных человеку не как пред- 
ставителю класса, партии, а как человеку вообще. В реалистическом искус- 
стве люди отделяются друг от друга главным образом по манере чесать. 
за ухом, по форме носа и глаз, по тембру голоса. 

В сферу художественного познания входят вся жизнь, весь мир — 
об’екты искусства безграничны. 

Техника и природа, отдельный человек и борьба классов, политическ&я: 
жизнь и производственные отношения, моральные нормы и физиология — все 
это можег быть материалом искусства — нет ничего запретного, ничего не- 
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поэтического. Поэтическое и непоэтическое определяются не как абсолют- 
ное разграничение, а только тем — вызывает ли наш пафос, восторг, не- 
годование, эстетические эмоции, воспроизводимый в искусстве об’ект. Сво- 
дить задачу искусства к изображению человека, это снижение задач искус- 
ства. А еще кричат о схеме, шаблоне, штампе. 

Мы не предлагаем устранить из искусства отдельного человека или 
заменить его множеством людей,— множество людей еще не класс, а всего, 
может быть, только толпа. Наоборот, изображая тип человека, пролетар- 
ское искусство может дать его как общее, как выражение класса, так же, 
как можно изобразить борьбу классов в образах, не прибегая к образам 
отдельных героев. Но и в том и другом случае не годится формула «живого: 
человека». Обыкновенно говорят, что пролетарская литература первого 
периода создавала штампы, схемы, образы произведений делились на сто- 
процентных героев красных и стопроцентных злодеев белых. Это были хо- 
дульные герои. | 

Ссылаясь на Станиславского, А. Воронский писал: «Черная краска 
только тогда станет по-настоящему черной, когда для контраста хотя бы 
кое-где пущена белая». «В искусстве наших дней, — комменгирует Ворон- 
ский, — нередко забывают об этом правиле. У нас чаще всего преобладает 
одна краска. Такой метод изображения человека и событий в конечном. 
итоге упирается в вульгарное, якобы марксистское, якобы ленинског пони- 
мание классовой борьбы и искусства как классового явления» (стр. 79). 

Действительно ли недостаток первых произведений пролетарской лите- 
ратуры заключался лишь в том, что они рисовали одной краской данное явле- 
ние, не следовали афоризму: «когда играешь злого, ищи, где он добрый». 

Думаю, что нет. Как раз в этом было громадное преимущество проле- 
тарских писателей перед об’ективистами. Ведь стремление сбалансировать в 
произведении отрицательные и положительные типы, как и в изображении 
отдельного типа его отрицательные и положительные черты — тоже схема. 
Но, как я указал, схема филистерская. В то время как разделение героев на 
резко отрицательных и резко положительных — схема, но схема револю- 
ционная, хотя и рационалистическая. 

Подлинно марксистское решение вопроса лежит как раз за пределами 
обеих этих схем. 

Неужели, если вы сделаете великого человека немного пошлым, он 
станет от этого действительно живым? Да и страдает ли искусство, если 
оно не следует афоризму Станиславского? Мольер, Грибоедов, Гоголь — 
яркие примеры. Плюшкин, Собакевич, Манилов — начисто отрицательны, и 
все же, кто будет утверждать, что «Мертвые души» не одно из величайших 
произведений мирового искусства? Очевидно художественность не всегда 
достигается лишь следованием афоризму Станиславского. Им достигается 
лишь специфическая форма буржуазно-либеральной художественности. 
Имея дело с отдельным человеком, буржуазный художник типа Станислав- 
ского ищет в человеке противоречия и примиряет их. Суб’ективная возвы- 
шенность мыслей и об’ективная реакционность для него равноценны эсте- 
тически, равно об’ективны. Наоборот, суб’ективная возвышенность намере- 
ний и мыслей встает нередко выше их об’ективно-реакционной роли. Так 
ведь было например в «Днях Турбиных». Между тем для пролетарской идео- 
логии решающий принцип оценки — об’ективная, общественно-политическая 
роль явлений, принцип революционной практики. 

И с этой точки зрения пролетарского писателя привлекает прежде 
всего социально-политическая оценка героев и общественных событий. 

Недочеты нашей действительности, старое в новом как и извращение 
нового вовсе не исключаются Из «дозволенных» для пролетарского пигателя 
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об’ектов. Надо только уметь рассматривать эти явления с точки зрения 
общей перспективы, социальных тенденций и оценивать их партийно — би- 
чевать или защищать. 

Недостаток многих произведений первого периода пролетарской лите- 
ратуры не только в том, что в них делились герои по принципу стопроцентно- 
сти, а в том, что вместо политической оценки давалась оценка лишь моральная 
(честный или вор, герой или трус и т. п.), идеология и психология буржуа 
или пролетария сводились к двум-трем чертам, хотя в действительности 
они много сложнее. Чтобы достигнуть более художественного и более об’- 
ективного изображения человека, социальных групп, классов, общественных 
событий, не имеет решающего значения — делить или не делить их на сто- 
процентных, положительных и отрицательных; главное — в умении охва- 
тить все стороны явлений положительных и отрицательных и оценить их 
< точки зрения руководящей художником идеи своей партии. 

В афоризме Станиславского «когда играешь злого, ищи, где он доб- 
рый», сколько бы ни доказывал т. Сутырин, нет ни грана диалектики, ибо 
диалектика предполагает единство противоположностей в форме одной из 
противоположностей, ведущей, а диалектический материализм предполагает 
партийность оценки. Балансированием «злого» и «доброго» (это к тому же 
количественный, чисто механистический принцип) достигается правдоподо- 
бие — в жизни есть и теневые стороны и светлые — но теряется истина, ибо 
так не может быть уловлена ведущая сторона действительности, ее тен- 
денция. Не устранение положительного и отрицательного, не дальтонизм, 
а социальная оценка роли отдельных качеств человека, людей, классов, об- 
щественных событий — таков путь художника-материалиста. 

Реалист стремится уловить эмоцию, детали и случайные факты живого 
человека, но не включая их в общее, не обобщая и не об’ясняя, не вынося 
своего суждения; он не улавливает действительности, не доходит до об’ек- 
тивной истины, он достигает лишь правдоподобия. Жизнь, данная в худо- 
жественном произведении, становится похожей на жизнь, как она есть, 
может быть, даже ее копией. Но что толку от того искусства, которое к 
предметам действительности прибавляет еще жалкую их копию, созданную 
воображением? Искусство никогда не сможет быть таким правдоподобным, 
как действительность, и не в этом его задача. Его задача дать обобщение 
действительности, ее материалистическое об’яснение. 

Материалист-художник ищет правдоподобия, а истину, он обобщает 
и об’ясняет, в данной действительности он открывает ее будущее, отбирает 
и оценивает с точки зрения своей партии. 

И этим материалист не искажает действительность, а выражает ее. 
Реалист, как и романтик, символист, хотя и в меньшей степени, но искажает 
действительность, не умеет охватить ее в целом, за случайными людьми и 
фактами не видит целого, за данностью действительности не видит ее движе- 
ния. Действительность должна быть защищена не только от покушений 
романтиков, символистов, но и от покушений реалистов. 


О новеллах Эрдберга и «Первой конной»› 
Вишневского ' 


М. Гельфанд 


Налитпостовцы в общем «признали» книгу Эрдберга. И Эльсберг * 
и Селивановский * обнаружили в этом случае достаточно критического чутья. 
Но характерно следующее: ни тот ни другой критик не заметили (или 
не пожелали заметить), что метод Эрдберга прямо противоположен офи- 
циальному творческому курсу журнала «На литпосту». Да и вообще налит- 
постовская критика избегает прямо говорить о том, в каком отношении 
находится художественная система Эрдберга к так наз. «столбовой дороге» 
пролетарской литературы. И понятно почему: Селивановские оставили стол- 
бовую дорогу для «Рождения героя». А это в свою очередь заставляет 
рассматривать налитпостовское «признание» Эрдберга как одну из непо- 
‘ледовательностей общей эклектической и путанной линии, в основном 
однако являющейся линией сползания к об’ективизму. 

Я не собираюсь повторять данной В. Кином?* суммарной характе- 
истики эрдберговского стиля. По-моему, в статье Кина достаточно 
убедительно продемонстрированы высокий уровень общего диалектико-мате- 
›иалистического мировоззрения Эрдберга, его отчетливая, боевая, страстная 
ублицистичность, не нарушающая образной специфики, его умение брать 
вления во всей их конкретной сложности и одновременно избегать порока 
ползучего эмпиризма, его глубокое практическое понимание природы и 
значения художественной абстракции и т. д. и т. п. Не менее убедитель- 
ными представляются и киновские доказательства несовместимости твор- 
ческой линии Эрдберга с теорией и практикой защитников художествен- 
ной толстовщины, психологического реализма, живого человека и пр. Моя 
‚адача заключается в том, чтобы показать, с помощью каких художест- 
зенных средств выражает Эрдберг свое классовое отношение к действи- 
гельности. 

Эрдберг прежде всего художник, резко и решительно рвущий даже 

внешней видимостью художественного беспристрастия М об’ективизма. 


1 Настоящие заметки представляют собой часть статьи «К вопросу о суб’ек- 
гивном и об’ективном в искусстве». «На литпосту», 1929, № 9. 

2 «Октябрь», 1929, кн. 11. Впрочем, т. Селивановский не сумел в своей статье 
›‚бойтись без такого рода оговорочек: «В книге больше от политика и публициста, 
чем от художника». И хотя следующая же фраза гласит: «И все-таки «Китайские но- 
еллы»—подлиныое художественное произведение, тем не менее оговорка остается, 
| «сокровенный» ее смысл—в том намеке, что Эрдберг художник лишь постольку, 
скольку ему не мешают политика и публицистика. —# 

$ См. «Печать и революция», 1930, кн. 2, ст. «О книге Эдберга». 
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В теории теперь почти все научились той элементарной истине, что любое 
идеологическое бесстрастие есть на деле особая форма классо- 
вого пристрастия. Но к сожалению далеко не все теоретики и прак- 
тики пролетарской литературы усвоили другую элементарную истину, а 
именно, что некритическое и механистическое пользование в определенных 
исторических условиях сложившейся формой художественного об’ективизма 
не может обойтись без того или иного ущерба для классово-политической 
полноценности пролетарского искусства. Эрдберг свободен от этого проти- 
воречия. Во всех случаях он выступает открыто как носитель революцион- 
ных устремлений рабочего класса. Он ни на минуту не прячет своего 
лица за потоком фактов, никогда не устраняет себя из действительности. 
Он знает, что иные факты говорят сами за себя лучше всяких коммента- 
риев, и он дает читателю эти факты. Но в целом он неизменно видит в 
себе бойца, агитатора-пропагандиста, воспитателя масс. Поэтому он посто- 
янно вмешивается в эмпирию фактов, резко подчеркивает свое отношение 
к ним, смело отбрасывает несущественное, выделяет основное и общее, 
подбирает конкретно-эмпирические детали, наиболее выразительно отте- 
няющие диалектику развития. Он резко разграничивает «добро» и 
«зло», друзей и врагов. Он не знает иного отношения к китайским 
рабочим и крестьянам кроме чувства братской солидарности, иного 
отношения к иноземным и внутренним поработителям страны кроме 
чувства величайшей и непримиримой ненависти. В этом отношении 
он суб’ективен до конца. Он всегда знает, кого любить и кого 
ненавидеть. Здесь руководит им и чувство глубочайшей слиянности с 
угнетенными и борющимися массами, а еще больше — ясное револю- 
ционное сознание большевика-коммуниста, который умеет не только 
страдать и ненавидеть вместе с миллионами, но и руководить их борьбой, 
указывать им путь. Его классовое отношение к действительности ни на ми- 
нуту не затемняется поверхностным эмпиризмом простого изображательства. 
И это отнюдь не потому, что для него заранее предрешены все сложнейшие 
вопросы революции. Наоборот, вся книга отражает упорную и страстную 
борьбу ее автора за наиболее верное и глубокое понимание существа со- 
бытий. И если логичность и последовательность классовой позиции автора 
в значительной мере об’ясняются его умением вникать в об’ективную 
диалектику китайской действительности, то, с другой стороны, это уме- 
ние в свою очередь обеспечивается лишь до конца последовательным от- 
стаиванием пролетарской точки зрения на ход вещей. Суб’ективность 
Эрдберга оказывается таким образом лишь оборот- 
ной стороной его обективности. В результате, — крайне ла- 
коничные «зарисовки» и беглые «записи» участника китайских событий 
1926—1927 гг. складываются в широкое художественное 
полотно, поражающее и неожиданно полным и конкретным охватом 
основных тенденций и пафосом боевого агитационного воздействия. 
Однако было бы нелепо думать, что результат этот получился чисто 
стихийно, «нечаянно». Самотек и метод Эрдберга — вещи совершенно не- 
совместимые. Налицо сознательное отрицание и преодоление традиций на- 
ивного, эмпирического, психологического реализма и всякого иного об’ек- 
тивизма. Как уже сказано, Эрдберг не имеет ничего общего с курсом 
на индивидуальную психологию. Статья Кина была написана до «Рождения 
героя». Но, право же, сопоставление мировоззрений и метода «новелл» с 
идеалистическим интуитивизмом «Рождения» просто излишне: и невооружен- 
ному глазу видно, что они явно чужды друг другу, как два классовых 
мировоззрения. Но зато напрашивается сравнение «Новелл» с опублико- 
ванными Двумя частями фадеевского романа «Последний из удэге». При 
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всех возможных оговорках Фадеев остается здесь в основном на почве 
материализма, а темой его романа является революционная борьба даль- 
невосточных рабочих и крестьян против японского империализма и внут- 
реннгй контрреволюции. 

С тем большей яркостью вскрывается принципиальное разли- 
чие обоих методов. Эрдберг прежде всего художник-социолог. Его «пафос» 
состоит в том, чтобы кратчайшим путем найти социальное содер- 
жание явлений в его конкретном своеобразии. Но это и не самодовлею- 
щий «научный» интерес катедер-социолога. Это— потребность бойца, 
переделывающего общественные отношения. Поэтому Эрдберг считает своей 
задачей не пассивное созерцание фактов китайской революции, как бы 
эти факты ни были сами по себе показательны, а защиту опреде- 
ленных конкретных идей на основе этих фактов. 
Отсюда насыщенность небольшой книги социальными проблемами, тен- 
денциями, процессами, политическими выводами и обобщениями. Одно 
перечисление их заняло бы немало места. Диференциация национально-сту- 
денческого движения («18 марта») и подлинная природа буржуазного и контр- 
революционного гоминдана («Грязные ноги»); короста докапиталистической 
патриархальщины в рабочем движении («У ведра с рисом») и в первые заро- 
дыши союза рабочих и крестьян («Культ предков»); образ китайского ми- 
литаризма («Рыцари») и пробуждение классового сознания рабочих масс 
(«Тайанская симфония»); начало великой крестьянской войны («Феникс») 
и окончательная измена гоминдана («Ночь 4 августа»); подлое 
лицемерие «Великих демократий» и настоящая роль христианских мис- 
сионеров в Китае («Христиане»); истинные вожделения национальной 
буржуазии («Три принципа мистера Кунга»} и подлинный образ ее вождей 
и идеологов («На горе Лу-Шань») и многое другое, — все это умеет пока- 
зать Эрдберг с прозрачной отчетливостью и простотой. При этом он 
ни на минуту не оставляет читателя равнодушным зрителем происходящего, 
а заставляет волноваться и радоваться любитьи 
ненавидеть. Такие вещи, как «Грязные ноги», «Культ предков», «Тай- 
анская симфония», «Феникс» и др., принадлежат к числу лучших произве- 
1ений современной литературы. Но достигает этого Эрдберг тем, что, 
зладея мастерством художественной абстракции, неизменно проводит через 
всю ткань своей книги единую точку зрения пролетарского революционера. 
Эн воспроизводит действительность, очищенную в полном смысле этого 
слова от «пятен случайности». Ему ни в какой мере не присуще тяготение 
к самодовлеющей эмпирической детали, у него вообще мало нейтральных 
строк и слов. Он умело и щедро пользуется деталью, но она у него всегда 
служит характеристике основного, существенного, общего. 
Эттого-то искусство Эрдберга, будучи искусством больших исторических и 
толитических обобщений, в то же время конкретно, — не в эмпирическом, а 
в диалектическом смысле слова. Переведите после этого глаза на опублико- 
занные части «Последнего из удэге», и вы сейчас же увидите совершенно 
лное отношение к действительности. Об’емом своим напечатанные главы 
«Удэге» наверно уже превзошли «Китайские новеллы». Однакоже основные 
генденции пролетарского романа пока еще и не прощупываются. Про- 
цесс развертывается с огромным трудом, в крайне замедленных темпах. 
Этнографическая и бытовая деталь идет в романе густо, как сельдь в пу- 
гину. Социологическому обобщению, политической ‘идее трудно дышать в 
той мельчайшей и тончайшей сетке бесчисленных и скрупулезных, слу- 
айных, предельно индивидуализированных «черточек» и «штришков». 
) точке зрения автора можно лишь умозаключать по тому, что он вни- 
мательно и любовно живописует, индивидуализируя до отказа, своих бой- 
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цов и партизан. Но какие социальные пружины движут ими, этоги 
пока не видно. Люди в отряде идут пока по горам и лесам, идут днем 
отдыхают ночь, делают привалы, спят, разговаривают, курят. Небо меняе“ 
свои краски, горы молчат, лес шумит, вообще природа живет своей особо! 
жизнью, равнодушная к человеческим делам. Схема «обычной» жизни, схем: 
жизни вообще, «как она есть», воспроизводится Фадеевым со всей утомитель 
ной добросовестностью и эмпирической наблюдательностью художника-0б’ 
ективиста. 

—- Как! — воскликнут иные— вы отрицаете необходимость воспроиз 
ведения материальной действительности, как она есть?— Умные головь. 
забывают при этом о требовании действительности, очищенной о7 
«пятен случайности». А между тем огромная доля фадеевско: 
«жизненности» есть не что иное как сплошное пятно случайно 
сти. Я могу сделать Фадееву очень дурной с моей точки зрения ком- 
плимент: в искусстве воспроизведения эмпирической «жизненности» явле- 
ний он почти не уступает своему учителю Толстому. Он почти убедил меня 
в том, что у Семки Казанка маленькая «белокурая головка»; я вижу, как 
доктор Костенецкий «сердито жует передними зубами»; «подрагивающа» 
проваленная губа» Никона Кирпичева; «редкие кольца» волос на голове 
Сени Кудрявого; «жиденькие волосики» застенчивого горняка без имени 
и пр. и пр.— все это стоит у нас перед глазами, потому что Фадеев бе: 
устали повторяет эти детали как самое важное и определяющее... 

Да, все это несомненно «живые люди». Но дальше что? Что при’ 
кажете делать читателю, как прикажете ему относиться к этой массе 
людей, столь разнообразно не похожих друг на друга в своем чисте 
случайном индивидуальном своеобразии? Хуже всего то, что и людре 
другого лагеря выступают у Фадеева только в индивидуально 
случайном своебразии и различии. У кулака и спекулянта, старшеге, 
Казанка — «статное» тело, «печальные и дикие глаза», он.«мощен и дико 
ват», у хунхуза Ли-Фу, нещадно грабящего и терзающего корейских кре 
стьян, больные глаза, и лицо его всегда залито слезами. Какая мягкая г 
всеочеловечивающая кисть!.. 

И это у Фадеева — система и метод. Единичные, случайные яв 
ления управляют вниманием художника. Они воспроизводятся у него сам! 
по себе, не помогая познанию общего и существенного. Об’ек 
тивность художника оказывается пустой видимостью. Он лиш 
чисто внешне устраняется из действительности. На самом же деле он за 
грунтовывает ее настоящий облик массой несущественных, второстепен: 
ных элементов случайно возбуждающих субективный интере: 
одиночки-созерцателя. Будь Фадеев по-настоящему суб’ективен в больше 
вистском смысле этого слова, он не надевал бы на действительност:. 
маски, которая тем особенно и опасна, что походит на ЛИЦО «живог‘` 
человека». Он не надел бы этой маски потому, что потребности револю 
ционной переделки мира заставляли бы его кратчайшим путем добиратьс ! 
до классовой сути явлений. Роковая печать бессильного сс 
зерцания лежит на новом произведении Фадеева. Самое большее он: 
вызовет (в опубликованных частях) у читателя удивление необычайно.. 
внешней наблюдательностью и прекрасным физическим зрением худож 
ника. Но гарантирует ли это от холодной позевоты? Напечатанные глав!“ 
«Удэге» отмечены стремлением (быть может, и неосознанным) уйти о 
острых вопросов сегодняшнего и завтрашнего дня. 

Отношение Эрдберга к эмпирии в принципе иное. Когда Фадеев изо 
бражает Ивана Ложкина чинящим штаны и показывает при этом ег. 
«худые волосатые ноги», то эти ноги так и остаются личной особенностьк 
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Ивана Ложкина. Мало ли что! У всех нормальных людей есть пара ног 
различной комплекции и волосатости. У Ложкина они худые и волосатые, у 
Гладких — наверняка толщиной в телеграфный столб и тоже волосатые. 
И все остальное так. У одних людей волосы густые, у других — редкие. 
Это самое легкое и недостойное пролетариата искусство — спокойная и 
мудрая констатация того, что каждый человек родился от особой матери. 
Конечно, очень легко впасть и в другую опасную крайность, так хорошо 
высмянную Безыменским в монологе Дуньди. Трудно, но единственно 
достойно пролетарского искусства обращаться с эмпирией так, как 
обращается с ней Эрдберг. В рассказе «Грязные ноги» всего лишь три 
страницы, и «главную роль» играют в нем как будто грязные ноги неиз- 
вестного крестьянина. На митинге в Тан-Сяне глава местного гоминдана 
докладывает, почему организация не ведет никакой революционной работы. 
В Тан-Сяне нет фотографа, без фотографий нельзя выдать партбилеты 
членам организации, без партбилетов не может быть членов партии, без 
членов партии — нет ни партии ни революционной работы. Выслушав это 
об’яснение, спутник Эрдберга спросил у «старшего крестьянина с лицом, 
изрытым оспой»: 

«— Ты не записался в гоминдан, потому что у тебя нет фотографии? 

— Нет, ответил крестьянин. Я не могу записаться в гоминдан 
потому, что у меня грязные ноги— и он указал на свои ноги, бронзовые 
от лучей солнца, покрытые корой грязи, искусанные москитами,— на ого- 
ленные до колен ноги, вспухшие жилы, свадины и натянутые мускулы ко- 
торых говорили о каторжном труде крестьянина». 

Загадочный ответ! Но через несколько минут автор узнает, что 
вождь местного гоминдана — ростовщик и содержатель местного ломбарда. 
«Теперь я понял, Почему грязные ноги мешают кре- 
стьянам вступать в гоминдань». 

Житейская деталь («грязные ноги») играет в новелле Эрдберга прин- 
ципиально иную роль, чем микроскопически мелкая штриховка Фадеева. 
Оставаясь при своем методе, Фадеев мог бы показать нам голые ноги 
всего отряда и всего племени удэге с подробным индивидуальным описанием 
каждой пары нижних конечностей и все-таки ни на дюйм не приблизил 
бы нас к пониманию содержания дела. «Грязные ноги» у Эрдберга выра- 
стают в гигантский и конкретный символ изнуряющего подневольного 
труда и чудовищной эксплоатации. И более того: в грязных ногах кре- 
стьянина и в его ответе — предвидение великого крестьянского восстания 
в Китае. «...сестра моя, моя верная подруга-мечта, опять гнала меня 0б- 
ратно по пройденным путям, в знакомую вереницу прожитых дней. Я ви- 
дел, как пляшет Октябрьская дубина по помещичьим 
спинам». 

Художник диалектик-материалист не обманулся: дубина рабоче-кре- 
стьянской революции опять пляшет по помещичьим и буржуазным спинам 
Китая, и с каждым днем ее взмахи чаще и удары — сильнее. Так «грязные 
ноги» непосредственно смыкаются с пафосом сегодняшнего дня. 

В чем пафос фадеевского успокоенного эмпиризма?! Какое 
политическое предвидение можно извлечь из этого «царства единичности»! 

Люди, как известно, через определенные промежутки времени прини- 
мают внутрь пищу, если конечно таковая имеется. Некоторые при этом 
употребляют также и крепкие напитки. От зоркого реалистического 
взгляда Фадеева это обстоятельство ни в каком случае не ускользнет. 
У старшего Казанка, кулака и спекулянта, собрались мужики. «Все они уже 
сильно выпили. На столе стояли четверть самогона, жбан с медовухой, чашки, 
тарелки с кислыми помидорами, валялись ломти нарезанного хлеба». Кон- 
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статировав все это, писатель, чтобы не оставалось никаких сомнений 
в об’ективности его показаний, отмечает также, что «девка с бельмом 
подавала им» (т. е. гостям). Затем констатируются с необычайной 
тщательностью наружные приметы старшего Казанка. Затем повествова- 
тель удостоверяет, что старик «густо и ровно» сказал вошедшему Семке: 
«А, Семушка», на что приемный сын ответствовал: «Здравствуйте, папаша». 
И так тянется все время цепочка свидетельских показаний, 
передаваемых ровным, монотонным голосом, без повышений и пони- 
жений, без всякого акцента страсти. Иллюзия внешней жизнен- 
ности — вот постоянная цель стремлений Фадеева-художника *. Это для 
него практически основное. Потому-то в своем последнем ро- 
мане он выступает не как активный участник революционных событай, а 
как сторонний, только сочувствующий одному лагерю свидетель. 

Посмотрите теперь, что происходит с «пищевой» деталью в новелле 
Эрдберга «У ведра с рисом». Группа рабочих-строителей, накануне выдер- 
жавшая кровавую стычку со штрейкбрехерами, собралась вечером, чтобы 
с’есть свою ежедневную заработанную тяжелым трудом горсть риса. И столь 
обычное действие принимает у Эрдберга совершенно неожиданное на первый 
взгляд освещение. «Полудостроенная арка в ореоле лунных лучей прини- 
мала фантастические очертания. В сказачном этом замке дракон, готовый 
сорваться с полотна, окаменел в судорожной и грозной ярости. Только за- 
пах риса, прелый тяжелый горячий пар пищи — дыхание этого материали- 
зованного божества, набухшие зерна, впитавшие в себя труд людской, и 
солнце и воды — только рис в деревянном ведре был ощутим, реален, мо- 
гуществен. Он об’единял всех, о нем говорили мы этой ночью. Словно 
идолопоклонники, были мы вокруг этого деревянного ведра». 

«...Что такое?— слышится скрипучий голос одного из Ермиловых. 
Романтика? Набрасывание покрывала на действительность? Рис есть 
рис!..» 

Но художник-диалектик знает, что делает. Деревянное ведро © рисом 
вспыхивает знаком крохоборства и отсталости, свойственных борьбе 
класса, еще не ставшего классом для себя. Эти строители избили 
в кровь штрейкбрехеров, своих братьев-рабочих, только за то, что 
эти последние готовы были довольствоваться еще меньшей порцией риса. 
Но когда коммунистический агитатор Эрдберг, он же— автор рас- 
сказа, убеждает их соединиться для совместной борьбы против общего 
врага, их староста ссылается на запрещение могущественного Лю-Баня, 
дух а-покровителя строителей. Но староста этот — подрядчик, экплоатиру- 
ющий строителей чисто партриархальным способом, и ему конечно невы- 
годно широкое профессиональное об’единение рабочих. Еще раз появляется 
ведро с рисом как символическое выражение специфических китайских 
условий. Поведение строителей об’ясняется просто: «Они ели еще из 
одного ведра со своим хозяином». Неизжитая партиархаль- 
щина мешает организации рабочих для открытой борьбы с капиталом. 
Ограниченная эмпирия ведра с рисом преодолевается и становится «момен- 
том» необычайно полнокровного и конкретного обобщения, которое имеет 
значение руководства к прямому политическому дейст- 
вию. Так осуществляет пролетарский писатель методологическое указание 
Ленина: «От живого созерцания — к абстрактному мышлению и от 
него — к практике» *. 


——___ 


1 «Иллюзию жизненности» т. Фадеев в своей речи на Ш конференции ЛАПП 
провозгласил вечной и неизменной специфией всякого вообще искусства (см. «Ок- 
тябрь», 1930, кн. 8, «За художника материалиста-диалектика»). 

2 Лен. сборник, [Х, стр. 183—184. 
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Я с умыслом выбрал примеры, облегчающие сопоставление двух твог- 
ческих методов. В лице Эрдберга, с одной стороны, и Фадеева вместе 
его школой —с другой, мы имеем два художественных направления (пок 
внутри пролетарской литературы), преследующих на практике различные 
цели. Первое — заботится прежде всего о социально-политическом 
эфекте своей работы; специфические особенности «мышления в обра- 
зах» целиком используются в интересах усиления этого эфекта. Поэтому 
«Эрдберг не боится вмешательства публицистики в среду художественных 
образов. Он понимает, что в определенных условиях это вмешательство 
не только не нарушает специфики искусства, но и во много раз повышает 
его художественную ценность. Второе направление озабочено в первую 
голову сохранением «специфики», понимаемой абстрактно и схоластически: 
поэтому оно не может на практике вырваться из ограниченного круга эм- 
пирии «непосредственных впечатлений»; индивидуального опыта художника: 
публицистики оно страшится, как чорт ладана. 

Эрдбергу удаются обобщения, выходящие далеко за пределы своеоб- 
разных китайских условий 1926—1927 гг. Прочитайте хотя бы новеллы 
«Талисман» и «Драгий камень» и вы убедитесь, на какие высоты поднимает 
искусство ленинизм. В «Галисмане» дело обстоит архипросто. Правитель- 
ство Чжан Цзо-лина настояло перед советской часлью администрации 
КВЖД на оставлении в вагонах дороги изображений православных святых. 
„Цля чего? Только для того, чтобы лишний раз подчеркнуть свое сочувствие 
и солидарность с выброшенными из Советского Союза белогвардейцами. 
И маленькая икона «св. Николая-чудотворца» в вагоне китайско-восточного 
экспресса превращается в исходный пункт для широчайшего и одновремен- 
но весьма конкретного обобщения. «Нет, видимо, есть вещи, которые силь- 
нее государственных границ, национальных и религиозных различий, если 
буддийские и конфуцианские генералы могут взять под свое покровитель- 
ство святого мирликийского старца. Страх перед революцией — вот что 
об’единило их всех по эту сторону 86 поста...» 

Но это еще не все. Эрдберг строит и антитезу этой интернациональной 
солидарности убийц и эксплоататоров. В провинциальном китайском го- 
роде, не затронутом еще ни смерчем войны ни как будто дыханием рево- 
люции, автор встретил бедняка с глазами, прикованными к чудесному и за- 
гадочному «талисману» из Страны Советов. Этот талисман — тощая совет- 
ская брошюра —- инструкция Моссовета о взимании квартирной платы на 
1923 г. Бедняк ждет от «талисмана» облегчения своей участи. 

‹Садовник говорил что-то и Пандо (спутник и переводчик автора.— 
М. Г.) переводил мне его просьбу, указать способ обращения с талисманом. 
Что я мог об’яснить ему? Достаточно, что он держал в руках эту выцвет-- 
шую брошюрку, а не икону мирликийского старца... Я отстранил удивлен- 
ного Пандо и обнял садовника, ибо я увидел в нем брата моего, затерян- 
ного здесь в глухом уголке, где не было еще войны. Но и в этот угол 
проникали могущественные силы, не знающие ни границ, ни расовой розни, 
чи религиозных различий». 

—- «Революционная романтика! Лакировка действительности!» — скри- 
ит дежурный Сутырин. 

Идея интернациональной солидарности трудящихся! Художественное до- 
‹азательство ее неизбежной победы над международным фронтом угнетате- 
ей! Пламенный призыв к борьбе! — отвечаем мы профессиональным «сры- 
‘ателям масок» из «На литпосту». 

Метод ползучего эмпиризма тоже знает свои присущие ему обобщения. 
То выходить за пределы личного опыта художнику воспрещается, и обоб- 
цения ползучего эмпиризма оказываются психологическим резо- 
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нерством, т. е. суб’ективизмом самого заурядного типа. Способно ди 
например помочь непосредственному практическому действию такое обоб- 
щение т. Фадеева: «Он (Сеня Кудрявый) относился к командиру с той шут- 
ливой, в сущности нежной привязанностью, с какой нередко физически 
слабые люди со сложной душевной организацией относятся к людям .физи- 
чески здоровым, не обременяющим себя мыслями». Можно поверить, что 
т. Фадееву пришлось действительно наблюдать такой психологический фе- 
номен. Это личный и даже индивидуальный опыт писателя. Однако чтд- 
эта простая констатация одного из бесчисленных житейских фактов 
прибавляет к произведению пролетарского писателя, который должен 
любым своим обобщением участвовать в борьбе своего класса? Не думаю, 
чтобы это наблюдение принесло фадеевскому глубокомыслию больше чести, 
чем повторение психологических максим вроде известного: «Чем меньше’ 
женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». Такого рода афоризмы 
нельзя обсуждать, нельзя спорить о степени их соответствия действитель- 
ности. Можно только разоблачать банальность метода, в 1929—1930 гг. 
переносящего в искусство потрепанные приемы исследования Ж. Б. Сэя и 
Фредерика Бастиа. 

Еще одну знаменательную черту необходимо отметить в ряду других 
особенностей, образующих водораздел между двумя творческими мето- 
дами. В своем отрицании всякой романтики, в увлечении реалистической 
традицией И «срыванием масок» Фадеев приходит в сущности к отрицанию 
пафоса революционной борьбы. Между тем пролетарскому 
коммунизму чужда не всякая романтика, а лишь романтизм мелкобуржуаз- 
ой революционной фразы, забывающей об истинных потребностях борьбы, 
ставящей революционную форму выше революционного содержания, но 
умеющей сообразоваться ни с реальной ситуацией ни с уровнем революцион- 
ного сознания масс. Но чувство и понимание гигантских перспектив, 
открываемых революцией, но умение ценить героизм, самоотвер- 
ж енность, доблесть, энергию как борющихся масс, так и отдельных 
бойцов, но понимание революции как процесса, взрывающего и ломающего 
все и всяческие «нормальные», «органические», «повседневные» нормы, — 
без всего этого и многого другого не может быть настоящего пролетарского 
революционера. Настоящий пролетарский резолюционер не может не ви- 
деть диалектики «прозы» и «Поэзии», «будней» и «праздников» революции. 
В любых «буднях» он должен уметь открывать большую «праздничную» 
перспективу, а в «поэзии» — не забывать о суровых требованиях «прозы». 

Фадеев решает вопрос до крайности однобоко, так как собственно и 
должен решать писатель, эпигонски воспринимающий художественную ме- 
тодологию Толстого. Для Фадеева (по крайней мере в опубликованных ча- 
стях «Удэге») революционная борьба есть дело до конца будничное. 
обычное; писатель как будто и не замечает всей глубины, новизны. 
необычайности того переворота, о котором он повествует. Он даже созна- 
тельно подчеркивает это свое отношение приписывая Сене Кудрявому кой 
какие мысли в этом духе. Словно не писал Маркс пламенных строк с 
парижских коммунарах, штурмующих небо. Словно никогда ничег‹ 
не говорил Ленин о геройстве и доблести революционных масс. Хорошо, чтс 
т. Фадеев случайно знает, кому принадлежат эти слова. Иначе быть бы 
им занесенными в список самых злостных проявлений романтической лаки- 
ровки. Однако шутки здесь плохие. Борьба против романтики, безотноси: 
тельно к ее содержанию, оказывается в художественной практике оскопле 
нием образа революции; пафос, героика величайшего радикальнейшего из 
переворотов в истории человечества выбрасывается за борт искусства как 
романтическое тряпье. Здесь порок метода поражает уже и мировоззрени‹ 
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художника. Иных последствий и не может ожидать школа, выдающая .;1 
материалистическую диалектику в искусстве — беспринципный эмпиризм слу 
чайных подробностей, «скверное индивидуализирование» (Энгельс) и эпи- 
гонское подражание толстовскому методу. О практической опасности этих 
последствий стоит ли много распространяться? Не очевидны ли они сами 
по себе? Может ли полноценно служить рабочему классу такое произведе- 
ние пролетарского писателя, в котором чувства величия и героизма 
нашей борьбы меньше, чем в «сухих» оперативных сводках граждан- 
ской войны или эпохи реконструкции? 

С тем большим вниманием пролетарские писатели должны изучать ху- 
дожественный опыт Эрдберга. Новеллы ударяют и по крайностям «пла- 
катного» фразеологизма и по ограниченности туповатого реализма «на 
подножном корму». Эрдберг рисует картину Китая, по своей реалистично- 
сти не уступающую любому апробованному «чшедевру» этого направления. 
Эмпирическая проза китайской жизни встает перед читателем во всей своей 
жуткой и грозной обнаженности. Эрдберг не боится показать «миллиарды 
тонн» векового зла, под глыбой которого задыхается трудящийся Китай. 
Еще спят многие десятки миллионов крепким сном невежества и фатали- 
стической покорности судьбе; еще не порвана древняя сеть бесчисленных 
религиозных суеверий и бытовой косности; еще велики влияние и автори- 
тет туземных эксплоататоров, и еще тяжело лежит на горле страны же- 
лезная лапа иноземных поработителей. Но пролетарский художник умеет 
конкретно подмечать процессы, подрывающие этот порядок. Никогда не 
теряя из виду исторической перспективы, он умеет показать 
огромное историческое значение не только больших, бро- 
сающихся в глаза сдвигов, но и второстепенных на первый взгляд 
изменений. 

Вот например, новелла «Культ предков». Культ предков! О нем Ге- 
гель писал в «Философии истории» как -о выражении вековечной застойной 
неподвижности китайской жизни. Но приходят иные времена, и пролетар- 
ский художник показывает нам, как место седой традиции занимает клятва 
верности различных поколений рабочего класса делу революции. 

Замечательна по своей мысли новелла «Драгий камень». Какая в са- 
мом деле может быть связь между автобиографическими записками греко- 
молдавско-русского дипломатического авантюриста ХУП в., русским 
бордингхаузом в Ханьхоу 1927 г. и бывшим царским прокурором, ныне, 
в 1928 г., торгующим старыми книгами в Казани, столице Татарской со- 
ветской. социалистической республики? Но связь есть. Три эпохи в истории 
Китая показывает нам Эрдберг: его прошлое — гордо замкнутой в себе 
восточной державы; его настоящее — порабощение империалистами и 
его будущее — неизбежное освобождение. И в это будущее Эрдберг не 
просто верит, потому что хочет верить. Он видит, как это будущее реа- 
лизуется уже в настоящем, как оно реализовано уже в СССР и в частно- 
сти на Волге, где на месте колониальных поселений русских царей разве- 
вается флаг Татарской ССР. Какой непоколебимой уверенностью в победе, 
каким чувством исторического движения звучат заключи- 
тельные слова автора, обращенные к бывшему слуге русских колонизато- 
ров Волги: 

«Конец России, господин прокурор, конец прокурорам... На Волге — 
татары, чуваши, мордва... И конец Британии, господин прокурор, слышите, 
конец Британии... Конец мистеру Вудсу... Скоро китайцы покончат с ними, 
раз татары покончили с вами на Волге»... 

Это и есть истинное пролетарское искусство, способное «изменять 
мир». Надо только помнить, что сила этого искусства вырабатывается в 
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борьбе за партийность, за пролетарскую классовую суб’ектив- 
ность, которая есть не что иное, как высшая форма обективно- 
сти, высшее соответствие действительности. 


йе 


О «Первой конной» налитпостовцы до последнего времени молчат. На- 
спех она была включена в столь оскандалившийся «киршонпвский» список, 
но не попала (вместе с Демьяном, Безыменским, Маяковским, Эрдбергом) 
в официальный печатный рапорт ХУТГ с’езду ', где красуются зато «герои» 
Либединского и Чумандрина. Маститейший налитпостовец, приложивший ру- 
ку к защите куклинских «Краткосрочников», говорил, пожимая плечами, 
на одном из рабочих кружков ЛАПП: «Не понимаю, какое отношение имеет 
«Первая конная» к нашим современным спорам, ведь это же военно- 
коммунистическая пьеса...» На этот раз логика позиции победила. 

Пьеса Вишневского — произведение того же типа, что и «Новеллы» 
Эрдберга. Она «организована» властным стремлением автора принять не- 
посредственное художественное участие в борьбе на стороне про- 
летарской революции. Тематика «Первой конной» несколько уже тематики 
«Новелл». По теме это полное напряженного драматизма повествование о 
том. как создавалась и побеждала красная конница пролетарской рево- 
люции. С. Буденный так и пишет в своем предисловии: «Первая конная — 
наша конармейская пьеса». Но «Первая конная» не только «конармейская 
пьеса». Значение ее гораздо шире ее специальной темы, как и значение 
Первой конной армии гораздо шире особых свойств и назначения этого 
рода оружия. 

Пьеса Вишневского выделяется среди других произведений о граждан- 
ской войне целым рядом особенностей. Прежде всего — преобладанием ис- 
торического аспекта. Это не значит, что автор выступает в хламиде лето- 
писца, воспроизводящего только уже безвозвратно миновавшее прошлое; 
нет, он все время остается «пристрастным» участником дела. Но, с другой 
стороны, эмпирия отдельных эпизодов, как бы интересны и захватывающи 
они ни были, не играет у него самодовлеющей роли. Композиционная струк- 
тура пьесы (ее циклы и этюды) исторична, каждое структурное подразцде- 
ление соответствует примерно либо тому или иному, большому или 
малому этапу революционного процесса, либо тому или иному типу 
революционного действия ит. д. ит. п. Как только основное и существенное 
социальное содержание «момента» охарактеризовано, автор резко меняет 
сцену. Скупость и немногословность характеристик доведены Вишневским 
до большого совершенства. 

Другую особенность пьесы составляет размах ее исторической пер- 
слективы. Дело даже не в том, что действие начинается в 1913 г. и доводится 
до наших дней соцсоревнования, ударных бригад, сплошной коллективиза- 
ции. Хронологический об’ем произведения сам по себе еще ничего не 
решает: мы имеем не мало примеров тому, при этом — печальных. Историзм 
Вишневского в том, что, устанавливая теснейшее единство между отдель- 
ными эпизодами и моментами драматического действия, он в то же время 
с болыной выразигельностью подчеркивает глубину, силу, радикаль- 
ность переходов, переворотов, диалектических скачков. Почти в каждом 
эпизоде мы обнаруживаем новое качество или новую тен- 
ненцию. Политическая школа рядового крестьянина Ивана Сысоева 


1 См. «На литературном посту», литоратурно-художественный сборник, Москва, 
1930, стр. 5—6. 





начинается в царской гвардейской казарме. Сложная военная машина поме- 
щичье-буржуазного государства готовит из Ивана Сысоева стандартное 
пушечное мясо. Тяжелые молоты устава, муштры, мордобоя ежечасно вко- 
лачивают в голову лейб-драгуна «сознание» его «обязанностей»; вернее, 
выбивают оттуда всякое человеческое сознание. В последних эпизодах пе- 
ред нами уже — Иван Сысоев, командир кавполка и коммунист, т. е. вождь 
революционных масс. Сысоев гвардейской казармы 1913 г. и Сысоев даль- 
невосточной границы 1929 г.— один и тот же человек. И в то же время 
это — два разных человека, две эпохи, разделенные величайшим в ис- 
тории социальным переворотом. Путь Сысоева — типичный путь сотен ты- 
сяч и миллионов... Это острое чувство преобразующей силы револю- 
ции роднит пафос Вишневского с пафосом «Китайских новелл». 

Не надо думать, что глубина переворота оттеняется у Вишневского 
лишь контрастом-антитезой крайних точек пройденного пути: диалектика 
переходов и промежуточных ступеней не выпадаег из драматургической 
концепции «Первой конной». Эволюция Сысоева — сложный и мучитель- 
ный процесс. Сысоев, в 1917—1918 г. «голосующий ногами» против импе- 
риалистической войны, еще не революционный боец в современном смысле 
слова. Он полон ненависти к тому, что только-что кончилось, его гнетут 
воспоминания о дьявольских издевательствах офицерщины, он мечтает о 
личной расправе с одним из наиболее изобретательных и безжалостных 
мучителей, эта мечта превращается почти в 146е-НЙхе. Забитый крестьянин 
впервые разогнул спину. Солдатский штык со стихийной силой направлен 
в офицерско-помещичье брюхо. Но основной, ведущий мотив Сысоева в 
эту пору — анархический эгоизм, жажда отдыха во что бы то ни стало, 
Но отдыхать рано. Поднимается встречная волна контрреволюции. Сы- 
соев идет добровольцем в красную конницу. Революционное сознание его 
поднимается на какую-то новую высшую ступень, хотя дух анархиче- 
ской повольницы и долго еще живет в нем (см. напр., Цикл ИП, эпизод «Кого 
на испуг берете»). Лишь в дальнейшем в десятках боев и испытаний — под 
руководством большевиков Сысоев становится вполне достойным и пере- 
довым бойцом удивительнейшего военного коллектива, именуемого Первой 
конной армией. 

Историческая дистанция, пройденная Сысоевым, обозначена двумя 
глубоко психологическими штрихами. На первых порах пробу- 
цившееся классовое сознание тесно сплетается с жаждой личной мести. Сы- 
соеву не дает покоя мысль об ускользнувшем от его расправы изверге- 
офицере. «Поймаю где — живого с’ем. Попомните...» — обещает Сысоев. 
Неоднократно он держит уже, кажется, врага в руках, и каждый раз тот, 
словно символизируя, что борьба еще не окончена, убегает от Немезиды. 
Проходит десяток лет, и живучий враг, прикинувшийся другом, разоблачен 
и схвачен. Но Сысоев уже не тот: стихийная, чисто эмоциональная нена- 
висть подчинена теперь беспощадно ясному классовому сознанию комму- 
ниста, научившегося применять наиболее целесообразные методы борь- 
бы. Боевой товарищ напоминает ему о желании с’есть врага живым. 

«Сысоев замер. Пауза. Молодые бойцы впились глазами в командира 
И «дядьку» («маска» врага.— М. Г.). 

Офицер. Ну, мстите... 


Сысоев (спокойно). Мстить. Из’ять вас надо. Вот и все... Классовая 
целесообразность... Мы ведь уже давно не партизаны... Да и зубы у меня 
давно вставлены (чуть показывает) '...» 





1 Напоминание о мордобое в гвардейских казармах. 
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В этой реплике-резюме богатейшего содержания — один из многочи- 
сленных выводов пьесы. 

Не следует однако считать, что Сысоев — центральный герой и что 
история Сысоева образует сигнетный каркас «Первой конной». Настоящий 
герой пьесы — революционная масса, растущая, борющаяся, умирающая, 
созидающая. И в этом — следующая особенность пьесы. Сысоев — лишь 
персонификация одного из процессов, происходящих в массах, правда, про- 
цесса наиболее типичного. Движение масс, грозное, безостановочное, сбра- 
сывающее все со своего пути; движение, все расширяющееся и устремляю- 
!цееся к своей цели с неистовой энергией артиллерийского снаряда,— вот 
подлинный об’ект художественного внимания Вишневского. Он никогда не 
позволяет себе созерцать процесс «в рамках» одного только Сысоева, по- 
тому что это и означало бы сползание к пресловутой «диалектике души» 
и пр. Вишневский дает процесс и в самом Сысоеве и вне его, в связи, в 
опосредствовании общим историческим процессом классовой борьбы. Под 
таким углом зрения построен например один из эпизодов первого цикла 
(«Нихт шисен»). Дело происходит в 1916 г. в окопах империалистической 
войны. Доведенный до крайности Сысоев ударяет взводного командира. Ему 
грозят военно-полевой суд, расстрел. Офицер (тот самый, которого преследует 
потом бывший лейб-драгун) придумывает более утонченную расправу. Он ста- 
вит Сысоева под шашку «только» на час, но... на бруствер окопа, т. е. 
прямо под пули врагов. Делать нечего... 

«Солдаты молчат. Сысоев лезет по лестнице на бруствер. Пуля бьет 
‘в щит, наблюдатель вздрагивает. Солдаты невольно бросаются к бойницам. 
Щелкают затворы. Сысоев уже на бруствере. Он вырисовывается на закат- 
ном фоне германской стороны статной фигурой. Встав, как полагается 
стоять российскому императорскому гвардейцу, он с отрывом руки вы- 
хватывает шашку. Пуля бьет в щит. Сысоев наклоняет голову, выправляет- 
ся, замирает в стойке, держа шашку у плеча». 

«Еще две пули — «тук-пак-тук-пак». 

Что делать с такой ситуацией Караваевым и Афиногеновым и другим 
охранителям психореалистического канона драматургии? Загнать Сысоеву 
в лоб немецкую пулю? Спасти его путем организации вмешательства со 
стороны какого-нибудь генерала, а потом тонко-тонко, психологично-пси- 
хологично показать, что генерал действовал ‹ большим политическим рас- 
четом и просто не хотел волновать массы излишними жестокостями? Дать 
Сысоева шепчущим про себя последние слова и через это раскрыть кар- 
тину небывалых переживаний? Поднять немедленно солдатский бунт? 

Вишневский решительно оставляет в стороне истоптанные дорожки 
канонов. Предоставим дальше слово ему самому. Сысоев стоит на 
бруствере. 

«1-й солдат (к своим). Не стреляйте, братцы, хуже будет... 

«2-й солдат. Убьют Ваньку... Немец сыпанет... 

«Проносят на шинели еще одного убитого. Носильщики не замечают 
Сысоева. 

«3-й солдат. Господи... Отче наш... 

«Пуля — «тук-пак». Сысоев втягивает голову. 

«Наблюдатель. Эй, немец махает. Глянь-ка... 

«Солдаты приникли к бойницам. Темнеет. Издалека с немецкой стороны 
голос, неясно различимый. 

«Голос. Ру-у-ус, камрад... вир воллен нихт шисен... Нет сичас 
стрелять. не можно... 

«Драгуны (слушают, высовываются на цыпочках и вопят). Камрад... 
Солдат, камрад. Солдат — свой... Ня бей его... Ох, прожектор. 
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«Прожектор белым сиянием обдает засгывшего императорского гвар- 
‚дейца Сысоева и драгун, поднявших большие добрые руки и впервые что- 
то познавших... С немецкой стороны далекий голос. 


«Голос. Геноссен, камраден, ру-у-ус... 
«Шопот драгун. Камрад кличет... Не бьют... Видють, в чем дело. 


«Показывается вахмистр. 

«Вахмистр (нервно). Сысоев, живой. Сысоев, шашку в но-о-жны. 
Ой, милой. 

«Сысоев отчетливо делает прием, но стоит. Ждет другой команды. 
‚Прожектор вновь белым сиянием обдает Сысоева. Вахмистр командует, 
вспомнив, что Сысоев ждет: «Кру-гом. В окоп бегом арш...х Сысоев делает 
поворот и прыгает в окоп. Носильщики на шинели проносят еще одного 


‚убитого. 

«1-й голос. Каково эскадрону? 

«2-й ГОЛОС. Все второва... бяда... 

«Вахмистр гладит Сысоева по плечу. 

«Сысоев (тихо кому-то отсутствующему, крутя головой). Кам- 
рад, а2». 

Так показано первое братание, начало грандиозного восстания масс 
против империализма. Это одна из лучших страниц и не только «Первой 
конной». Кажется, что никому даже из пролетарских писателей (если не 
‘считать Эрдберга) не удалось с такой художественной убедительностью 
показать величие и мощь идеи интераницональной братской солидарности 
‘трудящихся. Самый факт братания «можно» было бы конечно изобразить 
по-разному. Исторические материалы представляют, вероятно, не мало ‹о- 
блазна для художника-эмпирика в смысле обилия любопытных’ ситуаций, 
сложных психологических переплетов и даже анекдотических «штришков». 
Сцена между партизанами и американским солдатом в «Бронепоезде» 
Вс. Иванова вспоминается в первую очередь. Но Вишневский подошел к 
‘единичному факту прежде всего как художник, стремящийся защитить 
определенную политическую идею. Поэтому и внимание его 
‘направлено главным образом на раскрытие социально-политического знака 
‘явления. Самый факт отказа немецких солдат от стрельбы по незащищен- 
‘ному ничем Сысоеву действует на читателя и как потрясающая неожидан- 
ность и как железная социальная закономерность. Еще минута, и 
окопная «проза» вновь вступает в свои права: носильщики проносят 
‘свежие трупы убитых, пули щелкают о бруствер, и уцелевшие еще солдаты 
ждут своей судьбы. Но первый толчок великого революционного земле- 
трясения уже сдвинул обычные взаимоотношения с их «нормальной» оси. 
Индивидуальная роль Сысоева во всей этой ситуации очень невелика, на его 
долю достается почти косноязычная реплика: «Камрад, а?» Но это слова 
‘человека, в котором начинает пробуждаться новое сознание. 

Особо следует отметить отношение Вишневского к революционной 
традиции. Подчеркивание преемственности и огромного значения этой тра- 
диции входит важнейшей составной частью в идейный фонд пьесы «Мы уже 
не партизаны». Новые времена, эпоха великих рабет требует и новых ме- 
тодов действия. Но неугабимое пламя `Классовой страсти, ненависти к вра- 
гам, любви к делу революции, пылает и должно пылать еще ярче и в наши 
дни. Боевые походы гражданской войны были одновременно и великолеп- 
ной подготовительной школой созидательной, творческой работы. Рево- 
люционные бои перенесены лишь на иные поля, но разве они прекратились, 
эти бои, разве сломлен уже окончательно враг внутри страны, разве не 
‘грозит он нам из-за рубежа новой интервенцией? И бывшие буденовцы 
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возглавляют у Вишневского ударное движение на заводах, колхозное строи- 
тельство в деревне, борьбу с кулаком и вредителем по всему фронту. 
Иные же, как Сысоев, до сих пор — в рядах Красной армии, и дальнево- 
сточные события 1929 г. были для них хорошей новой пробой. Так смыка- 
ются в пьесе Вишневского пафос и героика первого тура революционных 
войн с героикой строительства и генерального наступления на остатки 
капитализма. Так история гражданской войны перестает быть только «ис- 
торией». Многое изменилось с тех пор, но неизменны общие цели 
пролетарской диктатуры, и неизменно органическое 
единство революционной традиции. Лучший ответ и «роман-. 
тикам» военного коммунизма и успокоенному делячеству филистеров, не’ 
понимающих, какое отношение имеет «военно-коммунистическая» пьеса к 
нашему времени. 

До сих пор мы показывали, как отражается в пьесе Вишневского 
«самодвижение» исторического процесса. Мы видели, что в изображении; 
этого «самодвижения» Вишневский меньше всего является художником- 
об’ективистом, только констатирующим «течение времен», а не вскры- 
вающим под видимостью индивидуальных событий их классовой природы, 
не выражающим открыто своей действительной точки зрения. Однако мы. 
упустили бы из виду существенную особенность мировоззрения и метода 
художника, если бы оставили в стороне ту роль, которую играет в пьесе. 
суб ’ективный фактор исторического процесса. Массы растут в «Пер- 
вой конной» у нас на глазах. Но в своем пафосе массы Вишневский никогда: 
не забывает основного. Для него движение массы не есть просто движе- 
ние огромной механической суммы единиц. Мелкобуржуазному, интеллигент-- 
ному художнику нетрудно конечно было бы склониться перед этим: 
бушеванием количеств в приступе фетишистского восторга, Вишневскому 
удается показать, как стихийное бунтовщичество «вытесняется» сознательно’ 
организованным действием. Это движение совершается «несамопроизвольно».. 
Опыт борьбы лежит в основе, но высший эфект дает лишь опыт, освещен- 
ный передовым революционным сознанием. В новелле Эрд- 
берга «Культ предков» крестьяне, ведущие за свой страх и риск мелкую парти- 
занскую борьбу против местных помещиков и ростовщиков и убедившиеся., 
что ими помыкают, как хотят, агенты более крупных хищников-милита- 
ристов, обращаются к рабочим-железнодорожникам с таким вопросом: 
«Где почерпнуть нам из источника вашего учения то 
знание и хитрость, которые ведут вас на борьбу и 
дают вам победу?» 

В своей пьесе Вишневский сумел показать нам, как партия, больше- 
вики, передовые рабочие передают трудящимся массам «знание и хитрость», 
которые «ведут на борьбу» и «приводят к победе». Подчеркивая силу сти- 
хийного движения масс, Вишневский не позволяет себе ни малейшей идеа- 
лизации «нутра», стихийности как особой исторической формы движения: 
Напротив того, вся пьеса является повестью о конечном торжестве 
высших форм революционной сознательности. Сопоставьте это обстоя- 
тельство с попытками Бека и Тоом изобразить Ленина апологетом стихий-- 
ничества, и вы сразу же убедитесь, насколько художественное сознание 
Вишневского по самому своему типу выше некоторых «новейших» течений 
в рядах пролетарской литературы. 

В этой связи становится понятным значение образа Ведущего в пьесе. 
Кстати сказать, Ведущий должен вызывать и вызывает очевидно усилен- 
ные протесты со стороны ортодоксов реалистической традиции. В самом 
деле, канон нарушен, «иллюзия жизненности» терпит жестокий урон. 
Политическая тенденция автора «всплывает» на самую поверхность. Это —- 
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да убережет нас святой Флобер — и есть нечестивый суб’ективизм. И Веду- 
щему упорно отказывают в праве на существование: его присутствие в. 
пьесе незаконно, он не принимает никакого участия в развитии сюжета. 
Это не «живой человек». 


Так ли это? Присмотримся к Ведущему. Что он такое. В предвари- 
тельной авторской ремарке указано: «Ведущий — наша совесть, па- 
мять, сознание, сердце». Действительно, Ведущий не «живой человек», 
это — некая художественная абстракция. Но какова функция этой абстрак- 
ции? Ведущий появляется в разных местах пьесы, особенно в ответственные 
моменты. Он вводит зрителя и слушателя в более широкое и обобщзнное 
понимание отдельных эпизодов, приковывает его внимание, где это нзобхо- 
димо, дополнительно раз’ясняет смысл факта, призывает к бдительчости, 
к борьбе, восполняет эпическими ремарками сюжетные пробелы, иногда не- 
избежные в драматургическом построении. Он выступает то как коммента- 
тор событий, то как агитатор-массовик. Его речь то эпически-спокойна, 
то звучит иронией и сарказмом, то патетична, то гремит набатных. голо- 
колом боевой тревоги... Гвардейская казарма. Провинившийся Сысоев стоит 
под шашкой. И слышится спокойная, но до краев наполненная горечью и 
ненавистью речь Ведущего: 


«Лейб-драгун Иван Сысоев на учении ошибся во время исполнения са- 
бельного приема «на караул». Лейб-драгун Иван Сысоев наказан. Он будет 
ночью стоять под шашкой у постели взводного унтер-офицера и так на- 
учится быть настоящим российским императорским лейб-драгуном». 


Начало 1918 г. Солдатский фронт возвращается во-свояси, домой, на 
отдых, к мирной жизни. Но до мира еще далеко. Над страной поднимается 
кровавое зарево гражданской войны, разжигаемой помещиками и буржуа. 

«Ведущий. Кончилась медовая жизнь вернувшихся фронтовиков. им 
было ей счету на дни... Нет в гражданской войне нейтраль- 
ных, не станешь в сторонку. Всяк задаст вопрос: ты 
с кем, за что, за кого? И должен каждый сказать — с кем 
он, за что, за кого. Не станешь в стронку». 


Собрав воедино все высказывания Ведущего, мы обнаружим идейно- 
композиционный стержень пьесы. Перед нами мощная агитаторсно- 
публицистическая трибуна, вооруженная драматурги- 
ческим искусством. Однако заметят нам охранители— «реалисти- 
ческих» канонов, успевшие зазубрить пару цитат, ведь всякое художествен- 
ное произведение является в конечном счете агитаторско-публицистической 
трибуной. Совершенно верно! Но особенность подлинно пролетарского ис- 
кусства в том и заключается, что, обнажая до предела свою 
суб ’ективно-классовую направленность, оно неиз- 
менно повышает тем самым коэфициент своего прак- 
тического действия, ибо эта суб’ективность наиболее 
соответствует об’ективному ходу вещей. Необязательно 
следовать индивидуальным творческим приемам Вишневского или Эрдберга: 
у них могут быть и бесспорно есть свои недостатки. Но несомненно одно: 
путь об ’ективистской маскировки партийности не является во 
всяком случае путем пролетарского художника, действительно желаю- 
щего быть в рядах своего класса солдатом особого рода оружия. И пусть 
не говорят нам любители «непосредственности», что Ведущий «не участвует» 
в действии «Первой конной», что он «придан» сюжету извне, механически. 
Он участвует, чорт возьми, в нашей борьбе, потому что является вонло- 
щением революционного сознания, и участвует наверняка 
энергичнее, чем Шороховы всех возрастов... 
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В этой статье много полемики. Может быть, ее излишне много. Может 
ыть, следовало ограничиться «позитивной» характеристикой методов Эрд- 
Берга и Вишневского. Это было бы неплохо, но только в том случае, если 
-ы пролетарское литературное движение не знало «ермиловщины», этого 
опулярного издания воронщины с практическими комментариями Либедин- 
“ОГО... 

К счастью «ермиловщине» противостоит практика Эрдберга, Безымен- 
ского, Вишневского, Демьяна Бедного, Лаврухина, последнего Маяковского, 
Панферова, Овалова; они вступают в спор доводами своих произведений. 


Михаил Пришвин 


А. Ефремин 
1 


Пришвину было уже тридцать три года, когда он резко изменил свою 
профессию: до того времени он в качестве агронома писал о картофеле. 
«В 1905 году — вспоминает Пришвин, — я бросил навсегда агрономическую 
деятельность, отправился на север и написал книгу «В краю непуганных 
НТИЦ». 

Двадцать пять лет литературной деятельности, семь об’емистых томов 
собрания сочинений, сотрудничество в самых распространенных органах пе- 
чати, множество благоприятных рецензий... Пришвин —- своеобразный и со- 
знательный мастер, сильный художник. Но в самом его своеобразии заклю- 
сказать — однобокий; его вещам недостает социальной активности. Вот ов 
рассказывает («Родники Берендея») — ему приходится общаться с кресть- 
янами: они сбывают ему всяческие с’естные продукты, домотканные сукна, 
полотна. Можно к такому факту подойти с ‘политической стороны, можно — 
с бытовой... А Пришвин подходит по-своему: все эти крестьяне вовсе не 
крестьяне, а берендеи, сказочные персонажи искомой легенды. 

В таком случае дело сразу упрощается до чрезвычайности. Исчезает 
острота современности. Советский обиход со всею его сложностью, с ладами 
и неполадками скрывается как бы под волшебным покровом, заслоняется 
искусственной таинственностью и становится неуловимым, как во хмельном 
медовом сне. Царит безмятежная берендеева сказка. И деревни, естественно, 
разделяются не на кулацкие и бедняцкие, а на добрые села с ладными 
названиями «Домоседка», «Дудень», «Перегуда» и недобрые села — 
«Чертоклыгино», «Глумцы», «Идоловы порты» («Вскрытие озер»). От по- 
длинной, столь бурливой нашей деревенской действительности Пришвин на-‹ 
рочито уходит в мир сказочных видений, в доисторическую старину, в таин- 
ственные чащобы лесов, в глухомань непроходимых болот. 

Случайность ли это? — В сущности, здесь осуществляется естественный 
для Пришвина художественный ход. Еще в далекие времена «Колобка» 
(1908 г.) писатель откровенничал: «И хорошо же вот так удрать от всех в 
какое-то новое место, полное таинственных сновидений. Хорошо так ка- 
саться человеческой жизни с призрачной, прекрасной стороны и верить, 
что это — серьезное дело». Волшебный колобок катится без останову, ком- 
ком наслаивает быль в небылицу, и вот глухой сивый дед выглядит добрым 
волшебником, крестьянская пряха оборачивается царевной, а деревенская 
кляча вот-вот промчит Руслана «с карлой за седлом». В поисках первобыт- 
ности Пришвин встречается с дедом, который оказывается действительно 
мудрым. Писатель спрашивает его о такой земле, где сохранилась нетрону- 
той старина, а дед отвечает: «Поезжай в Дураково — нет глуше места»... 


——————_—_ 
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Творимая легенда о берендеевом царстве — это по существу оноэтиза- 
ция остатков древней дикости, идеализация и идиллизация тьмы и суеверия, 
оправдание старины, а следовательно один из способов борьбы против нашей 
советской культуры. Примитивные люди и стихийные желания противостав- 
ляются классовому человеку, а «просты е» отношения —- классовой борьбе. 
Так сказочная вязь утишает остроту современных социальных обострений 
и сеет мечту о гражданском мире, бургфридене. Кому же это выгодно, как 
не врагам борющегося пролетариата! 

Человек с его жгучими интересами повседневности менее всего занимает 
Пришвина. Писатель высокохудожественно изобразил диких птиц и трущоб- 
ных зверей и на этом обнаружил немалое искусство. Он занес на страницы 
литературы тысячи трогательных подробностей, как шумит полая вода, и 
как в солнечный день мерцает серебристая льдинка, и как переживает раз- 
очарование обманутая тетерка... Всё это Пришвин видит глазом художника. 
А вот человека и его социальную борьбу не замечает. Если же попадутся 
на глаза люди, то чаще всего охотники, бродяги, всю жизнь имеющие дело 
с лешими, колдунами да медведями. С артистическим увлечением они по- 
вествуют о щучьих боях, о ревности диких гусынь и о зацветании орешника. 
Страстное чувство природы владеет ими всецело: окружающего мира суеты; 
и деловых отношений они не замечают. До того ли им? 

Никто не может и не должен ставить в упрек художнику его мастерство. 
Как охотятся на архара и как дрессируют орла — Пришвин записал с боль- 
шим искусством. Собак и лисиц, зайцев и синичек Пришвин знает, любит 
и изучает, никогда не утомляясь от наблюдений и записей. В этой области. 
он успешно конкурирует с Ч. Робертсом и С. Томсоном, конкурирует не 
только в силе занимательности, но и в дефектности, повторяя их ошибки. 
Он персонифицирует зверя, приписывая ему тончайшие человеческие чув- 
ства, и отдается копанию в «душе» собаки. с такою психологическою на- 
стойчивостью, которая неизбежно вызывает оскомину. Но не в этом главный 
грех. Суть в том, что из охоты писатель хочет построить фундамент своего 
мироощущения: «Я смотрю правде прямо в глаза и продолжаю охотиться и 
буду охотиться, потому что считаю это убийство пустяком в сравнении 
с теми пытками, которые люди устраивают друг другу, удовлетворяя не- 
искоренимую свою природную страсть к мучительству. Вот этим-то я и 
считаю охоту полезной: охотник отведет свою душу на птице, на звере, 
а к людям является добрым...» («Охота за счастьем»). 

Здесь всё от начала и до конца— ханжество и метафизика. Писать 
в эпоху гражданских войн и революций подобные кредо может лишь святоша. 

Есть охотники-промышленники. Есть охотники-спортсмены. Пришвин 
относиг себя к охотникам третьей категории: для него охота — источник 
художественного знакомства с природой и общения с ней, а также источник 
художественного воображения. Что ж, всякий творческий путь хорош по- 
своему, всё зависит лишь от того, куда он ведет. И вот надо сказать, что 
путь Пришвина вызывает сомнения. В последнем, седьмом, томе собрания 
сочинений автор приподымает завесу своей творческой лаборатории и при- 
обшает читателя к истокам своего вдохновения, К «родникам берендея». 
С первой же страницы автор сознает, что его влечет сказка, но сказка не 
обычного, завезженного типа, дескать — «в некотором царстве, в некотором 
гогударстве при царе Горохе». О, нет! совсем иное: «Я предполагаю взят! 
большое болото, журавлиную родину, недоступную для наблюдений обычных 
людей, неизвестную, и сделаю её всем близкой». Очень хорошо. Осушение 
болот, культура заболоченных земель входят в план социалистического зе- 
млеустройства и несомненно достойны стать поприщем художественного 
претворения,— так скажет себе читатель и тотчас же наткнется на полное 
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попрание своих надежд, потому что уже в следующей же фразе Пришвин 
обнажаег свои сокровенные замыслы: «Главным действующим лицом на жу- 
равлиной |›одине будет моя охотничья собака и все животное и растительное 
население». 

Всё ясно. Ни производственная проблема культуры болот, ни грандиоз- 
ность задач, ни конфликты, связанные с переселением, перемещением угодий, 
и пр. и пр. занимают писателя. Он постулирует болотную поэтику и в 
этом замыкает свой художественный вкус. Что ж, он последователен и 
только. Когда-то, собираясь в Лапландию, он соображал: «Вероятно, людей 
там не будет, останутся птицы и звери. Как тогда? — Ничего. Я выберу 
какого-нибудь умного зверя...» 

Всё это один и тот же путь, осуществляемый лишь разными средствами: 
берендеево царство, бегство от живых людей, углубление в звериную «ду- 
шу»,— все это уводит автора и его читателей от современных задач, идеа- 
лов, целей и об’ясняется в конце концов неумением или нежеланием служить 
задачам классовой борьбы, задачам революции. Рабочие и основные слои 
крестьянства, а также передовая советская интеллигенция не встретят на 
страницах пришвинских книг ни волнующих их тем ни жгучих проблем. 
Подобное обстоятельство, естественно, не может не отразиться на оценке 
писателя. Напрасно тешит себя М. М. Пришвин парадоксальной мыслью, что 
«в действительном творчестве все равны...», дело обстоит далеко не так схе- 
матично-просто, и зря он издевается над «глупеньким читателем или крити- 
ком, измеряющим писателей метрами». Пришвин представляет себе критика 
и вдумчивого читателя ввиде портного, который бродит с метром и нож- 
ницами среди писателей и отмеряет похвалу и попреки. На метры, даже и 
после введения метрической системы мер, художества не меряют, но в бел- 
летристике существует много ступеней, и один мастер относительно другого 
выше или ниже, более или менее близок к тем или иным классам, трактует 
более или менее насущные темы и пр. 

На это Пришвин едко возразит: а какие же темы более насущны? 

Мы ответим: материалы о нюансах собачьих переживаний, записи о том, 
насколько синички хитры, дятлы приметливы, кряквы влюбчивы; страницы 
об интимных переживаниях сук и кобелей, глухарей и тетерок, гусаков и 
гусынь; главы, очеловечивающие лисиц, зайцев, лосей, медведей, — все это 
нам во всяком случае не требуется в дозах, отпускаемых художественным 


пером М. М. Пришвина. 
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Было бы однако ошибкой и несправедливостью утверждать, будто При- 
швин совсем ‘не писал о современности. Имеется у него ряд произведений, 
посвященных советской действительности. Сюда относятся прежде всего 
очерки «Башмаки», «Горф» и т. п. 

Очерки подобного жанра очевидно имеют задачей описать условия труда, 
дать характерные зарисовки, уловить и фиксировать то новое, чем харак- 
терен советский производственный быт, и пр. 

Пришвин — опытный очеркист. Он имеет многолетнюю практику газет- 
ного и журнального сотрудничества. За ним числятся недурные очерки о 
столыпинской аграрной политике, о хуторском хозяйстве. Записи его и на- 
блюдения когда-то были оценены в «Русских ведомостях», в «Биржевке» 
и пр. У Пришвина острый глаз и цепкое перо. Поэтому, когда он обратился 
к торфовым разработкам (1925 г.), он внушил надежду. В «Рабочей газете» 
отдельные главы его торфовых фельетонов читались с интересом, с напря- 
женным ожиданием. Пришвин рассказал о том, что на болоте не все благо- 
получно, что условия труда безмерно тяжелы, что рабочий день долог, 
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а медицинский уход равен нулю и т. д. Все это опубликовывалось с газет- 
ного листа и имело резонанс. 

Но манера Пришвина своеобразна. Он не вникает в сокровенный смысл 
социальной жизни, он скользит по поверхности и обходит стороной. Вот 
наконец-то после долгой и утомительной подготовки, описаний и кружений 
надвигается основная глава: «Огрехи». Она сразу открывается трагедией: 
«Кончилось тем, что две артели, из которых одна была самая лучшая, вот- 
кнули лопаты и притом по-настоящему воткнули, со всем ожесточением 
забастовок». 

Стачка на производстве в советских условиях, если стачка действитель- 
но имела место и если о ней говоришь, является узловым событием, высшим 
пунктом напряжения. Здесё очевидно будут разрешены все ненормальности, 
будут распутаны все конфликтные сплетения. При этом автор не забывает 
сообщить, что забастовщики — всё деревенская беднота, что они — лучшие 
производственники, бывшие красноармейцы, а классовая сознательность их 
в достаточной мере определяется тем, что они, заслушав доклад о положе- 
нии бастующих английских рудокопов, тут же постановили отчислить часть 
своего заработка в пользу бедствующих горняков. Тогда запутанность еще 
гуще сплелась и умножилась. Отчего же все-таки бастуют торфорезы? 
в конце концов кто же виноват? и почему наши стачечники так охотно от- 
кликаются на-`зов зарубежных стачечников? не потому ли, что и те и эти 
в одинаковом положении — в положении угнетаемых? 

Все это запутано, заострено напряжением и нетерпеливо ждет дело- 
вого, исчерпывающего освещения. 

Как же поступает в данном случае Пришвин? — Как раз на этом самом 
месте он ставит точку и поясняет: «Я не мог дождаться, чем кончится спор». 

Читатель разочарован, раздосадован. Однако испытанный читатель дол- 
жен привыкать: это манера М. М. Пришвина, в этом, его своеобразие. О де- 
ловых своих торфовых очерках он говорит как о болотных приклю- 
чениях. Вот в чем разгадка. Пришвин — охотник, охотник не только в 
жизни, но и в литературе. Болото, лес, деревня, город — всё это лишь по- 
прище для более или менее неожиданных, более или менее острых, более или 
менее содержательных приключений. 

Творческая манера М. М. Пришвина, со всеми его достижениями, со 
всеми провалами, как нельзя лучше запечатлена в очерках «Башмаки». 
Здесь во всей мере обнаруживается своеобразие таланта писателя, та- 
ланта уклончивого и симптоматичного. О современных кустарях-башмачни- 
ках, о путях их кооперирования, об их своеобразном симбиозе.с фабрикою, 
о тех сдвигах, каким подвержены советские кустарные сёла,— обо всем этом 
читатель прочел бы с жадностью. Он обращается к запискам М. Пришвина. 
Писатель избирает об’ектом внимания кустарный центр тверского сапожни- 
ческого района, знаменитое село Талдом. Тем лучше! 

И что же? 

Пришвин остается верен самому себе. Из шестидесяти страниц, посвя- 
щенных «Башмакам», более трети места отведено журавлям, диким уткам, 
медведям, лосям, их повадкам и вкусам. Недурно рассказано о тяжелой доле 
башмачников до революции. Но всё это читателем рассматривается как фон, 
как художественный трамплин: читатель с нетерпением ожидает страниц 
о нашей сегодняшней действительности. Это ведь самое важное, самое зна- 
чительное. Читатель догадывается, что всё предшествующее — лишь подго- 
товительный процесс для овладения вниманием, для споставления и срав- 
нения. 

И вот тут-то в полной мере обнаруживается писательская немощь. Ху- 
дожественный метод мстит за себя неуклонно и жестоко. Едва перейдя 
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к башмачной фабрике «Парижская коммуна», едва прикоснувшись к взаимо- 
отношениям фабричного предприятия и кустарей, писатель внезапно обэс- 
силивает. Перо его цепенеет. Написав десяток ничего не говорящих строк, 
автор в изнеможении заявляет: «По разным причинам на этом весеннем 
путешествии в Москву окончилось мое исследование башмачного дела, и я 
не довел его до того момента, когда исследование переходит в дело изменв- 
ния самой жизни». 

Иногда в процессе действия бывает, что натыкаешься на мертвую точку. 
Это сигнал; необходимо вовлечение новых ингредиентов или требуется изме- 
нение соотношений. И в мастерстве бывают мертвые точки: автор наты- 
кается на непреодолимое. Это сигнал, что на творческом пути не все 
благополучно. Сигнал этот в творчестве Пришвина дает о себе знать слиш- 
ком часто. 
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М. Пришвин — крупный художник, культурный писатель с европейским 
образованием и интересным прошлым, с большою и несомненною привер- 
яенностью к своему призванию. Он наблюдает природу внимательным ззгля- 
дом. Ему даются тончайшие оттенки пейзажа. Из мелочей охотничьего быта 
и психологических крупиц он слагает удивительные робинзоновские миниа- 
тюры. Все это неот’емлемо. А вот наших социальных и бытовых особенно- 
стей гигантского масштаба, из коих формируется новая современность, пи- 
сатель не видит. Может быть, так уж устроен его глаз, может быть, он во- 
обще не способен улавливать сегодняшних чвлений? — Так нет же. Не мало 
у Пришвина страниц и отдельных произведений, относящихся к революци- 
онным годам. Каково их содержание? — Мужики ругают советскую власть; 
сельская администрация — всё пьяницы, карьеристы и головотяпы; борьба 
против кулака не встречает сочувствия; комсомольцы — растратчики, прой- 
дохи и хулиганы; партийцы не пользуются в деревне никаким авторитетом. 
а крестьяне в каждом подозрительном проходимце видят «подосланнога 
коммуниста». 

Вот секретарь ячейки («Журавлиная родина») — деловой парнишка. 
сметливый и энтузиастичный. Что же в нем самое характерное? — Затаен- 
ный фальшивый взор, «двойной свет в глазах», и — заметьте —. эта фальшь 
составляет его профессиональный признак, так сказать, профессиональную 
особенность. Покуда он говорит о природе, он славнейший, симпатичнейший 
парняга, но вот он выступает в роли коммуниста-организатора, и тотчас же 
появляется «двойной свет» в глазах. Секретарь дельно и толково говорил 
мужичкам «о коллективах, о тракторах и будущем преображении болот ра- 
ботой экскаватора...» 

Как же отнеслись слушатели к его словам? — «Мужики до тогс..при- 
выкли к словам заезжих ораторов о будущем счастьи, что плохо слушали». 
«В советской власти верности нету»,— заявляют они. 

Пришвин не верит в конечные цели революции, он их не видит, ему 
недоступно представление о мощи класса-строителя пролетариата. Это свое 
неверие он об’ективирует, ассимилирует его персонажам своих прсизведе- 
ний, только его и замечает. Он высокомерно и снисходительно иронизирует 
над энтузиазмом секретаря ячейки, нехитрого деревенского парнишки, и 
с первых же слов старается внушить тому всю степень его невежества. Но 
такова ирония судьбы, что простоватый деревенский парнишка подчас по- 
нимает то, чего не может охватить европейски-образованный, высококуль- 
турный интеллигент. Герцен давно отметил, что «хроническое недоумие 
в том и состоит, что люди под влиянием исторического преломления лучей 
и разных нравственных параллаксов всего меныне понимают простое. 
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а готовы верить и еще больше верить, что понимают вещи очень 
сложные и совершенно непонятные, но традиционные, привычные», — и пи- 
кантность этого высказывания в том, что оно направлено в данном случае 
не против деревенского парнишки, а против высококультурного его собе- 
седника. Энтузиаст социалистического строительства, полуграмотный секре- 
тарь ячейки ищет и находит в крестьянах доверие и сочувствие, а скептик- 
писатель подбирает и коллекционирует недовольство и сомнение. Слов нет, 
всегда могут найтись группы недовольных, разочарованных, озлобленных. Не- 
зачем замалчивать подобные настроения: лакировка политических отноше- 
‚ний вредна и отвратна. Но недовольство мужика приобретает свою истинную 
пену лишь на фоне социальных отношений, когда выяснено, к каким клас- 
совым слоям принадлежит недовольный и какова причина недовольства. 

В деревне Пришвин видит тьму, похабщину и дикость. Он не видит тех 
колоссальных исторических процессов, которым суждено обновить деревню 
и возродить ее. Тем хуже для него! Вот почему, когда писатель передает 
нам пустой зубоскальный анекдот, как собака замещала председателя 
сельсовета («Охота с колокольчиком»), когда он уверяет, что главные само- 
гонщики в деревне — фабричные пролетарии: дескать, на заводе они «цвет 
революции», а в деревне спаивают богатеев сивухой и загребают деньгу («Мо- 
локо от коровы с железным хвостом»), когда всё это читатель встречает на 
‚страницах пришвинских новелл, он вправе усумниться в действительном по- 
нимании писателем явлений современности и вправе громко заявить, что 
Пришвин плохо смотрит и плохо видит. 

В повести «Адам» крестьянин предстоит первобытным дикарем, злым 
м мстительным. Разумеется, трудно найти умилительные черты у людей, не- 
посредственно занятых разгромом помещичьей усадьбы. Но вдумчивый пи- 
сатель должен понять стихийную ненависть мужика к дворянскому гнезду. 
Пришвин же показал себя здесь бывшим помещиком, вкусившим всю сла- 
дость тихой усадебной жизни, вспомнившим незабываемые сиреневые аллеи, 
уют, и благость, и первые мечты. Крестьяне, делившие землю в грозовые дни 
Октябрьской революции, вызывают у писателя омерзение: «будто звери 
у падали». В великом историческом процессе он видит лишь голый разбой: 
«По старой привычке для оправдания говорили о будущем счастии народа, 
но втайне знали, что нет правды, не будет счастья, и с отчаяния громили 
имения, вырубали сады и леса...» Писатель судит по своим настроениям ‘. 
А вот крестьяне как раз «столбили» землю с верой в «правду», считали, что 
это и есть настоящая правда, а вековая собственность господ на землю 
была вопиющим бесправием; крестьяне верили в счастье, грядущее к ним 
в грозе и буре социальной революции, а Пришвин в это счастье не верил. 
Вот почему он навязывает «адаму» безысходную картину грядущего: «Огля- 
нулся назад — нет ничего, посмотрел вперед — одни овраги, глинища, да 
на них кровью плачут пни молодых и старых берез». При этом он не хочет 
понять, что усадебный пейзаж и интерьёр — зеркала, красное дерево, кар- 
тины,—- все это глубоко ненавистно крестьянину. Там, где помещику видна 
красота, мужику видятся лишь его кровь и пот. 

Еще больше дает себя знать помещичья отрыжка в рассказе «Халамеева 
ночь». Автор уверяет, будто в 1918 г., переделав по-своему Варфоломееву 
ночь, крестьяне так называли разгром помещичьих имений. Оставим это 
сообщение на совести автора. Не в этом суть. «Халамеева ночь» — один из 
тех злостных анекдотов, которыми оперирует враг. клефеща на диктатуру 
пролетариата. В монологе некоего пронойцы Майорикова повествуется, как 
он, Майориков, осуществлял советскую государственность в 1918 г., как он 


+ Рассказ написан был в 1917 г., но он помещен в собр. соч. в 1928 г. 


МИХАИЛ ПРИШВИН 225 





сблизился с рабочим-партийцем, как тот за бочонком спирта в пьяном угаре 
вручил Майорикову пачку декретов и поставил на власть с напутствием: 
надо усвоить хорошо лишь одно, мужики — это свиньи и нуждаются в 
палке; как после этого Майориков беспробудно пил и в пьяной горячке 
собирал налог «посредством гуманности», а гуманность заключалась в том, 
что наганом вышибались зубы неаккуратному плательщику и т. д. ит. д. 

Но этого мало. Для того, чтобы установить преемственность новой 
власти, своеборазную «преемственность» в кавычках, автор сообщает дур- 
ной анекдот: жил в этой усадьбе раньше князь, который имел капризную 
привычку в’езжать верхом на чистокровном арабе в зал заседаний земской 
управы; так вот Майориков на этом самом арабе в’езжает на заседание 
сельсовета... Картина! Необходимо стметить, что «Халамеева ночь» впервые 
появляется в собрании ‘сочинений, стало быть, автор придает рассказу ак- 
туальное значение. 

Очень симптоматичен рассказик «Сыр». С первого чтения он даже 
как будто вполне невинен. Но рассказ весьма ядовит. Он имеет целью демон- 
стрировать обострение чувства собственности именно в эпоху социалисти- 
ческой революции. В дикой первобытной обстановке склоки и взаимного 
озлобления головка сыру царит над всем, как символ частной собственности, 
как фетиш всеобщего и универсального культа. Все без исключения зах- 
звачены рабским чувством преклонения, его же не прейдеши. Рассказ 
«Сыр» —- злая и скептическая шпилька в систему коммунизма. 

Что можно сказать о подобных произведениях? — Только в буржуаз- 
ной литературной среде может сложиться подобная концепция. Ежели же 
она отслаивается у попутчика, то это свидетельствует о наличии ведущей 
кривой, увлекающей попутчика в сторону от пролетарской революции. 
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М. М. Пришвин испробовал свои силы в различных жанрах. Но роман 
долгое время не давался ему. Нынче он пишет большую эпопею «Кащеева 
цепь». Вышли уже два об’емистых тома. Опубликованы материалы к третье- 
му тому. Первая часть романа долго печаталась под названием «Курымушка». 
Она хорошо известна читающей публике. Она не раз переиздавалась. На- 
писан «Курымушка» с несомненным мастерством. Усадебная жизнь помещи- 
ков из средних купцов, со всем ее своеобразным окружением патриархаль- 
ной лирики и жестокой эксплоатации, либерализма и шовинизма, атеизма 
и ханжества— все это запечатлено художественно и полновесно. Роман 
носит черты полубиографических записей на широком полотне эпохи, бы- 
тового уклада захолустной усадьбы, прелестей провинциальной гимназии 
и пр. и пр. «Из своего детства, отрочества и раннего юношества я сделал 
сказку, которая еще не совсем пережилась мной, радует меня — это по- 
весть «Курымушка». Сказка эта окрашивает детские годы Курымушки в 
голубые цвета, ткет его мечту и мечтательность на лоне запущенного дво- 
рянского гнезда с высокими липами, сиреневыми аллеями вздохов и поце- 
луев. Тучная мечта Курымушки, как и благосостояние всей большой семьи 
Алпатовых, взошли на жестокой эксплоатации крестьян, из коих выжима- 
лись беспощадно рубли и трешницы. Мать Курымушки, либералка 60-х годов 
в семейном обиходе и поклонница тургеневских девушек, крепко жала в 
кулаке мужиков-арендаторов, не стеснялась спаивать их сивухой, настоен- 
ой на мухах, снимала с них последние тулупы и закабаляла на годы. 

И вот странно: пришвинские мужики — все эти философы, правдо- 
искатели, поэты, охотники, мечтатели... Ведь все это выдуманные мужики, 
‹ настоящего-то крестьянина и нету. Автор бродит в завороженном цар- 
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стве Курымушки, шествует по волшебной земле и хочет открыть «забы- 
тую страну». Алпатов не противостоит социальным стихиям, он уходит от 
них через тонкий эстетический силлогизм и укрывается в радужной рако- 
винке вымысла. «Каждое свое произведение я считал ключом свободы для. 
всех, кто только читал меня», — подводит итоги Пришвин. Но эта свобода — 
призрачная свобода сказочного мира. Поглядите: едва лишь мудрые старцы. 
и вацие странники обращаются на миг в реальные фигуры притесняемых. 
крестьян, как волшебный колобок теряет очарование перед необ’ятным мо- 
рем нищеты, эксплоатации и тьмы. 

«—Что вы сеете здесь, старички? — спрашивает автор («Марья. 
Моревна»). 

—щ Сеем все, да не родится ничего!» 

Какое впечатление производит на автора приведенная реплика? — 
А вот какое: «...боже мой, как заливается смехом мой волшебный. 
колобок...» 

Автор посещает Соловецкий монастырь. Какие же чувства вызывают` 
в нем монахи? Он возмущается? Негодует? — Ничуть: «Эта простая на- 
родная вера меня волнует так же, как зелень лесов, так же, как природа...» 
Идиллия и умиление сопутствуют автору безостановочно. Вот он пишет 
свою первую книгу «В краю непуганных птиц» — те же настроения неот-. 
ступно владеют его пером. «Хорошо быть таким путешественником, чтобы 
скользить по жизни и уносить с собой, не задумываясь, такие прекрасные, 
радостные настроения... На месте не нужно задерживаться, а ехать и 
ехать,— тогда непременно получится веселая и пестрая картина» («Во- 
пленница»). 

И дальше дается рецепт, как реально в нашей серой и скучной доре- 
волюционной действительности питать иллюзию сказочного очарования: 
надо бежать от действительности, бежать и бежать. «Задержавшись на 
месте, приживаешься, свыкаешься и понемногу уходишь в глубину челове- 
ческих мелких скрещенных интересов. Не успеешь оглянуться, исчезла 
иллюзия, исчезла страна непуганных птиц, живут себе люди, как люди...» 
Вот от этой-то горькой-гореванной правды дезертирует художник, засло- 
няется от нее грезой-выдумкой. «В краю непуганных птиц» — книга 
действительно поэтическая. Но временами она вызывает раздражение, закон- 
ную досаду как анахронистическая побрякушка, назойливая и однообраз- 
ная. Север, Прионежье, был краем непуганных птиц, но очень запуганных 
людей. Это — край непосильных трудов и каторжных условий, край одичав- 
ший в темноте и суеверии, заселенный карелами и старообрядцами, наро- 
чито разоряемый царским режимом. Пришвина восхищала приютившаяся 
в дебрях севера старина, но старина эта — колдуны и ворожеи, старина, где 
черная изба напоминает жилище бабы-яги, где бурлаки на годы продавали 
себя за мешок хлеба, где гнус поедает человека, где земля была не мать, 
а мачеха... 

В краю, описанном Пришвиным, в Карельской республике, кипит ныне 
творческая напряженная деятельность. Она распугает непуганных птиц, но 
она ободрила запуганных, было, людей. Она перерождает край для новой, 
счастливой жизни без колдуний и знахарей. Но об этих великих процессах 
пишут другг’е писатели, ибо Пришвина такая тема очевидно не вдох- 
новляет. 
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«Кащеева цень» — роман синтетический. Он об’единяет все творчество 
Пришвина в целом. В нем таятся истоки всего комплекса писательского ми- 
ровоззрения. Здесь надо искать начало родников Берендея. Первая часть 
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«Кащеевой цепи» повествует о том, как сложилась мечта Курымушки. 
Вторая часть демонстрирует психологическую задачу, как мечта, предназ- 
наченная по замыслу автора служить очагом творчества, обеспложивает ис- 
точники творчества и делает Алпатова невольником мечты. Вторая часть 
«Кащеевой цепи» дает картину умственного роста интеллигента, пережив- 
шего революционные увлечения. Накануне 1905 г. Алпатов разочаровыва- 
ется в общественной деятельности и проникается чисто художественными 
настроениями. 

Образ Алпатова, героя «Кащеевой цепи», знаменует условия и исто- 
рию формирования мелкобуржуазной интеллигенции, утвердившейся в мысли 
о своей надклассовости и лелеющей и посейчас мечту о том же. Особенности 
российской интеллигенции, в кругах которой так цепко держутся за ука- 
занную концепцию, освещены в интереснейших статьях В. В. Воровского, 
посвященных специально данному вопросу. Алпатов проносит свои воззре- 
ния сквозь строй иноземной жизни: он учится в Германии. Но и здесь он 
сохраняет свой облик, особенно рельефно выделяющийся на фоне своеоб- 
разного студенческого быта немецких буршей. Внешне он как бы приоб- 
щается всецело к укладу окружающей его жизни. Он дерется на дуэли, дру- 
жит с корпорантами, вместе с рабочими-социалистами посещает митинги 
и слушает Бебеля, но внутренняя его духовность продолжает развиваться 
по путям российской интеллигенции. Из марксиста и материалиста он обра- 
щается в идеалиста, увлекается Кантом и успокаивается на Ницше. Он не 
одинок: русский интеллигент Амбаров идет еще дальше. В поисках взрыв- 
чатых составов, имеющих целью истребление старого мира, он нечаянно 
напал на рецепт защитной краски, добротной защитной краски, столь необ- 
ходимой для нужд кайзеровской армии. Тем лучше. Амбаров получает па- 
тент на свое открытие и становится капиталистом, не переставая однако 
трепать языком по вопросам истребления старины, режима, эксплоатации 
и пр. И Алпатов прекрасно это понимает в Амбарове, а Амбаров в свою 
очередь отлично отдает себе отчет в мироощущениях Алпатова. Но взаим- 
ное понимание не мешает нисколько каждому про себя лелеять свое. Алпа- 
тов освобождается от революционных настроений безболезненно: он меняет 
оперение. Суб’ективно он даже переживает под’ем. Он отдается неге утон- 
ченного психологизма, изощряется в обожании природы, смакует накоплен- 
ную Европой культуру и проникается возвышенным романтизмом. 

Алпатов вкушает от всех сладостей: от Достоевского и Гамсуна, от 
Шопенгауэра и Вильгельма Оствальда. Плеханов и Бебель отложены в сто- 
рону‚'и физико-химик Алпатов увлекается мировоззрением моднейшего Ост- 
вальда, мировоззрением, которое по отзыву Ленина представляет «путаный 
агностицизм, спотыкающийся кое-где в идеализм». Практическая и общест- 
венная деятельность вытесняется вновь ожившею мечтою. И вот в поэтиче- 
ской мечте Алпатова складывается идеал художника, легендарного «барина 
с палочкой», который путешествует, созерцает, самоуглубляется и само- 
усовершенствуется, но никогда не погружается в прозу обязательств. Миро- 
созерцание художника определяется краткой, но исчерпывающей формулой: 
на этой земле нельзя кричать, это — волшебная земля. 

Нельзя кричать? — Алпатов услышал крики приближающейся битвы и 
треск рушащихся твердынь кащеева мира, они рушат сладость мечты о 
волшебной земле. Но разве можно заглушить стоны, испускаемые рабами 
волшебной Индии и разве можно не слышать кликов мятежных кули?’ Алпа- 
тов приназлежит к робкому племени тех мелкобуржуазных интеллигентов, 
которые попытались крикнуть, но испугались своего же голоса. 

Художественное леро Пришвина не мало заимствовало от сладости сак- 
раментальной тезы: на этой земле нельзя кричать, это — волшебная земля. 
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Нет! Мы будем кричать и рушить и создавать, пока не сделаем землю воистину 
волшебной. В невинной пришвинской фразе-заветсе заключено много 
вредного: это не благостная фраза, а гнездо ядовитых змей. Для времен 
конечных классовых схваток подобная «истина» — измена, ибо она выгодна 
эксплоататорам. Грактовать капиталистический мир как волшебную землю, 
где крик является кощунственным святотатством, как мир сказочного бе- 
рендеева царства, как хрустальную страну непробудной грезы и творимой 
красоты могут лишь души, испуганные предстоящими социальными сдвигами. 
В седьмом томе собрания сочинений Пришвин, забегая вперед, раскры- 
вает план третьей книги «Кащеевой цепи» — книги, которая еще не напи- 
сана. В ней предполагается по замыслам автора столбовая дорога алпатов- 
ского творчества. Алпатов сделан инженером-торфмейстером именно для 
того, чтобы в будущем, получив надлежащий размах сил, расчистить где-то 
проток в заболоченном краю, спустить какое-то озеро-болото и открыть 
населению забытую, известную только по легендам Золотую луговину. 


Замысел грандиозный, производственный, героический. Но откуда же 
почерпнет Алпатов силы для титанических предприятий? Где очаг творчес- 
тва? — Во второй книге намеком открывается, что любовь подвела Алпатова 
к природе, откуда он и должен получить мощь для всяческих осуществлений. 
Соответственно и завершается вторая часть «Кащеевой цепи». 

Покуда третья часть не написана, о плодотворности усилий Алпатова 
мы судить не можем, но из тех фрагментов, которые опубликованы, мы 
видим, что герой усваивает весьма странный путь. Для облагодетельствова- 
ния человечества он не во-время «отрезвляется» от общественной деятель- 
ности. Для того, чтобы преобразовать землю, одной любви к природе еще 
далеко не достаточно. Открыть заветную Золотую луговину можно и мы- 
слимо лишь путем социальной революции, и не в лесных чащобах должно 
искать вдохновения для подобных предприятий. 

В материалах для третьего тома «Кащеевой цепи» имеется одна зна- 
менательная глава, так сказать, глава преткновения. Люди, не желающие 
революции, люди, боящиеся ее, находят различные против нее аргументы, 
кажущиеся им вескими. Один из аргументов — революция-де истребляет 
культурные следы, исторические реликты, а это, мол, варварство. 


Что подобные утверждения абсурдны, воочию доказала наша револю- 
ция. Никогда еще в России охрана памятников старины не функциониро- 
вала так энергично, как в наше время. Если здесь имеются возможные не- 
достатки, то они вернее всего заключаются в слишком ретивой охране такой 
старины, которую следовало бы пустить на слом. Соображения об истори- 
ческих, редких реликтах выдвигают те, кто о революции готовы говорить, 
но делать ее страшатся. Вот подобный же казус случился и с торфмейсте- 
ром Алпатовым. Ему предстоит осушить болото и выполнить историческую 
миссию. Но для сего необходимо спустить болотное озеро, на дне которого 
живет крайне редкий реликт ледниковой эпохи — шарообразная бархатно- 
зеленая водоросль Клавдофора. Пришвин вызывает означенную коллизию 
перед творческой волей Алпатова, и тот немеет перед проблемой: имеет ли 
он право стереть с лица земли этот реликт с его неведомым мифом? 


Алпатов никогда не осушит болота, и не ему суждено работать над 
открытием заветной Золотой луговины. Алпатов колеблется и страшится; 
всякий раз, как на его пути встает комар, он кажется целым слоном мни- 
тельному фантазеру Алпатову. А выход всякий раз напрашивается ввиде 
готовой формулы: мир — сказка. Зачем осушать болото, если оно пред- 
ставляет собою скопление неведомых тайн, если оно богато, как джунгли, и 


неистощимо, как мечта. 
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Образ Алпатова формируется писателем Пришвиным на дрожжах при- 
веденной выше тезы: «На этой земле нельзя кричать, это — волшебная 
земля». Алпатов мечтает об универсальном преодолении кащеевой цепи, 
сковавшей человека по рукам и ногам. Кащеева цепь — это старый мир. 
Однако роман исполнен в столь нежной акварели, что острые углы и 
твердые шипы дореволюционного прошлого теряют свою колючесть и откуты- 
ваются дымкой старой уютности. Юноша Алпатов живет богатой, много- 
цветной внутренней жизнью. Ему хорошо. Где-то там в стороне, как 
эпизоды, мелькают безземелье, нищета, закабаление, но все это проходит 
мимо, остается в тени, отметаемое могучим поэтическим напряжением, неис- 
сякаемо веющим из недр плодоносной природы. Оно смягчает и умиротворяет 
всех и вся: бары и мужики, гимназисты и полицейские пристава, русские 
переселенцы и немецкие рабочие одинаково жадно черпают из лона вол- 
нующего и успокаивающего источника. Безземельный бедняк Гусек, тот 
самый, чья нищета вдохновила малютку-Курымушку сложить молитву — 
«Господи, благодарю тебя, что не создал ты меня Гуськом», этот Гусек 
находит утешение в перепелиной охоте и отдается ей со всей страстью 
артиста. Разве он не владеет полным счастьем? И разве для Алпатова при- 
рода не служит откровением и не становится очагом вдохновения? И неда- 
ром ведь вторая книга завершается главою «Живая ночь». 

Роман написан в наше время. Он отражает мировоззрение художника, 
мировоззрение, владевшее автором в период творчества. Какова же идея 
произведения, в чем его философия? `, 

Страницы романа окутаны мягким светом умиротворенности, а в ней 
растворяются все классовые противоречия. Вот почему представители старого 
кащеева мира — милейшие люди: становой пристав Крупкин, и прокурор 
Анцевич, и действительный статский советник Ростовцев, и жандармы, 
и тюремные смотрители... А иначе и быть не может благодаря художе- 
ственному методу, к которому прибегает Пришвин. И в прежних --> 
произведениях спасающиеся в лесах и в скитах изуверы-фанатики монахи 
предстоят простоватыми седобородыми ребятами. Берендеев мир — это метод. 
Этот метод — кредитор, и вот он приходит с роспиской и пред’являет ее, 
а художник обращается в раба, ибо расписка написана его кровью. 

Советский юноша или современная девушка читают «Кащееву цепь». 
Молодая восприимчивая психика читателя обвеяна ароматом лирических 
страниц романа. Читатель с волнением следит за ходом действия, и вот 
перед ним невольно всгает недоуменный вопрос: предреволюционное прош- 
лое было не так уж отгалкивающе... что же побуждало людей на борьбу? 

Ни Алпатов ни сам Пришвин не способствуют распаду кащеевой цепи, 
и самая эта цепь настолько опоэтизирована, что вызывает память о коте- 
ученом, кружащем в сказочном царстве лукоморья. Идет направо — песнь 
заводит, налево — сказку говорит... 

Пришвин заключил себя в заколдованный круг берендеева мира: «Друг, 
земля моя усеяна цветами, тропинка вьется по ней как будто и нет конца 
ароматному лугу. Я иду влюбленный в мир и знаю: после всякой и самой суро- 
вой зимы приходит непременно весна, и это наше. Цвет — это наше, это 
явное, это день, а крест — одинокая ночь, зима жизни. Я — художник и 
служу красоте так, что и сам страдающий бог, роняя капли кровавого пота, 
просит: «Да минует меня чаша сия». Я призван украсить наш путь, чтобы 
несчастные забыли свой зимний крест и дождались новой весны» \. 

Мечта о преображении мира через искусство и красоту — мечта пу- 
стая, вздорная и вредная. Искусство — лишь одно из средств организации 


1 Приведенная цитата—кредо. Она повторяется несколько раз: в главе «Юный 
Фауст», на последней странице «Живой ночи», в звене «Бой» и т. л. 
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классовых сил и укладов. Преобразовать мир, а тем более освободить его 
чудом и сказкой немыслимо. Сеять об этом мечту — преступление, а самая 
мечта — вредная утопия. Возрождение человечества придет через социа- 
листическую революцию и будет пронесено сквозь огонь классовых боев, 
через чисгилище великих творческих напряжений пролетариата и примы- 
кающих к нему классов. 

Писателя запрашивают о тайниках творчества, и Пришвин вполне соз- 
нательно и последовательно отвечает: «Сообщаю первую тайну всякого 
творчества, раскрываю искренно, положа руку на сердце: страстная жажда 
жизни заставляет нас забываться, и это является творческой силой...» При- 
веденная реакционная идея о бессознательности искусства нынче реши- 
тельно отвергнута передовой мыслью, и если она еще кое-кем повторяется, 
эта отрыжка старого мировоззрения, то встречает отпор как дань незре- 
лости марксистской мысли или извращения ее. 

Алпатов видит вещий сон («Ступенчатый сон») о березке с гармонично 
звенящими листьями. Он овладевает заветным певучим листочком, и вот с 
этим талисманом ему «хочется стремительно бежать к людям скорей, как 
можно скорей об’являть им существование чудес на земле, означающих пол- 
ное избавление от кащеевой цепи несчастных, заключенных и осужденных 
всюду в поте лица добывать себе хлеб и в болезнях рождать новых и пред- 
вечно проклятых людей». Метафизическая эта мечта чудится ее автору куда 
как смелой, но прием этот стар, нынче такая «идея» рассматривается как 
курбет, интеллигентский трюк (хотя бы и подсознательный), оправдываю- 
щий бегство из мира действительности. 


6 


Исследовательских работ о творчестве Пришвина почти нет. В беглых 
высказываниях отдельные критики производили М. М. Пришвина от Гам- 
суна или от А. Ремизова; М. Григорьев в статье, помещенной в журнале «На 
литературном посту» с примечанием от редакции — «печатается в порядке 
обсуждения», относит Пришвина к запоздалым символистам, Пришвин, дес- 
кать, эпигон русских символистов. 

М. Пришвин настолько же далек от юродства А. Ремизова, насколько 
и от пессимизма К. Гамсуна, но далее всего он от русских символистов. Рус- 
ский символизм характерен прежде всего своим трагическим мировосприя- 
тием, которому совершенно чужд благостный, умиротворенный Пришвин. 
Символисты трепещут в ожидании катастроф, и этот их трепет пронизает 
каждую главу и каждую страницу Андрея Белого, Блока, Соллогуба, Баль- 
монта и др. 

М. М. Пришвин умиротворен в общении с природой и тихо колдует над 
счастливой сказкой, рожденной благодушною мечтою. 

Чем обусловлена умиротворенность Пришвина — это другой вопрос, но 
ведь Пришвину совершенно несвойственны упадочная меланхолия символизма, 
блоковская трагичность, апокалиптические упования Андрея Белого, — 
вся эсхатологическая концепция символистов. Однако М. Григорьев идет 
еще дальше и утверждает, будто пришвинская трактовка личности восходит 
к шеллингианскому идеализму (дословно!) и к романтизму... 

М. Григорьева ввела в заблуждение пришвинская «сказка». Но отож- 
дествлять и даже сближать Пришвина с символистами и романтиками-шел- 
лингианцами нет никаких оснований. Ни Алпатов ни тем более Пришвин не 
забываются настольхо, чтобы терять границу между явью и сном. Пришвин 
не смешивает действительность и грезу на магический манер Новалиса, 
Тика и Гофмана Ему неведомы ни магический идеализм, ни жуткий страх 
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перед явлениями, ни мистическое чувствование природы. Пришвин прекрасно 
отдает себе отчет в том, что Алпатову предстоит работать над Золотой 
‚луговиной, находящейся в собственности у помещиков. Пришвин создает 
сказку из тайников природы, не вовлеченных еще в практический оборот. 
утилитаризма и практицизма. Вот почему его занимают и влекут лесная‘ 
чащоба, болотная глухомань, заповедник. Когда Пришвин заявляет, что-де 
‚этот мужичок — не всамделишный мужичок, а Берендей,— из-под усов 
Пришвина змеится ироническая улыбка. Вот автор насытил и пресытил Ал- 
патова исканиями; мучившая его духовная жажда получила всестороннее 
‚освещение, но тут же весь замысел снижается в главе «Юный Фауст». 
Мечта, служившая откровением при создании первых двух томов «Кащее- 
вой цепи», получает полное разоблачение в седьмом томе, который непри- 
крыто служит задаче «обнажения приема». Заключительная и самая знаме- | 
нательная глава второго тома «Кащеевой цепи» — «Живая ночь» сделана 
по тому же рецепту. Долгие духовные блуждания героя завершаются «Живою 
‘НочЬЮ»: какая же здесь может быть мистика? — Мистики нет и помину, 
но зато юмором эта глава заправлена в значительной дозе, и притом юмор 
вьется как раз у тех пунктов, где романтизм и символизм напустили бы 
подлинной чертовщины. 

Смысл «Живой ночи» знаменателен. Мир встал перед Алпатовым после 
всех его блужданий во всей неприглядности и в хаосе, и Алпатов находит 
успокоение в общении с природой. Зачем усложнять и запутывать вопрос 
вплетением сюда символистов и романтиков-шеллингианцев, когда он и так 
‘ясен: это «теория» Воронскогс -— искусство видеть мир, переваловская тео- 
рия «об’ективной общечеловеческой красоты», противопоставляемая клас- 
‚совой точке зрения на красоту. 

Пришвин в «Неревале» самим своим творчеством отнесен в крайнее 
‘правое крыло этой группировки, ибо в нем наиболее ярко сказываются реак- 
ционные элементы, свойственные и некоторым другим его литературным со- 
‘ратникам: бегство от классовой борьбы; «широкая универсальная гуман- 
‘ность», сводящаяся в конечном счете к замазыванию классовых признаков 
и к бургфридену; замыкание в мир интимных надклассовых переживаний; 
проповедь стихийного, бессознательного отношения к миру; преображение 
действительности в волшебную сказку; олицетворение природы как один из 
методов ухода из социального мира и пр. 

Художнику — по воззрениям перевальцев — отводится роль пассивной 
величины. Писатель-де не организатор жизни, а лишь зеркало стихийных 
сил, игралище жизненных потоков. Такая точка зрения оказывается весьма 
выгодным убежищем для людей, не желающих принимать участия в борьбе 
за социализм. Так удобно быть зеркалом: оно ведь, дескать, беспри- 
страстно и бесстрастно. Активное отношение к кипучей действительности 
подменяется моллюсковой «философией» о преображении мира в любви и 
‘красоте, об «органической правде», об «искренности эстетического образа» * 
и прочими откровениями. Все это вздор. Всякое общество ‘живет в 
своей исторической обстановке. Наша обстановка характеризуется напря- 
женнейшей классовой борьбой. Мы трактуем писателя в качестве участника 
этой борьбы. Не существует искренности вообще, и огранической правды 
вообще, и красоты вообще. Есть классовая правда, и искренность 
существует не сама по себе, а лишь для человека как для члена определен- 
ного класса. И когда М. М. Пришвин в момент ожесточенных классовых 
“боев и кровавых схваток благостно вещает: «Счастливым я себя считаю 
главным образом за то, что ни разу не приходилось стрелять в человека» — 


©. 


т Из последних деклараций «Перевала». 
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читатель вправе усумниться в искреннем и сочувственном отношении писа- 
теля к нашей действительности. 

Путь М. М. Пришвина, художника несомненно высокоодаренного, опре- 
делен самим ходом его творчества: путь симптоматичный. Ведущая кривая 
влечет его от пролетарской общественности. Массовый советский чита- 
тель будет глубоко огорчен, если эта кривая получит свое логическое завер- 
шение: потому что в таком случае талант Пришвина окажется вертящимся, 
на холостом ходу,— массовый читатель отвернется от него. 

Наша эпоха слишком мужественна. Она жаждет борьбы и работы. ЕЙ, 
напрягающей силы в творческой борьбе с природой, со старым миром,— 
нашей эпохе, взрывающей звенья кащеевой цепи, более ценны писатели со- 
циально активные. Нет слов, найдется читатель и для авторов, не желающих, 
или не умеющих итти в ногу с велениями времени: брюзжащие интеллигенты 
из мещан, эстетствующие снобы из буржуазно-дворянских реликтов, оби- 
женный буржуазный спец,— целая маленькая армия нытиков ищет писате- 
лей, чуждых пролетарской общественности, но отступающая эта армия 
слишком мала, к тому же в достаточной мере разбита, обречена и эту 
обреченность переносит и на своих писателей. 
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Николай Асеев.— Собрание стихотво- 
рений, т. 1\М, дополнительный. Стихи 
последних лет, 1928/29 г., Гиз, М.—Л., 
1930, тир. 3000, стр. 189, ц. 2 р. 75 к. 
-+перепл, 25 коп. 


О четвертом томе стихов Николая 
Асеева нельзя говорить вне связи с тем 
богатейшим поэтическим прошлым, ко- 
торое поэт несет за собой. Если мы 
вспомним недавнее — годы восстанови- 
тельного периода— и сравним Асеева 
1923—1925 гг. с Асеевым 1928/29 г., раз- 
ница окажется весьма и весьма ощути- 
тельной. Ученик и соратник Маяков- 
ского и Хлебникова, Асеев, работая 
вместе со всей лефовской группой, мо- 
жет быть, из всех них оказывался на- 
иболее половинчатым и раздвоенным. 
Неумение осмыслить сложную диалек- 
тику классовых отношений внутри стра- 
ны в период первых годов нэпа заста- 
вляло Асеева задавать вопрос: «Как же 
быть мне твоим поэтом, коммунизма 
племя, если крашено рыжим цветом, а 
не красным время?» Мнимо левая рево- 
люционность Асеева той поры заста- 
вляла его ставить вопрос о новой 
революции, долженствующей перетрях- 
нуть «быт» в широком и абстрактном 
смысле слова, в котором продолжают 
«мошенники да рохли плодиться и доб- 
реть» (см. поэму «Электриада»). 

«Быт» вообще мыслится Асеевым этой 
поры как нечто обязательно противо- 
стоящее революции. Примитивное мыш- 
ление голыми антитезами, неумение 
увидеть за внешностью нэпа его ком- 
мунистической сущности, так точно и 
тонко рассчитанной в итоге наступа- 
тельной политики пролетариата, собст- 
венная мучительная — интеллигентская 
раздвоенность,— вот наиболее легко 
ощутимые отрицательные сторо- 
ны поэта попутчика-интеллигента. Но 
тут же выпукло намечалась и другая 
сторона уже революционера ДАсе- 
ева, не мыслящего себе иного пути, не- 
жели путь вместе с пролетариатом. Пол- 
ные неподдельного революционного па- 
фоса поэмы «Свердловская буря», 
«Двадцать шесть», с одной стороны, и 
упадочные, мучительно раздваивающие 
поэта мотивы «Электриады» и «Лири- 
ческого отступления» — с другой. 

Стихи Асеева, собранные в четвертом, 
дополнительном, томе— итог трудных 
и тяжелых, но всегда отчетливо целе- 
устремленных идейно-стилевых «иска- 


ний» Поэта, «исканий», результатом ко-- 
торых является непрерывно продол-- 
жающаяся переделка — ‹«безликого- 
интеллигента», «разрывавшегся» когда- 
то «пополам», давно прошедшего через 
этот этап, ныне безоговорочного и 
честнейшего со юзника класса, строя-- 
щего социализм. 

В поэтически - автобиографическом 
стихотворении «Десятый Октябрь» Асе- 
ев без ложной декламации подводит 
итог своему интеллигентскому прошло- 
му. Основная идея стихотворения — за- 
воевание права на свое место в среде“ 
рабочего коллектива: 


Не беги вперед, не отставай,—- 

здесь времен разгадка и решенье — 

в ряд с другими в лад по мостовой 

трулным, длинным, медленным 
движеньем 1.. 


Однако нас интересует не поэтиче- 
ская декларация, а конкретное ее осу-- 
ществление в художественной практике: 
поэта. Этим вопросом мы и постараем- 
ся заняться вплотную. 

Необычайное и жанровое и тематиче- 
ское богатство стихотворного материа- 
ла четвертого тома не позволяет дать 
здесь развернутого анализа. Отметим: 
лишь наиболее важное, наиболее суще- 
ственное для понимания особенностей 
поэтического пути Асеева. Одним из 
наиболее примечательных жанров, раз-- 
рабатываемых Асеевым, является сти- 
хотворный фельетон, ставящий на раз- 
решение любой поэтический злободне- 
вный вопрос современности. При конк- 
ретном подходе к материалу приобрета- 
ются большая жанровая четкость, оп-- 
ределенность. «Литературный фелье- 
тон», направленный против мелкобур- 
жуазной либеральствующей критики“ 
(Полонский, Лежнев и К°), дан Асее- 
вым в тоне негодующего обличения, 
поднятого местами до настоящего гне- 
вного пафоса: 


Вы будто были кончены, 
тупое племя, 

защитники казенщины, 
швейцары академий. 


Асеев дал ряд совершенных образцов 
стихотворений-лозунгов на темы © 


1 Все цитаты из соображений экономии места при- 
ведены без паузн @ разбивки строки. 
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Спартакиаде, Красной присяге, Ок- 
тябрьской годовщине, МЮДЕ. «Юби- 


‚лейная» и «кампанейская» поэтическая 
речь Асеева лишена той штампованной 
лирической шелухи, которой обычно 
бывают обильно сдобрены стихи юби- 
лейщиков-приспособленцев. Чет- 
кий политический лозунг, данный в кон- 
кретной. плоти образов, бьющих в ту 
цель, которую ставит автор, не проти- 
востоящих ей, а находящихся чаще все- 
го в прямом и непосредственном ей 
соподчинении, умение найти, когда ну- 
жно, сниженный до простоты друже- 
ского разговора «прозаический» сво- 
бодный, когда нужно — пафосно-удар- 
ный, чеканный размер,— все это деяает 
Асеева мастером политической агитки, 
в абсолютном большинстве случаев до 
‘ходчивой и «простой». В этой области 
Асеев достойно продолжает линию Ма- 
яковского газетчика-трибуна. В стихот- 
ворении «Охота на орлов» характерна 
квалификация задач поэта. Асеев гор- 
‘дится своей «строкой», ибо она прине- 
сла непосрдственные политические ре- 
зультаты, «кой-где поснимали орлов с 
куполов»: 

«Мне гордиться строчкой наум взбре- 
„ло; но не тем, что ей — прозвенеть в века, 
я гордился ею, как первой стрелой, 
угодившей в цель, гордился дикарь». 


Лозунговость, политическая заострен- 
ность и злободневность поэзии Асеева 
вовсе не идут за счет ее глубины, а 
наоборот дают ей эту глубину, делают 
ее художественно-насыщенной. Асеев 
умеет «придраться» к любому «лириче- 
скому» поводу, чтобы сформулировать 
конкретный политический лозунг. Каза- 
лось бы, дорожные впечатления или со- 
зерцание тоннеля метрополитена в Ри- 
ме — материал для этого неблагодар- 
ный. Однако в первом из этих случаев 
(стихотворение «Дорога») Асеев высту- 
пает эгитатором за Автодор, во втором, 
не ограничиваясь созерцательной эм- 
пирией, дает перспективно-революцион- 
ную зарисовку будущих классовых бо- 
ев. Тоннель оказывается той твердыней, 
на захват которой пойдут приступом 
сегодня брошенные в шахты и тюрьмы 
«ребята». Существо вопроса здесь в 
том, что «придирка» к лирическо-созер- 
цательной теме — внешний прием. На 
самом деле лирическое созерцание «не 
интересует» Асеева как метод поэтиче- 
ского творчества вообще. В этом — глу- 
бокое и принципиальное отличие Асее- 
ва от ряда лирически щебечущих поз- 
тов и поэтиков, претендующих на вы- 
ражение «чувств эпохи». 

Асеев на пути к овладению мето- 
дом диалектического познания дейст- 
вительности, т. е. на пути к тому, что- 
бы перерасти из интеллигента-попут- 
чика в пролетарского поэта. Путь этот 


изобилует большими и весьма серьез. 
ными трудностями. Остатки примитив- 
ного мышления антитезами, характер- 
ного для Асеева времен восстановитель- 
ного периода, сказываются нередко и 
до сих пор. В «Антигениальной поэме» 
Асеев в значительной степени метафи- 
зически противопоставляет массу, кол- 
лектив — ее вождям, «гениям>. Проти- 
вопоставление сводится к отрицанию 
всякого значения ведущего представи- 
теля класса. Несомненно, что у Асеева 
этот мотив вырастает как протест про- 
тив буржуазно-интеллигентского инди- 
видуальничанья. Но конечно соотно- 
шение личности и массы понято 
здесь неверно, однобоко. 

Начинающие складываться чер- 
ты диалектического метода поэзии Асе- 
ева в первую очередь в умении уви- 
деть частное как одну из сторон 
общего (умение политически «прид- 
раться» к «лирическому случаю») в 
общем — наиболее полное и богатое 
проявление частного (несомненный дух 
коллективизма, пропитывающий 
поэзию Асеева). Но, повторяем, это 
лишь начало овладевания методом, 
а вовсе не его развернутое применение. 
Характерно обращение Асеева к исто- 
рическим темам. Здесь, с одной сторо- 
ны, лирически-перспективная поэма о 
коммунизме («Необычайное») и стихи, 
посвященные Чернышевскому, рожде- 
нию Ленина—с другой. Образ комму- 
низма, даваемый Асеевым, далек от то- 
го сплошного машинного конвейера, 
лишенного людей, как зачастую пред- 
ставляется будущее общество сочувст- 
вующим, но не могущим понять его 
мелкобуржуазным поэтам. Человек Асе- 
евым не обездушен, а даже наоборот 
подчеркнут, акцентирован (наряду с ин- 
дустриально-хозяйственным моментом). 
Будущее — это такое будущее, 

где никому не темно, не больно, 

не одиноко, не сиротливо, 

где тебе каждый дорогу укажет, 

лаской обвеет и песню споет. 


Индивидуалистически нездоровые про- 
рывы Асеева налицо (частично) в цикле 
стихотворений «Чужая», завершаемом, 
правда, бодрым, оптимистически утвер- 
ждающим жизнь физкультурным мар- 
шем: 

Не будет стона сирого, 
ни вопля ни слезы, 
идите дни боксировать 
на рифм моих призы. 


Асеев — одна из наших наиболее ос- 
новательных и оправдывающихся на- 
дежд на поэтическом фронте. Передел- 
ка поэта-интеллигента под знаком овла- 
дения идеологией пролетариата идет 


успешно. 
Ан. Тарасенков 


——_—_————_ м .—_—_ 
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Борис Лихарев—Соль, стихи. Совре- 
менная пролетарская литература, ЛАТИТ, 
«Прибой», 1930, тир. 1500, стр, 67, 
ц. 90 коп. 


На титульном листе книжки стихов 
Бориса Лихарева значится: «Современ- 
ная пролетарская литература» и стоит 
год — 1930. Это обязывает к очень мно- 
тому. Требования, которые мы пред’яв- 
ляем к пролетарскому поэту в настоя- 
щее время, чрезвычайно повысились. 
Мы требуем от него в первую очередь 
отчетливого идейно-политического кре- 
до, умения правильно разобраться в 
окружающей нас сложной социальной 
действительности, ибо эта действитель- 
ность нами переделывается, Критерий 
социальной практики — пролетариата, 
строящего социализм на 13-м году ре- 
волюции,— испытание, которое смогут 
выдержать немногие наши поэты. К со- 


жалению, эта участь постигает и 
Лихарева — поэта несомненно очень 
одаренного, прошедшего большую 


школу культурно-поэтической выучки, 
в значительной степени уже нашедшего 
свой голос, свое лицо. Стихи Лихарева 
оригинально тематически, ритмически 
разнообразны и точны; ассортимент 
выразительно-изобразительных средств 
оборудован с большим вкусом и той 
скупой экономией, которая подчас гра- 
ничит с истинной художественностью. 

И однако поэт Лихарев конечно не 
пролетарский. Если мы внимательно 
присмотримся к наиболее часто варьи- 
руемому им мотиву — и варьируемому 
очень разнообразно — мотиву, составля- 
ющему идейный стержень его творче- 
ства, то без труда увидим, что это — 
весьма предметное, но столь же «бес- 
принципное» делячество, вещный ути- 
литаризм, соединенный с прославлени- 
ем и поэтизированием абстрактно-геро- 
ического «сильного» человека. Человек 
этот Лихаревым гипертрофирован, поэт 
смотрит на него сквозь сильно увели- 
чивающие стекла. В стихотворении «Во- 
долаз» одноименный с заглавием ге- 


рой: «...не человек: он крив, велик и 
могуч». Его профессия — героический 
подвиг, сопряженный с предельным 
напряжением нервов, пульса жизни. 


Еще ярче аналогичный образ развер- 
тывается Лихаревым в стихотворении, 
начинающемся словами «Человечеством 
правит врач»: 


В светлых латах из полотна 
Он, как рыцарь, проходит вдаль, 
Лишь поблескивает, холодна, 
Хирургических лезвий сталь. 


Врач Лихарева — командир «огром- 
ного мира вибрионов и спирохет», ге- 
рой, вырастающий до размеров бога- 
целовека, держащего под уздцы стихию. 


Охотник в стихотворении «Удача», го- 
нящийся за соболем, «костра не палил 
по неделям, по колено в снегу ноче- 
вал». Рыбаки в стихотворении «Каспий» 
«колдуют» и «мудруют» над царством 
рыб, покоряя стихийные силы приро- 
ды. Лихарев слепо преклоняется перед 
техникой, перед машиной, называет ес 
«знаменем века», в исступлении шаман- 
ствует перед ней: 


Я, словно дикарь, распластавшийся 


ниц, 
Я славлю тебя, инкубатор. 


В лице Лихарева мы имеем предсга- 
вителя тех интеллигентских групп, ко- 
торые, не чувствуя под собой устойчи- 
вой социальной почвы, не имея свое- 
го героя, гипертрофируют героя вы- 
думанного, зачастую экзотического 
(взятого например из истории), поют 
гимны отвлеченной от своего социаль- 
ного места действия технике, мангине. 

Лихарев — поэт, выросший в услови- 
ях советской действительности. А со- 
ветская действительность реконструк- 
тивного периода такова, что ее героика 
конечно масштабами «несколько» больше 
той, которую искусственно создает Ли- 
харев в образах повелителя-врача, бес- 
страшных охотников, рыбаков и про- 
чих «кривых и могучих» картонных 
великанов. Отсюда у Лихарева 
вполне закономерная тяга к тематике 
социалистической стройки. Одно из ин- 
тереснейших стихотворений книжки 
Лихарева — «Турксиб». Но характерно 
то, что грандиозный этап социали- 
стического строительства Лихарев 
осмысливает однобоко, неполно, вос- 
хищаясь только героизмом и поэ- 
тичностью отвлеченного человека, по- 
беждающего природу, преодолевающе- 
го пространство, но не видит за этой 
победой классовых передвижек, соци- 
альных пертурбаций: 


Мы рубим ‘балхашские тросники, 
Цапель стреляем влёт. 

Черную речку, сняв сапоги, 
Мы переходим вброд. 


Пафос победы человека, вооружен- 
ного техникой и знаниями, Лихаревым 
передан исключительно сильно и выра- 
зительно. Но этот пафос обескровли- 
вается тем, что поэт чересчур упрощен- 
но и механически понимает цели ве- 
ликого строительства. Лихарев воспе- 
вает хозяйственный расцвет Туркеста- 
на, долженствующий быть результатом 
созданного Турксиба: 

Хлопок — это золото в нашей стране, 

Импорт в нашем порту. 


Но хозяйственное изобилие, пафос 
которого дает МЛихарев, лишено 
классового качества. Лихарев 


видит и чувствует крепость, силу но- 
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вой дейстзительности, создаваемой про- 
летариатом. Но диалектики развития, 
противоречий роста, трудностей борь- 
бы Лихарев не замечает в силу свойст- 
венного ему механистического 
метода поэтического мышления. Харак- 
тер последнего чрезвычайно отчетливо 
вскрывается на имеющем второстепен- 
ное для сборника значение стихотво- 
рении «Ночной Ленинград». Образ ноч- 
ного Ленинграда дан Лихаревым как 
противоречивая фантасмагория — луна, 
«как медуза, бледна»; пьяницу, поки- 
нувшего ресторан, запутывает «перек- 
ресток, как осьминог», «чертовщина» 
морского дна» засасывает сознание по- 
эта. В качестве сюжетно-лирической 
развязки в стихотворение входят шаги 
постового милиционера: 


Узнаю их, 

Они ровны. 

То ночных площадей герой 
Равновесье вещей земных 
Восстанавливает собой. 


Философская сущность эпилога — вы- 
ход из ночного бреда — гармони- 
зированная, уравновешенная 
действительность. Статичность, 
однокачественная окраска «вещей 
земных» (из представления о дейст- 
вительности люди выпадают! )— вот ми- 
роощущение поэта, котороеон старает- 
ся перенести на изображаемое им. 

Стихи Лихарева очень четки, бодры, 
прямолинейны. Но этой четкости, бод- 
рости и прямолинейности нехватает ди- 
алектичности, ибо они ухватывают суть 
явлений лишь с одной из их сторон: 
берут мир не в движении, а в статике, 
в лучшем случае — как плоско эволю- 
ционный процесс. Так например, в сти- 
хотворении «Деревня» Лихарев пытает- 
ся дать сплошную, непрерывную 
цепь развития крестьянства от начала 
российской истории до эпохи коллекти- 
визации. Вдобавок недостаточная поли- 
тическая грамотность: 


Нет крестьянства в эпоху такую— 
Расслоенье в деревне идет. 


Лихарев устремлен конечно к проле- 
тариату, но это устремление только то- 
гда можно будет всерьез принять в 
расчет, когда механистический 
творческий метод поэта, порож- 
денный интеллигентски ограниченным 
фетешизированием вещи, техники от- 
влеченного «внеклассового» героизма, 
будет преодолен поэтом путем жесто- 
чайшей самопеределки, путем овла- 
дения пролетарским методом позна- 
пия-переделки действительности, мето- 
дом диалектического материализма. 


А. Антар 


Елена Сергеева — Хорошая партия 
(рассказы), изд. «Федерация» М., 1930, 
стр. 216, ц. 1 р. 50 к. 


Елена Сергеева известна читателю» 
преимущественно по ее очеркам в «Про- 
жекторе». Они не блещут особым ма- 
стерством, глубиной, оригинальностью. 
Это — средние, добросовестно сде- 
ланные зарисовки — социалистической; 
стройки, нового быта, колхозной дерев-. 
ни. Такие очерки, показывающие ак- 
тивную революционную переделку ста- 
рой жизни, человеческого материала, 
нужны и ценны. Они являются своеоб- 
разными художественными документа-. 
ми нашей эпохи. Притом автор не ре- 
гистрирует с бесстрастием постороннего, 
наблюдателя факты советской действи- 
тельности. Сочувствие, как это ясно для. 
каждого читателя, у Сергеевой на сто- 
роне изображаемых новых людей. Та-. 
ковы очерки. 


Но вот автор выступает на поприще: 
литературы. Выпускает книгу рассказов. 
Читатель ожидает, что писательница. 
использует широко накопленный ею 
богатый фактический материал, даст 
последнему художественное обобщение. 
Однако тщетно тут искать показа но- 
вого. Писательница поглощена иным. 
Она занята разработкой главным обра- 
зом семейно-бытовых проблем. Все: 
жгучие темы советской действительно- 
сти отступают перед одной, дающей 
тон: отношения между полами. Почти 
в каждом рассказе с унылым однообра-. 
зием перефасониваются старые нудные 
сюжеты специфической «дамской» ли- 
тературы. В затхлом ограниченном 
мирке действуют комнатные ‹ге- 
рои». Черты их мало разнятся, — они во- 
обще стандартны. Порой кажется, что 
вы попали в какой-то паноптикум, что 
перед вами ожившие чучела отошед- 
щей эпохи. 


Вот ‘учитель гимназии — «историк», 
педант и тупица («Хорошая партия»). 
Существо это, вынутое ‘из нафталина, 
кажется писательнице грозной и страш- 
ной фигурой современности. При виде 
«историка мне представились мрачное 
сине-черное ущелье в горах, холодный 
и сырой сквозияк. На дне, в слизистых 
камнях сколопендры, скорпионы и тру- | 
пы...» (стр. 6). 

И это чудовище тиранит, притесняет, 
пилит своими поучениями «молодень- 
кую девушку лет семнадцати, миловид- 
ную, круглощокую и светлоглазую». 
Она была его ученицей, а теперь—жена. 

Не правда ли жгучая тема — тема о 
неравном браке? 

Еще одна чета: Герасим Спиридоныч 
и Марья Михайловна («Социальная ис- 
терия»). Он — бухгалтер, она — «домаш. 
няя хозяйка». Супружеское счастье, 





о шит Жан. 
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дливихееся «десять лет», внезапно нару- 
шается. Жена убеждается в том, что 
муж ее считал «дурочкой», а она хочет 
«свободы». И вот разведенные живут 
под одной крышей, но уже на новой 
основе: Марья Михайловна — домашняя 
работница Герасима Спиридоныча. Уми- 
лительный образ «раскрепощенной» 
женщины рисует писательница. «Она 
{Марья Михайловна. — А. В.) видела те- 
перь, насколько положение советской 
домашней работницы в правовом отно- 
шении выше и лучше, чем положение 
жены в образцовом браке «довоенного 
качества» (стр. 34). 

Если бы не этот поучительный, но 
притянутый эпилог, рассказ, как и мно- 
гие другие впрочем, сделал бы честь, 
ну, скажем, приложению к «Ниве» за 
1897 г. 

Следующие экспонаты — дядя и пле- 
мянница («Чертошо»). Он-—- бывший 
офицер, белогвардеец, хвастун и себя. 
любец, фигура отталкивающая. Она — 
дочь расстрелянного генерала. Оба иг- 
рают в оркестре. Дядя, тоскующий по 
«старой» жизни, пытается заставить 
дочку-подростка заниматься проститу- 
цией. Но после первого же опыта она 
убивает его сонного с помощью шила, 
И в колонии малолетних преступников 
героиня находит успокоение. У нее 
есть защитник — «рыцарь», Митька 
Фасун, тоже убийца. Он дает священ- 
ный обет отстаивать свою «даму». 
И... «От этих простых и грубых слов 
мальчика Ася почувствовала вдруг, как 
теплая волна залила ее сердце и пере- 
полнила его почти (!-- А. В.) нестер- 
пимо острым чувством» (стр. 69). 

Продолжаем обзор паноптикума. 
Снова перед нами супружеская пара. 
И опять вариация знакомого мотива. 
Он — студент ВТУ, 
(«Овца»). «Эвали его Иваськой» и был 
он «наредкость несимпатичный парень», 
отталкивающий. Он, как и предыдущие 
персонажи, тиранит, притесняет, поуча- 
ег. Но ко всем своим грехам Иваська 
зще трутень, паразит, живущий на со- 
зержании у Любочки, этой замечатель- 
ной, слазной, веселой, любимой всей 
кБартирой девушки. И он ее преследует 
и он изменяет с другой, а она мол- 
чит, подчиняется своему «воробышку». 
«Я люблю его, — лицо ее осветилось внут- 
ренним светом большого чувства — и я 
говорю ему: вот жизнь моя —- бери и 
топчи ее» (стр. 79). Это конечно «невы- 
ибсимо», «почти нестерпимо» для впе- 
чаглительной писательницы. «Во мне 
кипела бессильная ярость»,— признает- 
‚я она, 

Все тот же однообразный пейзаж по- 
следовательно изображается и в дру- 
`их рассказах. Героиня «Бабьего ле- 
т» — Наталья — мучается с богатым, но 


она — машинистка` 


немым мужем. И бежит она от «посты- 
лого» в город. А вот еще одна «злобо- 
дневная» деревенская история. Яшка 
«вязеный нос», рябой гармонист с чут- 
кой и мягкой душой, презираемый все- 
ми (правда, впоследствии его выбирают 
председателем совета). Оценила Яшку и 
поняла только молоденькая учительни- 
ца, растроганная его песнями. 


Есть у Сергеевой и серия рассказов 
из детской жизни. Все они построены 
примерно в таком плане: взрослые ли: 
цемерят, притворяются и заставляют 
лгать дегей. Попутно описываются «па- 
пины и мамины праздники». В рассказе 
«Мизантропия» изображается особенный 
ребенок. Девятилетняя девочка Лида — 
мрачное существо — велет разговор о... 
перенаселении. На земле тесно и пото- 
му Лида радуется, когда кто-либо уми- 
рает, особенно дети. Писательника рас- 
сказывает не анекдот, не иронизирует, 
нет, она понимает свою юную «старуш- 
ку». Оказывается, у автора была нечто 
похожее в детстве. Пели слепцы о кон- 
це свега. 

«И действительно, — вспоминает писа- 
тельница— лето было засушливое, зем- 
ля потрескалась, реки сильно обмелели... 
я потеряла аппетит... часто просыпа- 
лась ночью от тревожной мысли: зем- 
ля потрескалась, реки пересохли... 

Я хорошо понимала Лиду». 

Как эти переживания, наблюдения, 
описания, воспоминания далеки от не- 
обходимого идейного освещения! Осо- 
бенно ярко демонстрируется отрыз пи- 
сательницы от советской действитель- 
ности в так называемой «сатирической 
повести» «О пыже-городе». Здесь чув- 
ствуется даже нечто большее: инчдифе- 
рентизм, некоторая беззубая ухмылка 
над новыми порядками. 

Города Пыжа нет на карте. Глушь. 
Бескультурье. Перезрелые влюбляющие- 
ся дамы и скучающие волосатые лю- 
ди — «ихтиозавры». Сюда попадает бе- 
жавший с деньгами из центра железно- 
дорожный кассир. И жизнь городка, 
все его интриги, сплетни вертятся во- 
круг пришельца. Он покоряет всех и 


вся. 
Так жил городок при... советской 
власти. Власти — это, оказывается, те 


же «ихтиозавры». Да и образовалась 
она «случайно». 

Сначала внезапно появился в Пыже 
неизвестный человек «на пегой кобыле 
верхом... в руках у него был револьвер 
велычиною в топорище, он размахивал 
им и непрестанно стрелял в воздух». 
Автор «сатиры» продолжает: «Молние- 
носно, в какие-нибудь полчаса он по- 
арестовал почти все мужское население 
Пыжа, пробив ‘револьверными пулями 
стены, двери, потолки...» Три дня и три 
ночи сидели «ихтиозавры» под арестом. 
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А затем, пишет Сергеева, «ниспровер- 
гнув Таким образом (?!-- А. В.) старый 
строй, отважный этот человек отпра- 
вился на соборную площадь и там пе- 
рел толпой мальчишек (!-— В. А.)... про- 
возгласил советскую власть». 


«Речь была пламенна и занимательна. 
Не прошло и десяти минут, как пло- 
щадь гудела революционным энтузиаз. 


МСМ»?. 


Человек этот, постреляв вдоволь, сел 
на лошадь и исчез. Больше его пыжов- 
цы не видели. Но... Но, как утверждает 
Сергеева, «стало ясно, что так, как 
раньше, жить больше нельзя». 


И вот на помощь пыжовцам является 
пропавший пыжовец, «помятый сраже- 
ниями, тихий, курносый солдатик». Его 
избирают председателем совета. «Ина- 
че и быть не могло», замечает писа- 
тельница. Председатель вступает в свою 
роль: по его совету уезжает из города 
исправник. «Трогательно провожали ис- 
правника». На груди его рыдал пред- 
седатель совета, «солдатик» Сощин. По- 
следний обещал хранить имущество 
«его благородия». 


И снова все вошло в прежнюю ко- 
лею. «Тихий курносый человек в ис- 
полкоме обалдевал от безделья и жа- 


ры»... 


Так в представлении Елены Сергеевой 
рождалась, пусть в Пыже, революция, 
так создавалась советская власть... 


Пошлый этот вздор, именуемый «са- 
тирической повестью», говорит о том 
что писательница не понимает смысла 
нащей героической эпохи. Она живет 
в замкнутом мирке «канареечной» дей- 
ствительности, в мирке комнатных <«ге- 
роев», занимающихся  самообнюхива- 


нием, 


Художественный уровень книги край- 
не низок, Метафоры, сравнения, эпи- 
теты, словарь — сплошь и рядом пора- 
жают своей нелепицей и бесвкусицей. 
Пригоршчями в каждом рассказе мож- 
но черпать примеры: 


«Мялись бабы. Каждая мусолила мы- 
слишку» (стр. 84)... «Бычья морда в СУ- 
дорогах. Сопит, хлебает чадный дух» 
(стр. 85)... «Наползла мышиная тТишь, 
тараканье раздумье, собачья тоска» (стр. 
87)... «Мальвина проворно скользнула у 
него подмышкой» «{стр. 121)... «Никакой 
работой не нудил свою ясыньку» (стр. 
124)... «Вынырнула мысль, как отрыжка 
луком» (стр. 159)... Ребенок говорит: 
‹... а Катя будет моя шмара» (стр. 183)... 
Он «злокачественно улыбается»... 


Вывод: книга ненужная. 
А. Воронцов 


Старый — журналист. — Литературный 
путь дореволюционного журналиста, 
Гиз, 1930, стр. 142, ц. 1 руб. 


За последнее время мемуарная лите- 
ратура у нас завоевала себе прочное. 
место. Уходя, представители старого 
отживающего мира оставляют после 
себя следы в истории. Конечно, моло- 
дежь извлечег из этих книг известную. 
пользу при условии беспощадной кри- 
тики идеологических вывихов их авто- 
ров. Дело в том, что многие из них по- 
прежнему остались на своих старых по- 
зициях. Освещают события далеко не 
об’ективно. Вот почему к мемуарной 
литературе должен быть обязательно 
критический подход. Часто наряду с 
полезными сведениями авторы вносят в. 
свои воспоминания очень много нико- 
му не нужной шелухи. 

К числу мемуарных произведений. 
принадлежит и книга Старого журна- 
листа. Живо и ярко рисует он продаж- 
ность буржуазной прессы бывшей цар-. 
ской России и ее служителей. 

Банкиры — вот фактические хозяева 
этой прессы. В угоду им славословила 
она. В угоду им пели хвалебные гимны 
журналисты всех мастей и оттенков. 
Не было такой газеты в стране, кото- 
рая не ползала бы на четвереньках пе- 
ред сильными мира сего — банкирами, 
дворянами, губернаторами и разного. 
рода «потомственными». 

Трусливость и подхалимство — основ- 
ное свойство редакторов этой прессы. 
Обращает внимание отдел, посвящен- 
ный «Дню», этому, с позволения ска- 
зать, «органу социалистической мысли», 
который очень напоминает теперешний 
«Форвертс» и прочие газетенки лакейст- 
вующих перед фашизмом социал-демо- 
кратов. В нем было очень много цвети- 
стых фраз, но мало дела. Иначе не 
могло и быть, потому что он фактиче- 
ски был органом Русско-азиатского. 
банка. Меньшевики в нем были только. 


‚приказчиками. 


Банкиры и прочие властители вели- 
колепно понимали роль прессы. Вот 
почему они не желали ссориться с ре- 
дакторами и всячески потворствовали 
ИМ. 

В воспоминаниях Старого журнали- 
ста— ни одного светлого пятна. Вся 
книга — это сплошная чернильная кляк- 
са. Подхалимство, самоунижение, само- 
дурство, угнетение низших, взятки, бес- 
шабашное пьянство тех, кто считал се- 
бя «сливками культуры», пресмыка:- 
тельство и конкуренция — вот харак- 
терные особенности журнально-газет- 
ного мира. Деньги безраздельно вла-! 
дычествовали в этом мире. Горсточка | 
паразитов, владеющая ими, вершила 
политикой, и в такт им подпевали все 
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эти «Волыни», «Одесские новости», 
«Обозрения», «Речи», «Дни» и т. п., 
которым перепадала небольшая толика 
с банкирского стола. Эту сторону бур- 
жуазной прессы и показал Старый жур- 
налист в своих воспоминаниях. 

Жнига дает представление об этом 
мире даже большее, чем это нужно для 
советского читателя. Автор попрежне- 
му остался в плену у этого старого, 
одряхлевшего мира. Вот почему годы, 
насыщенные исключительными и инте- 
ресными событиями в истории, прошли 
мимо него. 

Февральскую и Октябрьскую револю- 
ции он наблюдал только лишь через 
окна редакции лакействующего «Дня» 
на Невском проспекте. Ему совершенно 
неизвестна большевистская печать под- 
готовительного периода русской револю- 
ции. 1905 год прошел мимо Старого 
журналиста. Он видел только «толпу», 
но не видел активных борцов среди 
ЭТОЙ «ТОЛПЫ». 

Он знает отлично бывшие кабачки и 
рестораны с их посетителями, интим- 
нейшие разговоры и пьянки редакто- 
ров, но об активных силах революции 
знает только понаслышке из редакци- 
онных разговоров. 

В программах и направлениях раз- 
ных партий он разбирался так же, как 
и те органы, в которых он сотрудни- 
чала до Октябрьской революции. То 
«болото», которого он так боялся, ре- 
дактируя театральный отдел, все же 
засосало его, хотя он в книге и пыта- 
ется выдать себя за честного человека. 

Выбраться из «болота» он не смог. 
Вот почему и записки его несколько 
односторонни и Ффальшивы. Совсем ни- 
какого интереса для советского читате- 
ля не имеют описания бесчисленных 
обедов и пьянок в различных кабачках 
и ресторанах, где присутствовал автор. 

Все эти Гололобовы, Хейфецы ит. п. 
прислужники буржуазии, по автору — 
глуповатенькие простачки, а не круп- 
ная идеологическая сила буржуазии. 


Несмотря на все это книжка Старого 
журналиста во многом поучительна и 
раскрывает лицо не только бывшей 
российской, но и всей буржуазной пе- 
чати. Она заслуживает внимания совет- 
ского читателя. 

Д. Амурский 


Московский пушкинист. П. Сборник 
статей и материалов под ред. М. А. 
Цявловского, изд. «Федерация», М., 1930, 
стр. 274, ц. 2 р. 75 к., тир. 2000. 


«Московский пушкинист»—яркое сви- 
детельство того безнадежного тупика, 
в котором много уже лет пребывает 
наша академическая наука о Пушкине. 


Уже первый выпуск этого издания, вы-- 
шедший три года назад, производил 
впечатление с этой точки зрения до-- 
вольно безрадостное. Но там было по 
крайней мере какое-то единство темы. 
Если в качестве сборника научных ста-. 
тей книга и вызывала большие сомне- 
ния, то в качестве сборника материа- 
лов по истории последней дуэли Пуш-- 
кина она представляет несомненный 
интерес. В редактируемом втором выпу- 
ске такой стержневой темы нет. В ре=- 
зультате узкие места академического. 
пушкиноведения: полная методологиче-. 
ская аморфность, беспринципная пого- 
ня за второстепенными и третьестепен- 
ными биографическими деталями— все- 
это обнаруживается в нем особенно 
обнаженно и выпукло. 

Сказанное не следует конечно пони-- 
мать в том смысле, что все об’единен- 
ные в сборнике заметки на сто процен-- 
тов бесцельны и бесполезны. Такая 
оценка неприменима к новым тексто- 
вым публикациям: двум новым автогра-- 
фам «Все в ней гармония, все диво» и 
«Зачем безвременную скуку», с ксчер- 
пывающей полнотой и тщательностью 
прокомментированным редактором сбор- 
ника. Могут быть использованы кое- 
какие данные, приводимые в статье 
Эйгеса о Пушкине и Михаиле Глинке. 
Довольно любопытна, хотя отнюдь не 
в историко-литературном, а в чисто 
бытовом плане заметка Щеголева об 
обожателях Пушкина — безызвестных, 
безымянных поэтах, решавшихся искать 
помощи и поддержки у своего собрата 
по «Аполлону». 

Но все это решительно тонет в море 
всяческих никчемностей и пустот. Один 
автор прорабатывает вопрос о болдин- 
ских соседях Пушкина, оставивших по 
себе тот или иной след в культурной 
истории края; другой дает описание 
приходо-расходных книг брата жены 
поэта, в которых никаких материалов, 
имеющих непосредственное отношение 
к Нушкину, не имеется; третий повест- 
вует о некоем немолодом человеке, лет 
двадцать назад предлагавшем Истори- 
ческому музею купить часы с вензелем 
Николая [Ги с вделанным в них портре- 
том Натальи Николаевны. И так далее 
в таком же духе. 

Более скромна, но столько же пестра 
и разношерстна собственно историко- 
литературная часть сборника. Поло- 
жительным знаком здесь должна быть 
отмечена только статья акад. Розанова 
о Пушкине и Петрарке. Правда, онять- 
таки исключительно с точки зрения 
сгруппированного в ней фактического 
материала. С точки зрения интепрета- 
ции этого материала статья не подни- 
мается выше обычного уровня такого. 
рода параллелей. Эволюционное значе-. 


ПЕНИЕ ЕЕ ЕЛЕ ЕНОТ ОМИ ИИС 
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ние русского петраркизма, его роль в 
‘борьбе литературных течений того вре- 
мени, специфические условия усвоения 
и осмысления поэзии Петрарки в рус- 
‚ском литературном обиходе начала 
прошлого века, — все это остается вне 
поля зрения автора. 

Этюд Вячеслава Иванова о звукооб- 
разе до Пушкина — отголосок той дав- 
ней уже эпохи, когда современная 
наука о стихе делала свои первые шаги, 
и когда кривые Андрея Белого счита- 
лись верхом учености. В научной обста- 
новке наших дней он звучит более чем 
анахронистично. 

Лицом к современности обращена 
лишь статья Благого о соцниологиче- 
ском смысле «Полтавы». Но методоло- 
гия Благого здесь, как и всюду— 
‚диагональ параллелограмма, одна сторо- 


на которого — Переверзев, а другая —- 
Гершензон. Социологический смысл ка- 
кого-либо литературного факта для 
Благого всегда нуменален и доступен 
лишь некоему интуитивному постиже- 
нию, хотя бы это постижение и было 
расцвечено всеми цветами марксист- 
ской фразеологии. 

В общем сборник еще раз показы- 
вает, насколько сильны еще в науке о 
Пушкине традиции старого идеалисти- 
ческого литературоведения всех цветов 
и оттенков. Радикально осветить пуш- 
киноведение, переосмыслить и перера- 
ботать под новым углом зрения груды 
фактического материала, собранного 
несколькими поколениями ученых пуш- 
кинистов — задача, остающаяся в пове- 
стке сегодняшнего дня. 

И. Сергиевский 
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